Экстраполировать цивилизационные тенденции второй половины XX века на становление сверхцивилизаций — такая же глупость, как наделять их комплексами устаревших форм цивилизации. Не думаю, что комплекс собирательства безнадёжно устарел. Возможно, знай Каганов, какое внимание будет в последние двадцать лет уделяться солнечной и ветряной энергетикам, он прикусил бы язык в этом пункте.

Да, и напоследок полушутя: ну что ж именно Фримен Дайсон вызывает такое раздражение у российских фантастов начиная от Гуревича и кончая Кагановым?

Очень профессионально написанный рассказ, куда автор ухитрился впихнуть и народные (этнические) легенды, и памфлет против дикого капитализма, и фабулу взросления юноши. Притом получилось самостоятельное произведение с осмысленным сюжетом и самобытной космологией.

Основным недостатком, по меркам искушённого читателя, укажу скудность содержания. К примеру, «Искатель» Ле Гуин (качеством собственно текста не столь блестящий, как «Лунный пёс») интереснее в смысле изложенных там _идей_.

Приятный и несколько наивный рассказ, где от собственно Кларка выпирают лишь средства связи и нежно любимые им скоростные линии транспорта, а остальное чем-то неуловимо напоминает… советскую фантастику. В особенности, писания Сергея Снегова и отчасти фильмы Ричарда Викторова.

Пронзительная, недооценённая, морально неоднозначная повесть, написанная несравненно лучше «Марширующих идиотов» Корнблата и вполне на уровне (перекликающегося по многим темам и написанного на тридцать лет позже) «Повелителя марионеток» Казменко. И, внезапно, злободневная даже спустя 61 год. Завершу рецензию сокращённой цитатой из самой повести:

❝

Остроумная фабула, злободневный (с душком публицистики) сюжет, но с тем, что Резник это всё «не испортил», не соглашусь. В то время как (по состоянию на 1994 г.) настоящая НФ ушла далеко, углубившись в вопросы этики, культуры, морали и т.д. в условиях грядущего переизбытка технологий, Резник ограничился пережёвыванием клише, бывших в обиходе в середине XX века. Таких, как химическое или радиоактивное загрязнение, мутанты, якобы повальное вымирание животных и т.д.

То, что повесть отхватила две престижные премии, IMHO показывает плачевное состояние англоязычной НФ в 1994 году. Благо, теперь её снова пишут (или недавно писали) настоящие корифеи. Спасибо, но фантастику и всевозможные «истории будущего» этого автора обойду стороной.

Достоинства: прилично выписанные персонажи, годный вымышленный мир с правдоподобными конфликтами и проблемами, налёт тайны и общей недоговоренности (с удручением вижу, что некоторые рецензенты ставят его произведению в вину), концы с концами в сюжете худо-бедно сведены.

Недостатки: постоянные метания туда-сюда (понимаю, что в жизни такое сплошь и рядом, но читать это неприятно) с претензией растормошить читателя, примат формы над содержанием (характерный вообще для данного пис.дуэта), наивность, отсутствие головоломок и оригинальных придумок, убогость сцены «расслоения реальности», а также многократные повторы одного и того же и общая многословность. Книга написана по стандартам время убивающей, развлекательной литературы.

Кстати о содержании: в общих чертах представьте, что к первой половине «Жёлтой линии» Тырина приклеили «На последнем берегу» Ле Гуин. Т.е. никаких откровений и особой философии за пределами платоновских «пещер» ожидать не следует.

За безупречный беллетристический стиль натягиваю оценку «6», но вложением личного ресурса^W времени остаюсь недоволен.

Ах, и ещё: не верьте отсылкам (как в «Похожих произведениях», так и в тексте пары отзывов) к «Левой руке тьмы». Там нет никаких особых сходств. Раа и Кархайд, Махайрод и Эстравен? Вздор.

К поставленному лаборантом mputnik вопросу о «[не]пустоте помыслов». Идеологическое содержание тут всё-таки есть — густое «правое» (т.е. социально консервативное). Под конец славного пути мы будем

Счёл ли писатель, что спустя 47 лет «Футурологический конгресс» был подзабыт настолько, что уже можно нагло списывать оттуда целый ряд декораций? Будь у новой звезды рос.фантастики хоть декорации частично оригинальны, могли бы вытащить пошлый сюжет со злодеями-интриганами хотя бы до «7», но в таком виде можно лишь натянуть до «5» за счёт жутковатой (хотя вполне предсказуемой) концовки.

Какой «глоток свежего воздуха», что такого «нетипичного для советской фантастики», Нескорений? Что герой немножко киборг? Чего ж ещё было ожидать от второстепенного писателя во времена кино на VHS. Или обманный фэнтезийный антураж с обилием второсортной боёвки?

Темы, уже по несколько раз (на 1989 г.) пережёванные в фантастике как в советской (Стругацкие, Булычёв…), так и в западной. Небрежно прописанный вымышленный мир (пример: бездорожье якобы такое, что ГГ вынужден ломиться 240 км через лес, но духи шныряют

Могло бы ещё иметь намёки на злободневность в конце 1990-х гг. («балканская прививка» под нападение НАТО на Сербию, к примеру), но теперь читать не рекомендую ни взрослым людям, ни молодёжи.

Очень добротная и вполне научная фантастика (при всех несуразицах и многочисленных натяжках, отмеченных рецензентами). Несравненно лучше опереточного «Города наверху» Булычёва, вобравшего свою начинку из канализационных коллекторов этого (и ему подобных) сюжетов. Нет (закономерного для Второй Мировой войны) презрения к ценности жизни, присущего «Пасынкам Вселенной» Хайнлайна; ага, yarigo, журнальная версия «Пасынков…» писалась и печаталась в 1941 г., намного раньше книжки. И даже герои у Олдисса годные; не то, что фанерки Булычёва и Хайнлайна.

Порадовал разрыв шаблона в фабуле: место отправления

Среди советских творцов НФ Булычев стал одним из немногих профессионалов в том смысле, как профессионализм понимают в англоязычной литературе. А именно, выход очередного романа раз в год–полтора, причём автор успевает за это время настрочить ещё и пяток рассказов. И я объясню ниже, почему это в данном контексте — не комплимент, TL;DR: клепать развлекательную литературу не зазорно, но вот _читать_ это теперь нам (за исключением наивных подростков) не особо зачем.

Диспетчер на космодроме произносит имя корабля «Шквал» как «Шквар». Сам писатель такой остроумный? Ну-ка знатоки, как произносили в придуманном Урсулой Ле Гуин королевстве Кархайд имя “Genly”? Можете не поверить, но я заподозрил списывание Булычевым с «Левой руки тьмы» ещё до этого эпизода; главным образом, потому, что уже мысленно накладывал на писания Урсулы булычевское «Подземелье ведьм» (известное мне ранее, но позже написанное). Про заимствование сюжетных ходов у Андерсона и других писателей уже высказались рецензенты.

Интриг много, даже слишком много для произведения такого объёма, и почти все довольно скучны. Введена куча персонажей — понятно, что творцу не до проработки отдельных. Ещё раз повторю, что нет в этой повести 1984 года ничего, достойного создателя таких неплохих памятников литературы, как «Избушка», «Перевал» (впоследствии доработанный до романа), «Последняя война» и «Похищение чародея».

Занятная помесь сказки (разговаривающая рыба резко контрастирует с более реалистичным антуражем главной трилогии и «Техану») и погружения в геологию Земноморья намёками на научпоп (гранитные пласты, разломы, foreshock), наложенная на довольно типичную для Ле Гуин драму. Понравилось логичное объяснение того, что на своей земле местные колдуны могут кое в чём превзойти высокообразованных магов-универсалов с Рок(к)а.

Не согласен с Аксолотлем в том пункте, что «феминистические штучки… введены в рассказ искусственно». Внимательный читатель Земноморья (особенно, «гробниц Атуана» и «Искателя») должен знать, что древние силы земли — женское начало (Инь), так что женский пол притянут не так уж и ни за что.

P.S. философам: ну ни с какой натяжкой данный сюжет — не «линейный». Что́ 70% из вас читало?

Соглашусь с evridik лишь частично: то, что «можно читать и без предварительно знакомства с [романами главной трилогии]» верно, а вот самостоятельным этот приквел являться не должен — уж слишком много деталей приклеивают повесть к «Волшебнику» (1968), а не к собственной фабуле. Однако, как уже отметили рецензенты, повесть имеет дух совсем не земноморский, а (дерзну уже сам сказать) сближается с постмодернистской «Кысью» Татьяны Толстой.

К достоинствам отнесу то, Урсула вроде научилась производить персонажей со внутренним миром, слегка достойным прочтения. Также применён принцип «покажи, а не объясняй»: вместо старых, типа глубокомысленных притч о зажигаемой свече и отбрасываемых тенях возможность неосторожным движением породить зло показана вполне явно. Едва ГГ прошёлся по Хавнору, как

Радует, что немного раскрыта загадочная тема «древних сил земли».

Главным недостатком считаю то, что

Для меня в данном романе было наиболее интересно увидеть, как за два десятилетия изменилась сама писательница. Былой анархо-коммунизм ранних романов как ветром сдуло. Общество «обделённого» Анарреса уничтожило частную собственность, аборигены из «Слова для леса…» тоже жили коммунами, а вот в написанном 60-летней писательницей романе вполне позитивно описывается управление частной фермой, обязанности наёмных работников, наследование права собственности и даже финансы. В упомянутых ранних романах Урсула исходила ненавистью к военно-иерархическим структурам, где «сержанты могут приказывать рядовым, лейтенанты — сержантам, и так далее», а тут королевские(!) вооружённые силы доблестно борются против бандитизма. Причём лишь после того, как король построил должным образом чиновников.

Так что не жалею о времени, потраченным на чтение (хотя в текст проникло многовато политкорректности, а также основанный на комплексе жертвы, дурного толка феминизм). Но жаждущим приключений и ненавистникам тягостных описаний быта читать тут точно нечего.

Достоинств у трилогии много. Хорошо (для произведения такого объёма) прописанный мир; на меня особое впечатление произвела безводная страна под неподвижными звёздами. Но и про другие локации (Гонт, Рок(к), мелкие острова к западу, Осскил, Атуан, города и посёлки) читаешь живо. Приятно, что под магию подведена солидная теоретическая основа. Люди не приукрашены; убогость и зло показаны в положенной мере. Да и волшебники, что характерно, не всезнающи (и даже к тому не стремятся, из положительных). Погодные явления (и манипуляция ими), море, астрономия… всему уделено должное внимание. Драконы тоже получились на славу.

К недостаткам причислю, прежде всего, персональные характерные недостатки Ле Гуин: довольно легкомысленное конструирование сюжетов и весьма ограниченный набор идей, непременно подаваемый под разными соусами и пережёвываемый. По любому поводу излагает она вариации на тему «тьма — это правая рука Света, два есть одно: жизнь и смерть…» ну, вы поймёте. Долгие путешествия вдвоём по пустынным краям уже (с учётом Хайнского цикла) откровенно набили оскомину. Как и в других произведениях Урсулы, кто-то регулярно в одиночку кого-то бессильного волочит, заклинает или, как минимум, собирается куда-нибудь тащить. Персонажам недостаёт глубины. Непонятна острая неприязнь писательницы к «тёмным силам земли», тема которых осталась нераскрыта учитывая значение, занимаемое мрачными, безводными местами в трилогии. Наконец, я совсем не понял, как над Рокком в пору равноденствия солнце могло оказаться в зените, если (по ряду довольно подробных описаний неба и климата) ясно, что экватор находится далеко на юге, намного южнее.

Теперь сравнение частей трилогии. «Волшебник» почти шедеврален, хотя бы ввиду своей (для 1968 года) новизны. Серьёзный кусок биографии ГГ засунут в компактный роман, что писательнице в последующих частях больше не удавалось. С недоумением читал я некоторые местные отзывы на «Гробницы»: «лучше первой» (Darinella, Krokus, Yujin, amak2508, Dan8887), «поинтереснее первой истории о маге» (Алексей Пенза), «лучший из первого сборника про Земноморье» (scafandr). То ли женщины по принципу пола заступились за Ар(х)у, а может иным людям и вправду меньше нравится, когда много событий спрессованы в сравнительно малом объёме, а нравятся книги «не в пример детальнее» (r9snick). Фабула-то во второй части банальна, описаниями подземелий и тьмы какая радость зачитываться людям старше 13 лет, разрушительство в стиле голливудского боевика, да и волшебника маловато. Только сильное, годное описание культов и интриг в иерархии вытянуло мою оценку до «6». Третья часть возвращается к истокам «Волшебника» но уже, понятно, не может произвести такого впечатления свежести, да и тема борьбы героев

Перевод С. Славгородского вызывает нарекания — местами, тупо имеются ошибки в русской грамматике. Перевода И. Тогоевой много не видел, но то, что видел, понравилось больше.

Как уже отметили рецензенты, если цикл и причислять к НФ, то вовсе не к такой, какую писал Артур Кларк. Чтиво резко гуманитарное, метапрозаическое и (возьму смелость заявить) мистическое. Мифы и «основной» нарратив взаимопроникают: в «Слове для „леса“…» инновации в реальном мире извлекаются особо одарёнными индивидами из «яви снов», в «Планете изгнания» существование Лиги становится одной из легенд Вереля, в «Левой руке Тьмы» элементы древних сказаний (место внутри бурана и голос умершего брата, лишение и возвращение имени как операции с метафизической значимостью, жертва ради прекращения вендетты и некоторые другие) постепенно вклиниваются в судьбу героев, а текст «Мира Роканнона» сам воспринимается как созданная одной из культур Экумены сага. Когда, скажем, «твёрдый» писатель Станислав Лем уделял внимание лингвистике, то делал это иронически, рассматривая язык как продукт цивилизации, а для Урсулы все эти «чужие» (вымышленные) лексиконы и метафоры являются _фактором_ иной цивилизации, важной частью самого её смысла.

Но не ждите от этого ассорти, что по прочтению оно сложится в целую систему. Итак…

• Роман «Обделённые» со своим приквелом «За день до революции» — особняком от остального цикла (хотя роман проливает свет на изобретение «ансибля», важного для вымышленного мира). Обязательно читать поклонникам социально-политической фантастики, можно пропустить любителю собственно НФ, и совсем не надо читать надеющимся на элементы фэнтези.

• «Мир Роканнона» со своим отдельно написанным прологом «Ожерелье» — почти чистое фэнтези, где от НФ — лишь парадокс близнецов и немножко боёвки.

• «Слово для „леса“ и „мира“ одно» — откровенная антивоенная сатира, вездесущая легуиновская философия и немного ксенофантастики с фэнтезийным привкусом; но не представляет серьёзной ценности ни как социальная фантастика, ни как боевик.

• «Левая рука Тьмы» — затянуто, но обиженным оттуда уйдёт лишь не понимающий метапрозу читатель или законченный ханжа. Рекомендую.

• «Планета изгнания» — оседлые наследники древней цивилизации, полудикие кочевники в разных сортах и бои топорами; ну, вы поняли.

• «Город иллюзий» читать не надо вовсе — выложена отдельная рецензия.

По прочим произведениям мне пока написать нечего.

Получилось что-то более глубокомысленное, чем «Час Быка» Ивана Ефремова, и где-то на уровне «Игрока» Иэна Бэнкса или «Обитаемого острова» Стругацких. Читателю, которого от «Левой руки тьмы» воротит, серьёзных вещей искать у Урсулы Ле Гуин больше негде, я думаю.

Достоинства: тщательная проработка деталей мира Зимы (Гетен), начиная от психологии туземцев и кончая астрономической правдоподобностью долгих _зимних_ дней (да-да, я не ошибся), смущающих землянина. Серьёзный контраст с лепетом вышеупомянутого Ефремова по поводу особенностей движения «его» планеты в пространстве. Также изысканная параллель между контекстом легенды об убийстве Арека из Эстра в ходе вендетты с одной стороны и

Недостатки (отмеченные многими рецензентами): разумность организации миссии Лиги вызывает вопросы (несмотря на типа философские обоснования), произведение растянуто притом, что сюжет в целом весьма предсказуем и в ряде мест провисает, сваливая повествование то в морализаторство, то в многостраничные описания ужасного ледника. Оценка могла бы стать «9» будь роман несколько укорочен.

P.S. Философия, изложенная в романе, тесно связана с (примерно одновременно написанным) «Волшебником Земноморья», и некоторые вещи в «Левой руке…» плохо понятны без земноморских аналогий. Например, я недоумевал, зачем нужно отдельное слово “shifgrethor” (означающее, вроде бы как, «тень (от персоны)») и почему было не вписать вместо него что-нибудь на понятном английском, напр. “pride” (гордость) или “prestige”. Недоумевал до тех пор, пока не прочёл в «Волшебнике Земноморья» про соперничество героя (Ястребятника) с другим учеником по имени Джаспер и появлением чего оно закончилось.

И не читайте только рус.перевод, где королевство называется Кархид, а имя посланника — Ай! Тот, напечатанный издательством «ЭЯ» в 1992 г., изобилующий лакунами и грубейшими смысловыми ошибками — таким «переводчикам» следует запрещать профессию, а редакторов лишать премии. Например, “the winter-doors, ten feet aboveground, were sealed off for a few months, till the autumn and the deep snow should return” (то есть, были запечатаны *до* осени) превратилось в «зимняя дверь в десяти футах над землей была убрана осенью до возвращения глубоких снегов» (обратите также внимание на ед.ч. вместо множественного), а “the Hainish grains” стало «гигантским зерном». Пассаж “no large meat-animals on Winter, and no mammalian products” переведён как «На Зиме нет животных… продуктов!», что вступает в противоречие со следующей же фразой, и упоминания млекопитающих, а также мяса, пропали из русского текста напрочь.

Первая половина мне было откровенно понравилось, и возникло ощущение, что я читаю «Улитку на склоне» с североамериканской (прежде всего, географической) спецификой. Но едва герой ступил в стены Эс Тоха, как сюжет стал расползаться словно домотканое платье, провисевшее на заборе в течение долгого лета планеты Верель, а из прорех проглянула нежно любимая писательницей политота и третьесортная боёвка. Тут бы и смекнуть автору, что пора закругляться (а может и, на худой конец, убить героя), чтобы потом ретроспективно намекнуть на важность событий для мира бывшей Лиги. Но Ле Гуин упорно насилует сюжет до «логического» завершения, и из богатырского замаха в итоге выходит удар под стать сценаристу посредственного телесериала.

Для интриг Сингов, якобы, опасно соединение личностей Фалька и Рамаррена. Если это и вправду так, то

Герой теоретизирует, что Синги могли изначально быть

Не рекомендую роман к прочтению даже тем, кто осилил предшествующую по сюжету «Планету изгнания».

Хотя на фоне массово писавшегося (и издававшегося) в 1958 г. текст и неплох, но не ищите тут литературный шедевр. Роман изобилует ляпами и нестыковками (см. например рецензию Molekulo), показывает старинные стереотипы контакта (отвергнутые поздним Лемом), однако интересен как своего рода черновик зрелого Лема; многие его ужимки и идеи уже присутствуют в «Эдеме». За исключением, пожалуй, проблем сверхразума, до которых писатель доберётся лишь два года спустя.

Всепланетная диктатура? Налицо и, конечно же, анонимная. Каков главный инструмент власти? Манипуляция информацией, разумеется. Попытка разумной цивилизации улучшить свой генотип? Засчитана. Подробные описания ориентации местности, формы местного солнца, звёздного неба и расположения отдельных звёзд? Неукоснительно. Древние развалины и кладбища? В достатке. Погодные явления на чужой планете? Также показаны. Роботы? В наличии.

Вполне пойдёт ценителям метапрозы и деконструкции. А также читателям, любящим конфликты поколений в форме проклятий (приветы местным «философам», классифицировавшим сюжет), метаемых из прошлого в будущее.

Я несколько разочарован в Рушди: похоже, он писать не может без тоскливых «палимпсестов» хоть на холстах, хоть перед глазами героев. Но всё же натягиваю «8» за добротные образы Ауроры и Авраама Зогойби, а также их сына Мораиша. Захватывающе читалась семейная сага (снова привет «философам», заполнявшим графу характеристик), хотя автор подло убрал Камоинша ради лишь того, чтоб отец не мешал

Следует иметь в виду, что Рушди не жил в Южной Индии (в частности, в Кочине), и весь якобы исторический фон основан на байках эмигрантов, если не откровенно высосан из пальца. Во время бойни 1992–93 годов в Бомбее автор, кстати, прятался от Хомейни в Великобритании, и вряд ли знает о случившемся много больше читателей газет и телезрителей. Так что изображённая борьба одних жуликов с другими ворами, скорее всего — домыслы иностранного наблюдателя. Взрывы 12 марта 1993 г. показаны в романе как схватка обезумевших фанатиков, хотя в нашей реальности мусульманская мафия целенаправленно и односторонне взрывала индусов (в отместку за мечеть в Айодхье). Также, Рушди вообще не жил в Индии с 1961 г., и его домыслы о жизни при правлении Индиры (богачей, их слуг, перекупающих слуг политиканов, и т.д.), опять-таки, основаны на чужих россказнях. В отличие от «Земли под её ногами», автор не предупреждает нас здесь о вольной трактовке истории, но читателю нежелательно принимать «исторический фон» на веру.

Немного лингвистических замечаний. Л. Мотылёв неплохо справился с переводом, хотя точно ли герои ломали себе язык о «Камоинш» (который, кстати, и португальское произношение имени Camões передаёт не слишком хорошо) и т.д.? Если семья да Гама говорила по-португальски, то когда юная Аурора внезапно выучила английский так хорошо, что в дальнейшей жизни предпочитала его всем прочим языкам? Также не вполне понятно, как Рушди вывел своё Zogoiby из арабского الزغابي (Эль-зғаби).

Можно читать как ретро-футуристическое и развлекательное. Со стилем всё в порядке, но без шансов причисления к бессмертной классике. Не только потому, что застрявшие в 1967 году ящики, набитые триггерами, производят нынче впечатление тайм-панка, но также ввиду наивного толкования писателем этики и морали. Незачёт также за гения-одиночку, за год работы якобы переплюнувшего современную ему мировую науку.

Теперь о собственно фантастичном содержании. Элементы сюжета не оригинальны, хотя имеется ряд вполне достойных авторских придумок. Местами даже кажется, что писатель неплохо понимает то, о чём пишет (чего совершенно не ощущается у какого-нибудь Гуревича, для сравнения). Хотя замах видится на серьёзное произведение (возможно, на оценку «8» по моей шкале), но где-то с середины автор, очевидно, подпортил его спешкой при написании и легкомысленной неряшливостью к _науке_ (а также фактам) в сложном прилагательном «научно-фантастический». Мог ли бы Станислав Лем приписать изобретение телефона Эдисону? Не думаю, хотя Лем не был историком. Мог ли бы аспирант-биолог у братьев Стругацких пуститься в кощунственно ненаучные рассуждении о приспособлении организма человека(!) к дыханию хлором? Тоже сомневаюсь, хотя ни один из братьев не был биологом. Увы, данному писателю не хватает тормозов. Не хватает мудрости одёрнуть дракона воображения, когда того уж совсем нагло несёт. Один ляп непростителен для писателя вообще куда-либо кроме как в таблоид: «Быстротечна июньская ночь: давно ли угас на юго-западе лиловый закат, а вот на юго-востоке…». Где у нас заходит и восходит солнце в июне? Но, несмотря на выпирающие недостатки, текст Савченко не утрачивает некоторого обаяния.

Как символично писатель приоткрывает нам проблемы написания данного романа через эпизод с Кривошеиным, гоняющим со скоростью 110 км/ч на мотоцикле. И не хитрый, кажись, дорожный снаряд, но железным схвачен винтом, а не живьем с одним топором да долотом снарядил и собрал тебя какой-нибудь расторопный мужик из Российской империи. Вот о чём думается местами в «Открытии себя», особенно когда вспоминаешь, что действительно толковой научной фантастики с берегов Днепра мы пока что не читали, а вот беллетристику в тех краях писать насобачились ещё за 125 лет до Савченко: какой же уроженец Великой степи не любит быстрой езды? Его ли душе, стремящейся закружиться, загуляться, сказать иногда: «чёрт побери всё!» — его ли душе не любить её? Её ли не любить, когда в ней слышится что-то восторженно-чудное? Кажись, неведомая сила подхватила тебя на крыло к себе, и сам летишь, и всё летит: летят вёрсты, летят навстречу купцы на облучках своих кибиток, летит с обеих сторон лес с темными строями елей и сосен, с топорным стуком и вороньим криком, летит вся дорога невесть куда в пропадающую даль, и что-то страшное заключено в сём быстром мельканье…

Несмотря на многочисленные изъяны (названные как другими ораторами, так и мною ниже) эпопея имеет некоторые достоинства. В частности, мне понравилось, что конкуренция различных проектов глобального переустройства показана в виде борьбы амбиций конкретных людей: обиженного океаном Оты, врага зимы Мак-Кея, подводника Одиссея Ковальджи и урождённого космача Ааста Ллуна (о котором тут есть отдельная страница). В 2020 году также выглядел злободневным сюжет про эпидемию, и преимущество единой Земли перед актуальным для нас бардаком как бы показано в наглядных образах.

К сожалению, естественнонаучная безграмотность писателя сильно портит впечатление. Маленький пример: в Гримальди (на настоящей Луне) Земля видна у восточного горизонта, а солнце заходит, как водится, на западе. А у писателя оба светила в самом конце дня оказываются поблизости, причём локация на восточном краю обратной стороны Луны имеет значение для сюжета.

Надо ли возвращаться к вопросу (уже отмеченному в отзыве vgi) понимания писателем теории относительности? Да, надо, поскольку феерическая ахинея Гуревича из-под советского печатного станка показывает, что и с естественным образованием было в СССР не в всё в порядке. Несколько формул с пресловутым корнем квадратным из 1 − v²/c² студента вызубрить заставили. А вот про преобразование Лоренца (а заодно и группу Пуанкаре как закон природы, действующий в плоском пространстве-времени) рассказать не сочли нужным. В результате выпускник может сосчитать какую-нибудь релятивистскую поправку, но то, что у него созвездия на небе звездолёта съезжают в неправильную сторону — ещё самая безобидная из ошибок. Заложенный в теории смысл остаётся от писателя скрыт и он замещает этот ускользнувший смысл доморощенными домыслами, не желая советоваться с толковыми людьми. Не себя ли он, кстати, вывел в образе Гхора? Кстати, какие-то рецензенты были просто обязаны прочесть текст перед публикацией, и непонятно, как издательства пропустили всё это мракобесие.

Вывод: поклонникам именно фантастики 1960-х (особенно, социалистической) читать обязательно но в целом каких-то вечных глубин не содержит.

Реактивный движок, поставленный на литосферу Земли — вполне годный сюжет. Но так, если ты — классный писатель, то развей идею как следует, а не оставляй порхать аки пламя над бездной у известного заморского писателя.

Чтобы движок давал эффект, ради которого построен, он _обязан_ выбрасывать выхлоп не только за пределы атмосферы, но и прочь от Земли вообще. Ну вы ж в школах учились и механику по Ньютону знаете? Далее. Что произойдёт с горячим газом, когда взлетит на 90 километров? Ну понятно же, что расширится. Куда именно? Какие орбиты займут части этого выхлопного газа? Сколь долго будут они там болтаться? Какое влияние такое набухание экзосферы окажет на космогацию и климат? Какие предусмотрены контрмеры?

По названным вопросам — молчание, зато порция унылых приключений чтоб читатель в метро не заскучал.

Не знаю, с чего god54 так взъелся на удар по ракете сзади (притом, что по всей эпопее разбросаны образчики физической и астрономической безграмотности). Может же и у локаторов быть какая-то слепая зона, т. ч. я не вижу в этом месте явной глупости.

Глупости в личной истории Ааста совсем в другом. Первая: представление о поясе астероидов как о некой особо метеоритно опасной зоне. Хотя и во времена Гуревича астрономы соображали, что видели бы куда больше зодиакального света, будь этих мелких тел действительно так много. Вторая: вырос таким слабым, что даже на Луне не прижился? Не верю. Земное тяготение действительно требует известной физической формы: кости, мышцы, да и сердечно-сосудистая система для прямохождения в условиях земного тяготения должна быть дай боже. Но чтобы даже слабое лунное притяжение создавало серьёзные помехи кому-то массой с человека? Это уже — явный заскок.

Что же до собственно прожектёрства Гуревича, то (учитывая известный нам уровень его знаний физики и астрономии) просто не надо воспринимать эту писанину всерьёз. Единственное, достойное упоминания: плохо скрываемая зависть автора к «благополучному профессору» Фримену Дайсону.

Повесть снабжена всем, что положено иметь классной литературе, за исключением интриги. Есть и яркий герой-протагонист, и толковое (пускай давно не оригинальное) фант.допущение, и памфлет в адрес современной России, и хороший литературный уровень.

По поводу отсутствующей интриги поясняю: вот кабы проект реформы жизненного цикла провалился по причине, заранее не очевидной, то могло бы выйти на 8 баллов. А (не боюсь спойлерства) обыкновенные лень и косность? Тоже мне открытия. Не потому ли писатель не стал публиковать повесть при жизни?

Одна из приличных плиток в мозаике сапаринского «Полдня»; непонятно, с чего оценки сравнительно низки. Нет банальщины про ракеты, зарывающиеся в очередное болото, зато коммунистический режим заботится о своих гражданах, причём не вполне банальным образом. Действует общепланетная, надёжная, широкополосная система связи (вы вообще помните, какой связь _была_ в XX веке?). Сюжеты про телеуправление и роботизацию в медицине вполне на уровне 1962 года.

Ещё раз пролистал рассказ, наткнувшись на прилагательное «героическое» в предыдущем отзыве. Все геройства какие-то слабо мотивированные и натужные. Африканский академик лучше всего годится, чтобы размахивать ломом и вручную тянуть ракету из болота — такая вкуснятина, наверное, под влиянием Ефремова придумана? А пилот при _посадке_ испытывает «неожиданный удар» и… вылетает из сиденья. Сапарин, он у тебя непристёгнутым на посадку шёл? Или коммунистические ремни такие коммунистические, что работают только до заявленного числа g и не дальше? Причём, судя по состоянию ракеты после аварии, не так уж много этих g там и приложилось.

Что же до идейного содержания, то красное знамя коммунизма и сплошное бхай-бхай. Короче, читать здесь особо нечего.

Во-первых, мне не понравилось, как жестоко автор обошёлся с выведенным им администратором-хозяйственником. Но более сильное впечатление произвела бездумность якобы передовой «плановой экономики». Нет бы взять на другую планету оборудование, позволяющее с толком использовать местные ресурсы. Заметим, что планета уже отчасти исследована, и образцы тамошних материалов наверняка вывезены на Землю предыдущими экспедициями.

Но экономия при коммунизме никого не волнует. Будем тащить на горбу земные стройматериалы для целого города.

Научно-технически безграмотная (даже принимая во внимание 1954 год) повесть об организационно безграмотной экспедиции. Не нужно быть знатоком орбитальной механики, чтобы понять, что два пункта (сначала: давайте по дороге затормозим у Венеры, т.к. наш корабль крут, а потом: ни дня лишнего на Марсе т.к. не догоним Землю) несовместимы в одном мероприятии. А отсутствие связи с Землёй? А как по-дурацки ездуны на вездеходе пользуются хотя бы той связью, что у них есть?

И, что не менее важно для литературы, представленные автором советские покорители космоса не вызывают симпатии.

Неудивительно, что на фоне таких творений «Страна багровых туч» Стругацких представлялась весьма сильной вещью.

Весьма разнородные опусы, объединённые лишь вымышленным миром. Причём до примерно 1965 года прослеживается профессиональный рост писателя. Есть и юмористическое «Чудовище подводного каньона», и драматизм «Первой вахты», и шаблонные приключения венерианского цикла (которые рекомендовать к прочтению не стану), и психологическое «Пари».

Имеется качественная (хотя не слишком оригинальная по сюжетным ходам) повесть «„Дракон“ идет на выручку». Из прочего, что ещё не назвал, заслуживает прочтения разве что «На восьмом километре».

Неожиданно качественное прибавление к сапаринскому «Полдню» (в целом, весьма слабому). Осмысленная фабула, достаточно подробные описания, и даже претензия на психологизм. Об оригинальности судить не берусь, поскольку не читал (подразумеваемой Тессилучем) классики подземных приключений.

Не понимаю, с чего лаборанты оценили рассказ ниже, чем беспомощную венерианскую лабуду из того же цикла «Полдня». Вполне годная юмористическая и приключенческая фантастика, особенно для подростков.

Мне сильно не понравилось лишь настойчивое упоминание «тех радиоволн, что проходят через воду». Через морскую, являющуюся электролитом, ага?

Пассаж о проблеме наведения «портативного телескопа» на фокус при съёмке с расстояния в несколько тысяч километров заставил меня биться в приступе истерического хохота. Продолжить чтение рассказа духа не хватило.

С недоумением вижу десять плюсиков к отзыву от vaz-1987, где можно прочесть об «излечении поэта Харпуэлла». От человеческого отношения к своей жене? Говоря мягко, мы видим недостаточно последующих поступков поэта, чтоб делать однозначный вывод.

Что же до самого рассказа, не знаю даже, как к нему относиться. Если вспомнить, что в ту эпоху фэнтези для взрослых не было социально востребовано, Каттнер и Мур изобрели в качестве заменителя семейство Хогбинов, а (уже позже) Джордж Мартин — ужастики в космическом антураже, то придётся считать, что Брэдбери хотел написать рассказ о волшебной стране осуществления желаний с налётом достоевщины. А Марс и ржавые роботы — пароль для входа в издания, печатающие НФ. Возможно, Брэдбери просто писал памфлет против буржуазии, а на Марс её отправил опять-таки затем, что это было модно и стильно.

Если же писатель именно таким видел вероятное наследие древней технически развитой цивилизации, то имеем свидетельство убогости мышления фантастов 1949 года, а также (специфической в то время для США) зацикленности на теме потребления. Неудивительно, что Шекли открыто насмехался над брэдберианскими «городами» в «Координатах чудес».

Персонажи упрощены до карикатурности; некоторые, возможно, пародируют реальных людей, но нам это теперь ни к чему.

Вполне можно было бы написать и «правдоподобный» (за исключением фант.допущения) рассказ о случае на фронте. Однако Гансовский предпочёл литературный приём «ненадёжный рассказчик» для прикрытия натяжек и недоделок, и оформил собственно сюжет в виде рассказываемой в тылу фронтовой байки.

•

• Званцов то читает намерения пилота «Юнкерса» (в радиусе, очевидно, пары километров), то почему-то _уверен_, что подслушанный им гитлеровец находится совсем близко, непосредственно на КП. А позже Званцова ВНЕЗАПНО бьёт по балде вражеский агент. Ах да, мы же только пересказываем то, что слышали.

• Странно, что моторизованная ракетная часть торчит на одном месте вместо того, чтоб бегать по советскому выступу юго-восточнее Харькова и утюжить контратакующих немцев. Сказано, что без малого 11 месяцев от «Барбароссы», т. е. 21 мая 1942 года или несколькими днями раньше.

• Про доверчивость охраны и контрразведки уже высказались другие ораторы.

• Той же ненадёжностью пересказа можно оправдать и в целом довольно бестолковое описание подслушивания мыслей.

Безобразно много натяжек для профессионального астронома.

72 секунды — это у нас орбитальный период планеты? Не суточный, поскольку автор обмолвился, что к пульсару она повёрнута одной стороной. Ну и, ясное дело, не период пульсара (указанный как 1/4 секунды). Допустим даже, 72 секунды — не целый период, а половина (вспышка случается при пересечении некой плоскости, дважды в год).

Тогда где у нас оказывается орбита планеты? Если и не в собственно магнитосфере (её вращающейся части), то уж точно там, где электроны разлетаются, как из трубки Крукса. И что у нас будет с кремниевой фауной? Ещё и ввиду тучи релятивистских электронов с трудом верится в кромешную темень между вспышками. А Рейнольдс нас ещё стращает так называемыми кометами (как будто химический состав этих тел имеет большое значение тогда, когда они валятся на пульсар).

Кстати о падении на пульсар… откуда у него такая уйма мелких спутников? Каким это странным образом его приготовили, что столько мелочи осталось гравитационно связанной с пульсаром? И вот только не рассказывай, что эти падающие на пульсар штуки — не спутники. Вероятность попасть в нейтронную звезду для мимо пролетающего тела представляешь?

Ещё можно было бы раскритиковать допущение, что твари стоят на месте бо́льшую часть цикла (хотя резерв энергии у них есть), но уж нет смысла бить лежачего.

И как никто из лаборантов не обратил внимание на яркий антигуманизм рассказа? То есть, на утверждение о том, что люди являются крысами. Грин (устами Крысолова) представил дело наоборот, что крысы притворялись людьми, но ведь мы тут — бывалые люди. Я бы ещё оправдал желание выпустить агитку против «врагов революции» в каком-нибудь 1921 году, когда интриги стран Антанты против Советов стояли на повестке дня, но в 1924? Вот из-за такого настроя революционеры и перегрызли друг друга, как крысы, в течение последовавших 13 лет.

И ещё по текущему положению на странице (потом сотру). Аннотация от SoN является открытым спойлером и её придётся менять.

Выглядит как кусок ненаписанного романа, и вымышленный мир средневековых трамваев намечен раздражающе редко.

К тому же, чтобы писать компетентно о христианстве, недостаточно знать имена отцов церкви, словосочетание «Святой Дух» и цитировать писания. Следовало бы ещё знать, что христиан (традиционно) хоронят в земле, а не при помощи погребального костра. Ну хоть бы пару слов о причинах сохранения империей этого языческого обряда.

Могу сравнить данную вещь с «Божественными двигателями» Скальци, и сравнение выходит, в целом, не в пользу Уоттса (хотя ему удалось застолбить приоритет).

Отличный (для 1954 года) опус на тему устройства времени. Идея сведена до бытовой драмы, но так что ж вы ожидали от Джона Уиндема? Явно нефизичная ахинея проглянула в рассказе только ближе к концу: когда

 передаточная камера исчезла:

 она не растаяла, не испарилась, просто была — и пропала.

Вот тут бы и крикнуть критикам по поводу «принципа сохранения энергии», а не в связи с веером как таковым (где я мог бы выдвинуть несколько контр-доводов, начиная с отсутствия в мультиверсе эталонов, по которым несохранение энергии можно было бы измерить).

Находящиеся на странице спекуляции по поводу «12 измерений» и «вселенных, замкнутых в пространстве-времени Минковского» комментировать не буду.

P.S. философам: не забываем добавлять «темпоральная фантастика» в поджанры.

Характерная деталь: глобальное отравление кислородом планеты, на которой растёт (росла?) некая _аресита_, преподносится как безусловное достижение. И ни автор, ни герой слезы не прольёт над загубленной природой. Качать, перегонять, расщеплять, закатывать в асфальт… вот как могут впечатления детства (Баку) оказывать влияние на характер человека.

Вот из-за всего такого о фантастике 1950-х (особенно советской) знают теперь, главным образом, литературоведы. Звездолёты пашут целину Вселенной, герои выпилены из фанеры, разрисованной коммунистическими лубками, а стройки срисованы с СССР времён индустриализации. И, кроме парафраза на притчу о близнецах, никакого внимания к законам физики.

Возможно, кандидат химических наук Журавлёва хоть расскажет нам что-нибудь толковое о чужих планетах?

«Вода, насыщенная углекислотой, бурлила и пенилась» — ну, допустим. Влияние на климат? Ну сказала же, что 84% кислорода в атмосфере! Догадывайся, Incnis Mrsi, знаешь же сам, что O₂ — антипарниковый газ. Но тут я уже придираюсь, поскольку в 1961 году мало кто о климате особо заморачивался.

«Умел по едва уловимому запаху, по едва приметным изменениям в окраске неба определять приближение урагана» — охренеть. Посылать Открывателя на дно океана мы умеем, а повесить несколько метеоспутников над планетой, в которую делаются такие инвестиции (с Земли ракеты гоняют; ты вообще представляешь, Журавлёва, сколько это стоит?) мы не сообразили.

И это — даже не 1955 какой-нибудь, а 1961 год? В отстой.

Лишь просматривая местную страницу автора я сообразил, что отголоски его полускандальной славы (как создателя «теории решения изобретательских задач») до меня уже доходили. Да и какую-то другую его фантастику я когда-то давно, несомненно, читал.

Альтовский рассказ произвёл на меня впечатление, но не такое, какое тщился произвести создатель. Живо себя представляю: величайший теоретик планеты Земля спорит с астрофизиками. Раскрывает истинную природу квазаров, аргументирует искусственность шаровых скоплений, рассказывает про влияние медленности света на то, каким мы видим Млечный Путь. А после пары стопок водки доказывает, что сверхразум прямо-таки обязан остановить разбегание галактик. Стороны, ясное дело, остаются каждая при своём мнении. Великий теоретик пытается тиснуть статью в научно-популярный журнал (а то и в исследовательские, кто его знает). Исход немного предсказуем. И тут он вспоминает… ба, а ведь мы с женой — ещё и писатели-фантасты! Остаётся придумать бесстрашного Зороха, опоясать каменный шар каким-то кольцом и мир может невозбранно знакомиться с очередным выбросом теорий Альта. Напоминаю, что изложенное в данном абзаце является лишь моими (Incnis Mrsi) домыслами.

С точки зрения литературы эта писанина не представляет никакой ценности.

Бестолковое фант.допущение, отсутствие внятного сюжета, да и текст не блещет особыми стилистическими достоинствами. Но текущие события вынуждают меня извлечь из рассказа цитату:

 С тех пор антенна телескопа оставалась неподвижной.

 По-прежнему в мое окно была видна решетчатая чаша антенны.

 Но солнечный зайчик уже не бегал по потолку.

Грузовики вывозят из Аресибо последний металлолом, хотя чаша впадины в Земле, разумеется, останется надолго.

Не понравилось.

Якобы куча самоубийств среди учёных. Да где этот блогер учился, чтобы знать, как учёные относятся к теориям? Времена битв парадигм не на жизнь а на смерть их носителей уже прошли, если серьёзно.

Про LQG (петлевую квантовую гравитацию) — ###й стыд. Причём тут, собственно, субатомные частицы?

Превратное толкование теории Большого Взрыва. Писака знает, что реликтовое микроволновое излучение приводится в качестве важнейшего её доказательства, но не в курсе того, что не всякий сценарий Большого Взрыва предполагает сингулярность.

Якобы «научное» доказательство невозможности жизни после смерти. Чьей жизни? То, что верно для млекопитающего, может не иметь значения для какого-нибудь полипа. Наверное, «галактическая энциклопедия» специально заточена под людей (притом, что коммуникация не является синхронной). Это не невозможно, но следовало бы (как минимум) особо отметить.

Банкротятся корпорации, якобы падает экономика. Да, недостаточно вёрткие корпорации понесут убытки (вспомним IBM в первой половине 1990-х), но будет притом и какой-то рост от инноваций. Неоднозначно. Так что хорошо диверсифицированные вложения если и сгорят, то не из-за банкротства корпораций, наверное.

Концовка продуманностью также не отличается. Галактическая цивилизация такая умная, но притом межзвёздные связисты настолько тупы, чтобы… ну, прочитавший рассказ поймёт.

Рассказ интересен не собственными достоинствами и банальным (для читателей XXI века) сюжетом, а как образец того, что творилось в умах людей 1945 года. Прежде всего, бросается в глаза, что писатели «научной» фантастики того времени не считали обязательным хорошее знание наук. Путаница между скоростью (относительно Земли) и ускорением — за такие ляпы в 1960-х годах бы засмеяли. Годы оставались до появления на литературной сцене таких авторов, как Артур Кларк, Айзек Азимов и Сергей Снегов, а Ларри Нивен в 1945 г. не ходил даже в школу.

Грохот как деталь ядерной энергетической установки — абсурд? Разумеется, но при тогдашней секретности вокруг всего «атомного» слухи о решётке, в дыры которой просовывают атомное топливо (ТВЭлы), ни во что более разумное превратиться не могли бы. Известно, кто Каттнер упоминал урановые реакторы и в других произведениях. А хлор в (искусственной) атмосфере корабля — больная фантазия? Читатель, немножко знакомый с морской войной того времени, может догадаться, что авторы путают космический корабль с подводной лодкой. Хотя никто умышленно не травил подводников хлором, Cl₂ мог выделиться при попадании морской воды (содержащей хлориды) в аккумуляторы, заполненные серной кислотой, и опасность отравления хлором при затоплении была известна подводникам того времени.

А вот деталь сюжета, где супругам-писателям удалось подсмотреть кое-что интересное из будущего —

Рассказ глубже, чем могло бы показаться. Надо полагать, что разум и внутренний мир Станислава устроены приблизительно как у мужчины? Ведь кабы было иначе, то едва ли кому-нибудь (да и самому Станиславу) нужно было снабдить его телом, похожим на человеческое, манерой речи, неотличимой от людской, и т. д. Должна была сильно ударить по самооценке Станислава эта история, и нет ничего странного в том, что

По-разному выглядят сверхцивилизации в воображении корифеев НФ. В их образах мы видим усталость от мирской суеты — у Нортон, озабоченность проблемами недоразвитых миров и цивилизаций будущего — у Стругацких, жуткое нагромождение технологий — у Лема, равнодушие к людям с их проблемами — у Уоттса, чудовищную прочность артефактов и вселенскую загадочность намерений — у Рейнольдса.

В версию же сверхцивилизации от Ларионовой (ещё раз соглашусь с Yazewa) ну никак я не верю. Притом вызывает уныние явная халтура типа «Волохов включил антигравитаторы… Машина медленно пошла _вниз_».

Вполне складный сюжет, нормальный слог, к тому же автор пытается сохранять интригу,

Присоединяюсь к Yazewa насчёт Девяносто Третьего — ожидал большего. Неплохо бы ещё почистить страницу (начиная с аннотации) от спойлеров.

Советский материализм в противовес идеалистическим проповедям Ф. К. Дика из США (между прочим, рассказ написан даже до публикации «Убика» (1969)). В рассказе Ларионовой понравилась явственность и осязаемость мира, столь контрастирующая с писаниями сидевшего на «веществах» Дика. И почти вровень с заокеанской фантастикой были, оказывается, наши писатели по проблеме «робот ли я дрожащий или… » (хотя после того, что написал Лем, заявить об отсутствии разницы было уже нетрудно). Я согласен, что много в рассказе натяжек, но лицензию Настоящего Писателя Ларионова всё же заработала.

Достоинства: неплохой слог и (в отличие от «Половины жизни» Булычёва) имеются какие-то идеи.

Теперь о недостатках. За господами из, скажем, «Льда» Рейнольдса, ощущается вселенская мощь. Их поведение — не добро и не зло по человеческой мерке, а непонятные нам выверты сверхцивилизаций, а мерка галактической истории — миллиарды лет. Тут же читатель может лишь гадать, кто это такой дерзкий бросил вызов вполне продвинутым цивилизациям звездоплавателей в их же галактике и (предположительно) реальном времени. Если это — хозяева Млечного Пути, то что ж нам не рассказали о целой серии похищений и реакции на неё менее развитых цивилизаций? Точно не было у неё никакой истории? Если же в Млечном Пути (сверх)цивилизации враждуют, то тем более невероятным кажется незнание Человечества об этом факте. В любом случае первейшей мотивацией «вероятного противника» будет получение разведданных, а отнюдь не забавы с террариумами.