Наверное, у многих писателей с самой первой изданной книжкой связана какая-нибудь душераздирающая или просто любопытная история. И почти у каждого этот первый шаг в профессиональную литературу дался тяжелым трудом и немалой кровью. История моей первой книги оказалась долгой и весьма драматичной, так что не грех предать ее гласности.

Поначалу моя творческая карьера развивалась довольно медленно. Первые любительские опыты в области фантастики я предпринял в 16 лет (в 1976 году), а в 21 год начал посещать Секцию научно-фантастической литературы Ленинградского отделения Союза писателей СССР и Семинар Бориса Стругацкого. Потом был двухлетний перерыв на службу в Советской Армии, когда я ничтоже сумняшеся отправился в знойный Азербайджан с пишущей машинкой в чемодане. И, самое смешное, армейское начальство вполне официально разрешило мне заниматься писаниной при условии, что на своем югославском бело-оранжевом агрегате "Unis tbm de Luxe" я буду печатать штабные бумаги.

В 1984 году я вернулся в Питер и возобновил литературную учебу. И только в 30 лет (в мае 1990 года) у меня появились первые художественные публикации (рассказ "Я — Пиноккио" в журнале "Арай-Заря" и рассказ "Проигрыш" в детгизовском сборнике "Дверь с той стороны"). Кстати, мои фантастиковедческие очерки, статьи и заметки начали издаваться полутора годами ранее.

И вот в июне 1990 года я решил раз и навсегда распрощаться с оборонкой и связал свою жизнь с издательством НТПО "Борей", которым руководил писатель Феликс Суркис. (Об этом я уже писал в предыдущей статье.) Одним из направлений деятельности "Борея" был выпуск авторских сборников молодых писателей-фантастов, включая его сотрудников. На следующий год было запланировано издание моей книги "Демон "Кеплера"". В состав сборника составитель Н.Романецкий включил одноименную повесть, а также повесть "Камикадзе Центрального склада" и рассказы "Страшилки", "Утамутале" и "Я — Пиноккио". Он (сборник) был богато иллюстрирован художником В.Есауленко.

1 — Обложка В.Есауленко погибшего авторского сборника "Демон "Кеплера""

2-4 — Рисунки В.Есауленко к повести "Демон "Кеплера", рассказам "Страшилки", "Утамутале" и "Я Пиноккио" (до сих пор остались неопубликованными)

Однако, этим планам не суждено было сбыться. Фирма влезла в огромные долги, отдать которые было не возможно из-за огромного объема незавершенных проектов. Ведь работа велась одновременно над десятками книг, а изданы были единицы, да и они не принесли ожидаемой прибыли. В августе 1991 года Суркиса сняли со своего поста и вскоре издательство было закрыто. С этого момента я предпринял несколько попыток выпустить свой первый авторский сборник — например, в Красноярске и Калининграде. Но там тоже ничего не срослось — какая-то непроходимая маниловщина. Издательства фантастики или не могли встать на ноги или разорялись на полном ходу. А потом наступила эра "Северо-Запада"...

В 1993 году мой товарищ Павел Молитвин устроился работать в отдел русской фантастики нового издательства "Северо-Запад", которое развернулось тогда не на шутку и на какое-то время стало крупнейшим издателем фантастики в России и на всем постсоветском пространстве. Молитвин пригласил меня к сотрудничеству. Сначала был составлен мой полновесный авторский сборник "Ламбада" (со вступительной статьей Николая Романецкого "Возвращение из одиночества"), потом я сам стал писать вступительные статьи к чужим сборникам и наконец занялся составительством. Казалось, впереди меня ждет долгожданный литературный успех и гарантированные заработки. Однако, издательство, выглядевшее со стороны могучим кораблем, который стремительно рассекает океанские волны, тоже успело набрать немало финансовых проблем. И последней каплей стал пожар в Доме писателей Санкт-Петербурга, вызванный изношенной проводкой. Центральный офис "Северо-Запада" базировался именно там. В огне погибли многие наработанные материалы, а также воля его руководства к борьбе за выживание. А вместе с этим были перечеркнуты надежды и мечты десятков, если не сотен авторов и переводчиков.

Именно в то время я окончательно лишился работы и перешел на голодный паек. Лишь в августе 1994 года меня пригласили работать редактором в возрожденное издательство теперь уже "Творческого центра "Борей-Арт"". Доходы мои были невелики, но желание опубликоваться так сильно, что я начал откладывать половину заработной платы для издания за счет автора.

И вот в конце года дизайнеры "Борея" помогли мне сделать оригинал-макет сборника. За основу я взял неизданный в 1991 году "Демон "Кеплера"" — с целым рядом ухудшений. Я использовал 10 из 14 готовых рисунков В.Есауленко; рисунок на обложке повторить не удалось — пришлось ограничиться его мотивами; вместо твердой многоцветной обложки мы запланировали мягкую двухцветную; тираж в 50 тысяч ужался до 100 экземпляров. Словом, произошли совсем "небольшие" изменения... Весной 1995 года книга была напечатана в типографии СПбГУ. Но высшие силы решили нагадить мне напоследок: при обрезке книг вусмерть пьяная сотрудница сильно покалечила половину и без того маленького тиража.

6 — Обложка изданного авторского сборника "Демон "Кеплера""

Рисунки В.Есауленко к сборнику "Демон "Кеплера"": 7-10 — к повести "Камикадзе Центрального склада", 11-13 — к повести "Демон "Кеплера"", 14 — к рассказу "Страшилки", 15 — к рассказу "Утамутале", 16 — к рассказу "Я — Пиноккио"

Библиографическая страничка сборника: https://fantlab.ru/work252998

Демон “Кеплера”: Фантастические повести и рассказы. // СПб.: ТЦ "Борей-Арт", 1994(1995). 140с. Тираж: 100 экз. ISBN: 5-7187-0100-8. Тип обложки: мягкая. Формат: А5.

    Камикадзе Центрального склада: Повесть. с.4-45.

    Демон "Кеплера": Повесть. с.46-93.

    Страшилки: Рассказ. с.94-115.

    Утамутале: Рассказ. с.116-131.

    Я – Пиноккио: Рассказ. с.132-140.

Этот малотиражный сборник вместе с двумя другими авторскими сборниками ("Ламбада" (с иллюстрациями М.Алферовой) и "Эра Броуна" (с коллажами Д.Бобенчика)), тоже изданными мною на средства автора, послужил основанием для принятия меня в мае 1998 года в члены Союза писателей Санкт-Петербурга. Председателем приемной комиссии был тогда Борис Стругацкий.

25 — Обложка авторского сборника "Ламбада"

Рисунки М.Алферовой к сборнику "Ламбада": 17-19 — к повести "Ламбада", 20-21 — к маленькому роману "Возвращение с берега", 22 — к повести "Песенка тикера", 23 — к повести "Дым гремящий", 24 — к рассказу "Проклятый галактический полет"

Библиографическая страничка сборника: https://fantlab.ru/work252993

Ламбада: Фантастический роман, повести, рассказ. // СПб.: ТЦ «Борей-Арт», 1995(1996). 260с. Тираж: 100 экз. ISBN: 5-7187-0127-Х. Тип обложки: мягкая. Формат: А5.

    Ламбада, или Все для победы: Повесть. с.4-81.

    Песенка тикера: Повесть. с.82-119.

    Дым гремящий: Повесть. с.120-145.

    Проклятый галактический полет: Рассказ. с.146-165.

    Возвращение с берега: Роман. с.166-259.

25а — Обложка авторского сборника "Эра Броуна"

26-27 — Коллажи Д.Бобенчика к сборнику "Эра Броуна"

Библиографическая страничка сборника: https://fantlab.ru/work596232

Эра Броуна: Фантастический роман и рассказы. // СПб.: ТЦ «Борей-Арт», 1996(1997). 264с. Тираж: 100 экз. ISBN: 5-7187-0144-Х. Тип обложки: мягкая + суперобложка. Формат: А5.

    Эра Броуна: Роман. с.4-201.

    Сутки на размышление: Рассказ. с.203-218.

    Кое-что про запас: Рассказ. с.218-232.

    Комната смеха: Рассказ. с.232-240.

    Последняя командировка: Рассказ. с.240-249.

    Омут пустыни: Рассказ. с.249-258.

    Высшая справедливость: Рассказ (1-я редакция). с.258-263.

Таким образом, в начале 1997 года мне удалось издать все написанные мною к тому времени рассказы. Кстати, "Сутки на размышление" (про Службу по предотвращению самоубийств) был моим первым рассказом. Накропал я его еще в 1980 году специально для конкурса рассказов в журнале "Техника — молодежи". Разумеется, произведение на такую НЕсоветскую тему выиграть что-либо не могло. Потом я его несколько раз переделывал, пока не издал спустя 17 лет после написания.

История российской фантастики знает множество несостоявшихся проектов — по самым разным причинам. Но чаще всего смертный приговор издательским мечтам подписывал дефицит финансов. А виной этого самого дефицита было плохое знание платежеспособного спроса или отсутствие коммерческой сметки. И не мудрено: в 90-е годы изданием фантастики очень часто занимались действующие писатели с идеалистическими представлениями о рынке. А ведь какие у них были замечательные идеи!..

В июне 1990 года я уволился из Радиопрома, окончательно порвав с научной работой на государство. Мне хотелось заниматься изданием фантастической литературы. Мои надежды на тот момент были связаны с первым в Санкт-Петербурге негосударственным издательством — Научным творческо-производственным объединением "Борей". Возглавлял его ныне покойный писатель-фантаст Феликс Яковлевич Суркис (писал под псевдонимом Феликс Дымов). Планы у издательства были грандиозные. Одно из направлений работы — выпуск альманаха фантастики "Китеж".

Альманах должен был выходить несколько раз в году. Был придуман ряд постоянных рубрик: "Радуга миров" (фантастические рассказы опытных авторов), "Крылья Икара" (фантастическая поэзия), "Разрешите представиться" (произведения новичков), "Миры людей" (крупные произведения опытных авторов), "Сезам, отворись!" (классика иностранной фантастики), "Парад планет" (статьи о фантастике), "Полигон идей" (фантастические идеи).

Поначалу этим проектом занимался наш боевой товарищ Николай Романецкий. Потом он пошел на повышение, и за "Китеж" взялся ваш покорный слуга. За год общими усилиями было составлено и капитально отредактировано шесть номеров альманаха. Дальше собирать "Китежи" не имело смысла — сначала надо было хоть что-нибудь выпустить.

Желающих издать свои опусы всегда предостаточно. С этим понятно. Тут главная трудность — не попасть в плен компанейства и не издавать откровенно слабые произведения своих в доску авторов. А еще очень важно красиво подать собранный материал. По заданию Суркиса была сформирована команда весьма неординарных питерских художников, в состав которой вошли М.Алферова, С.Борин, Ф.Емельянов, В.Есауленко, С.Куприн, З.Курбатова, А.Лурье, В. и С.Макаровы, А.Нелюбина, В.Попова, В.Румянцев. Они-то и должны были придать неповторимый облик альманаху.

Итак, к первым двум выпускам были нарисованы иллюстрации, причем, художники получили по тем временам очень неплохие гонорары. Летом 1991 года были изготовлены печатные формы, закуплена бумага. Формы ушли в московскую типографию.

В августе 1991 года прямо во время ГКЧП власть в НТПО "Борей" сменилась. Суркис был смещен со своего поста. Я в это время находился в отпуске. Когда я вышел на работу, новое руководство уверяло меня, что все планы относительно альманаха "Китеж" остаются в силе, хотя само издание на время откладывается. Я бы так и ждал у моря погоды, но мне удалось выяснить по личным каналам, что бумага уже продана, а договор с типографией расторгнут. Оказалось, что наша фирма в результате ошибок прежнего руководства попала в тяжелое финансовое положение и очутилась на грани разорения. Вот только смелости признать это у нового начальства не нашлось.

Чтобы спасти ситуацию, в "Борее" провели кардинальное сокращение кадров, а издательство было ликвидировано в принципе. Казалось, что любые планы по выпуску "Китежей" стали просто смехотворными. Мне предложили поработать по экономической части — вспомнить полученную в институте специальность, и я остался в "Борее".

Однако, год спустя (в разгар первого постсоветского кризиса) новое руководство "Борея" неожиданно загорелось идеей все-таки издать первый "Китеж". Тираж, правда, снизился вдвое — до 50 тысяч экземпляров, зато обложка стала твердой (и в супере). Я с энтузиазмом взялся за дело. Но разного рода проблем, разумеется, избежать не удалось. Например, суперобложка была напечатана с большим опозданием, и первая часть тиража отправилась в торговлю без нее. А ведь обложка у альманаха была черная, выглядела очень строго и напоминала некую религиозную литературу. И продажи поначалу шли совсем плохо.

Издательская суперобложка и обложка альманаха

Часть тиража получили сторонние инвесторы. Они продавали "Китеж" в том числе и в жёлтой суперобложке, стилизованной под серию "Fantasy" издательства "Северо-Запад".

Особых доходов наш альманах "Борею" не принес, и второй выпуск издавать не стали. История "Китежа" на этом была завершена. И мне очень жаль, ведь в составе пяти подготовленных, но так и не вышедших в свет выпусков были десятки качественных произведений, часть из которых до сегодняшнего дня так и не смогли пробиться к читателю. Через мои руки прошли отличные повести и рассказы Марианны Алферовой, Степана Вартанова, Льва Вершинина, Андрея Зинчука, Сергея Казменко, Сергея Соловьева и многих других русскоязычных авторов, рассказы лучших мастеров англо-американской фантастики, а также отборные статьи о фантастике.

Через несколько лет в новом "Борее" (Творческий центр "Борей-Арт") был воссоздан издательский отдел, но выпуском коммерческой фантастики в нем уже не занимались. С 1995 по 2000 годы я издавал там свои первые книги — за счет автора.

Что же касается альманахов фантастики, то они продолжают жить на постсоветском пространстве. Вспомним хотя бы харьковский "Перекресток". А сегодня регулярно выходят "Полдень. XXI век" и "Астра Нова". Конечно, сейчас другое время, совершенно иные тиражи, и все же стремление писателей издавать фантастику, моментально не разорившись, далеко не всегда оборачивается одними лишь несбывшимися надеждами.

1 — Титул; 2 — Рис. В.Есауленко к рассказу Б.Зеленского "Дар речи"

3 — Рис. А.Нелюбиной к рассказу А.Карапетяна "Рыжий Семенов"; 4 — Рис. В.Есауленко к рассказу П.Молитвина "Осы"

5 — Рис. В.Есауленко к рассказу П.Молитвина "Осы"; 6-7 — Рис. А.Нелюбиной к повести Л.Смирнова "Демон "Кеплера""

8-10 — Рис. О.Лурье к повести А.Куркова "Не приведи меня в Кенгаракс!"

11-12 — Рис. В.Есауленко к рассказу Р.Мэтисона "Монтаж"

13-14 — Рис. В.Есауленко к рассказу Т.Старджона "Дом с привидениями"

А вот информация по единственному изданному выпуску альманаха. Библиографическая страничка размещена на https://fantlab.ru/edition35720. К сожалению, в содержание альманаха вкрались две досадные ошибки, которые я ниже исправил. В нашем альманахе рассказ Б.Зеленского "Дар бесценный" все-таки опубликован под названием "Дар речи" (по предложению автора), а автором рассказа "Монтаж" является, конечно же, не Р.Мэфсон, а Р.Мэтисон или, как его еще называют, Р.Матесон (в этой опечатке есть и моя вина).

Китеж: Альманах фантастики, Выпуск 1. // СПб.: НТПО «Борей», 1992. Страниц 304.

ISBN: 5-7187-0037-0. Тип обложки: твёрдая + суперобложка. Формат: 60x90/16.

    Казменко Сергей – Напрягите воображение: Р-з. с.7-19.

    Кужела Андрей – Старые друзья: Р-з. с.21-43.

    Зеленский Борис – Дар речи: Р-з. с.45-55.

    Карапетян Андрей – Рыжий Семенов: Р-з. с.57-69.

    Молитвин Павел – Осы: Р-з. с.71-77.

    Смирнов Игорь – Моряна: Р-з. с.79-84.

    Вольский Сергей — Четвертое измерение: Стих. с.86-87.

    Малярова Ирина — Кусочек океана; "А это ведь...": Стих. с.88-90.

    Савельева Татьяна — Причал: Стих. с.91.

    Карапетян Андрей — "Потоки неземного света...": Стих. с.92.

    Смирнов Леонид – Демон “Кеплера”: П-ть. с.95-135.

    Кремнев Игорь – Подарок “Мечты”: Р-з. с.137-145.

    Курков Андрей – Не приведи меня в Кенгаракс!: П-ть. с.147-215.

    Мэтисон Ричард — Монтаж: Р-з. с.219-237.

    Азимов Айзек — Конфликт, которого можно избежать: Р-з. с.239-261.

    Старджон Теодор — Дом с привидениями: Р-з. с.263-277.

    Шекли Роберт — Чудовища: Р-з. с.279-287.

    Лихачева Алина (Ассовская Аэлита) – Привет с Марса: НФ очерк. с.291-297.

    Амнуэль Павел – Патентный фонд фантастики: Начало статьи. с.301-303.

В качестве приложения к статье хочу предложить 4 иллюстрации из неизданных выпусков альманаха.

15-17 — Рис. А.Нелюбиной к рассказу Л.Смирнова "Страшилки" (вып.2); 18 — Рис. А.Нелюбиной к рассказу Л.Смирнова "Утамутале" (вып.4)