сабж

"Сообщение Артура Гордона Пима" — образцовый "роман-предтеча", мне кажется. С одной стороны, в нем очень сильно влияние общих, гм, трендов американской литературы того периода — эти бесконечные китобои, пираты и Нантакет. С другой стороны, в нем изрядна доля очень характерной для По (и больше ни для кого в то время, пожалуй) сверхъестественной жути. Потому что жуть "Белого кита" сверхъестественной все же не назовешь, а у По постоянно, но при этом каждый раз внезапно чередуются реалистические и фантастические приемы.

Откровенно говоря, этот подход и был для меня наибольшим удивлением. Исходя из длинного вступления, я ожидала дальше увидеть некое весьма занудное повествование о приключениях этих двух молодых оболтусов — но не тут-то было. Мало того, что герой попал из огня да в полымя — он на протяжении всего остального текста попадал из плохой ситуации в еще более худшую, если так можно выразиться. В целом структура текста получается следующая: тоскливое затишье, посвященное описанию погоды, природы, экскурсам в детство героя, географию и зоологию — и внезапно происходящий лютый, бешеный п.ц. Потом опять занудноватый период "междудействия" — и очередная серия тотального невезения за гранью разумного. Получается весьма забавно, хотя перемены ритма повествования изрядно сбивают с толку, привыкнуть к ним не успеваешь.

Еще меня удивила неожиданная жестокость отдельных событий. У меня почему-то были некие иллюзии относительно литературы того периода, что герои в ней умирают исключительно от любви либо от чахотки. Смерть лучшего друга главного героя от сепсиса была как-то очень неожиданная — впрочем, последующее "хрусть — и оторвали ногу" уже настраивает на фантастический лад, потому что четко понимаешь, что такого не может быть.

В целом — не могу сказать, что роман мне как-то особо понравился или захватил. На мой взгляд, он грешит всем, чем грешат очень многие вещи-предтечи: недостаточной проработкой, недостаточной четкостью и тд. Но при этом, конечно, нельзя отрицать, что По был фактически первым в своем роде — не только в романе, но даже в гораздо большей степени — в рассказах. На мой лично вкус в рассказах новые приемы и идеи По реализуются куда лучше, чем в романе — и выглядят менее странно и ненатурально, что ли.

Рассказы По — очень разные. Собственно, они делятся на два типа: дурашливо-издевательские (вроде "Крокодила" ФМ) и пафосно-мистические. Затрудняюсь сказать, какие лучше. Затрудняюсь сказать, что они мне сильно понравились — собственно, по тем же причинам, что и роман. При этом очень четко видно, откуда на самом деле растут ноги у многих прекрасных и обожаемых мной рассказов Борхеса и Лавкрафта — из По, как из гоголевской шинели. По, фактически, задает мотив для того, что будет написано через сто лет после него. При этом ни про один его рассказ я не могу сказать, что он идеален с моей точки зрения — хотя есть прекрасные сочетанием своей не столько жути, сколько странности (типа "Береники"). Притом, что самые известные его рассказы, из серии про Дюпена, "Дом Ашеров" и тд. не произвели на меня совершенно никакого впечатления. Рассуждения Дюпена, даже не считая того, насколько они притянуты за уши — чудовищно, чудовищно занудные, изучение криминологии в вузе и то было повеселее. Зато меня неожиданно впечатлил, скажем, "Колодец и маятник" — при всей простоте фабулы это невероятно здорово описано! В целом — чтение рассказов По оказалось занятием скорее поучительным, чем развлекательным — не настолько поучительным и не-развлекательным, как Тредиаковский, конечно))

сабж

Это моя третья попытка вкурить Грасса, и если первые две ("Жестяной барабан" и "Под местным наркозом") были еще туда-сюда, то эта — совсем провальная. Причем я вроде бы нежно люблю всех немецких гуманистов 20 века, то Манна и Брехта до Белля — но на Белле моя любовь реально заканчивается и на Грасса, как показывает практика, уже не распространяется. Вроде и похоже чем-то, а все не то, и чувств никаких не вызывает, и не шокирует, и не интересует, и ничего.

"Фотокамера" — вообще очень "камерный", пардон за каламбур, роман, написанный исключительно под поклонников и биографов Грасса. Есть некая условно воображаемая семейка (которая на самом деле изображает реальную семью самого Грасса). Он сам, его многочисленные женщины и еще более многочисленные дети от них. Числом восемь человек, если я не обсчиталась. Плюс какие-то побочные дети этих многочисленных женщин от других мужчин. В общем, мизантроп в моем лице примерно так и представляет себе ад :alles: И все они волею отца (повествователя) не просто знакомы, а специально собираются вместе уже в изрядно взрослом возрасте, чтобы вспомнить свое детство.

Есть у романа и еще один герой, подозрительным образом так или иначе не приходящийся повествователю родственником — старуха Мари с фотоаппаратом, вдова его умершего приятеля. Она на Грасса, я так понимаю, в реальности не то чтобы работала — оказывала творческую помощь, подготавливая "визуальный материал" для его книг: фотографии разных вещей, людей и тд. В романе ее фотоаппарат наделен неким волшебным даром, так сказать wishful photo: на снимках получается не реальность или не совсем реальность, а нечто иное. К примеру, отражаются желания героев, события далекого прошлого или будущего, какие-то фантазии и шутки — все это преображается в реальность.

Вот, собственно, и все. В романе нет никакого сюжета, и состоит он по сути из обрывков разговоров и воспоминаний. Не спорю, можно и из такой формы сделать нечто потрясающее, но Грасс — это не тот пример. У него и разговоры слишком обрывочные, и в бесконечном стаде детей неизменно путаешься, и воспоминания не отличаются интересностью: у кого была какая собака, кто коллекционировал какую ерунду, кто торговал пуговицами... Откровенно говоря, художественные достоинства всего текста именно как романа — не публицистики или автобиографии — стремятся к нулю. Я и творчества-то Грасса не поклонник, а уж его биография — литературно обработанная или нет — меня так вообще не интересует, увы. Всем желающим начать это читать: имейте в виду, что на самом деле собой представляет текст.

сабж

Грешным делом я очень люблю всю Дозорную эпопею — по большому счету, это вообще одна из немногих вещей в современной российской фантастике, которая мне до такой степени нравится. Как ни крути, а это мир, в котором хочется оказаться — максимально приближенной к нашему миру и времени, но в то же время очень ясно показывающей, как выйти за его грань. Это кажется наиболее реальным по сравнению с чисто фантастическими мирами — и потому более привлекательным. В общем, сама идея Дозоров и Иных, на мой вкус, очень хороша.

Правда, первые две книги все же были прекрасны, а последующие — на порядок хуже, причем чем дальше, тем одна хуже другой, увы. Даже Васильевский "Лик Черной Пальмиры" мне пошел как-то лучше, чем третий-четвертый Дозоры. Предпоследний, тот, который, пардон за каламбур, "Последний" казался просто апофигеем понятия "слив". Не ожидала, что Лукьяненко еще вернется к этой теме, но по большому счету, рада. Мне нравится это мир и эти герои, хоть режьте. Потому что в кои-то веки — а я читала Лукьяненко довольно много — он создал персонажей, немного выходящих за рамки "тупой ничем не примечательный главный герой, внезапно обретающий силу и спасающий мир" и "прекрасная малолетка, введенная в кадр только чтобы отдаться главному герою см.выше". Я говорю не про Городецкого, конечно — он-то в п.1 вписывается идеально. Но те же Гесер и Завулон, а также темные герои "Дневного дозора", да и некоторые из "Ночного" — очень живые и интересные сами по себе. Про них хочется читать. Жаль, что Антона, как всегда, много, а остальных героев и вообще действия — мало.

Про этот роман по большому счету не могу сказать ничего хорошего и ничего плохого. Это качественная ремесленная поделка на заданную тему в рамках заданного в первых двух романах шаблона. Берем некую интригу (новую таинственную силу, нового игрока на сцене) и занимается им весь сюжет, пока не исчерпаем до конца. На базе этого шаблона можно сделать и изумительную вещь, и совсем никакую — вопрос качества. У Лукьяненко получилось скорее ближе к никакой, спасает разве что сам шаблон, наработанное ранее. Складывается впечатление не то чтобы очень низкой проработки текста — а полного ее отсутствия скорее. И даже намеренного растягивания, будто автор пытался дотянуть до заданного объема, прилагая при этом минимум усилий. Возможно, так оно и есть. Иначе объяснить пятистраничные кухонные разговоры о судьбах нашей родины в стиле "Васисуалий Лоханкин и трагедия русского либерализма" я просто не могу. Хотя их можно пролистывать, конечно. В остальном — история вроде бы есть, и даже некая интрига тоже, но нет какого-то драматического накала, который был в первых двух книгах и заставлял остро сопереживать героям. В данном случае и так понятно, что все будет хорошо, Великий Антон вместе со своей Супервеликой дочерью всех спасут и настоящей опасности нет. Боюсь, что ой зря автор поторопился сделать всех подряд героев круче вареных яиц — если нет риска, то нет и интереса, увы.

сабж

Так сложилось, что в детстве я избегала читать Даррела. Вопреки расхожему мнению, что детям должны нравится рассказы про зверюшек, сама эта тема наводила на меня жуткую тоску. Да еще и в изложении Бианки (обычно) и Паустовского (если повезет), как обычно давали в школе.

Теперь я думаю, что это, наверное, к лучшему. Не в том плане, что рассказы Даррела плохи для детей — они, безусловно, прекрасны для любого возраста. Но дарреловский юмор настолько своеобразный, тонкий и взрослый, что, мне кажется, ребенок его просто не увидит. А значит — потеряет большую часть прелести книги. Мне кажется, в случае Даррела то, как написано, даже перевешивает саму тематику. Притом, что я в принципе не люблю беллетристику и не читаю ее без необходимости, такие тексты я в состоянии потреблять в неограниченных количествах — даже удивляешься, когда оно заканчивается.

"Зоопарк" — история о путешествии в Камерун, сборе (отлове и покупке у местных) тамошней фауны, вечерниках с Фоном из Бафута и возвращении в Англию с последующими мучительными попытками основать там зоопарк. Самое основное — это, разумеется, зверушки и всякие истории, с ними связанные. И тут чем мне ужасно нравится и просто подкупает Даррел — в его отношении нет никакого сюсюканья. Если зверушка забралась к тебе на постель и там нагадила, он реагирует как совершенно нормальный человек — со злостью, раздражением и с большим чувством юмора. Нет никакого "ах, какое бесценное существо, давайте все умрем ради него". В целом подход Даррела достаточно прагматичен. По собственной дурости оторвали мыши хвостик так, что мышь стала непригодна для экспонирования — тут же вернули ее обратно в природную среду, никакой пенсии по инвалидности. Животное заболело и умерло — жаль, но не трагедия, тем более, что их там множество болело и умирало, я так думаю. И жаль скорее собственного труда, чем животное как таковое. В чем-то Даррел более циничен в вопросе отношения к животным, чем обычные современные владельцы собак и кошек даже. Притом, что пользы от Дарреловского отношения животным, безусловно, больше, а вреда меньше. Откровенно говоря, я даже была приятно удивлена, встретив совершенно разумное и даже несколько насмешливое отношение к предмету авторской увлеченности)

Честно говоря, о Флуссере как о теологе я раньше не слышала — я, конечно, не спец в предмете, но и он не самый известный товарищ, честно говоря. К тому же Флуссер — это, подчеркиваю, еврейский историк и теолог. Не в смысле, что он смотрит на христианство и НЗ с позиций иудаизма, естественно, а в смысле культурной традиции и страны. При этом комментатор отмечает, что Флуссер в целом более склонен доверять НЗ как историческому источнику, чем это принято у современных христианских теологов.

Работа довольно интересная и при этом совершенно простая для понимания. Написана очень понятным языком, со всеми необходимыми сопутствующими объяснениями. К примеру, идет речь о Филоне Александрийском — и тут же в отдельной рамочке краткая историческая справка его жизни и литературной деятельности, как в некоторых учебниках. В конце — историческая справка с краткой периодизацией (учитываются в основном, разумеется, события и персонажи, так или иначе упомянутые в работе) — в целом получается достаточно большой охваченный период, от 300 г. до н.э. и захвата Палестины Александром до 70 г. н.э. и разрушения Храма. Это очень удобно, чтобы освежить в памяти историческую картину — а то я лично например, всегда путалась в тех же Иродах.

Сама книга — это достаточно краткое, но емкое исследование жизни и деятельности Иисуса с учетом имеющихся исторических источников, их сопоставления, а также общей огромной работы с материалом. В этом плане очень интересно, и жаль, что я недостаточно владею материалом, чтобы оценить проделанную работу. К примеру, Флуссер в качестве подготовительной и оставшейся за кадром работы оценивает позицию, период и источники каждого из евангелистов — и основываясь на этих оценках определенным образом подходит к пониманию расходящихся у них мест. Точно так же слова евангелистов сопоставляются с другими источниками того времени и чуть позже, от Иосифа Флавия до кумранских рукописей. В целом Флуссер пытается на основании максимальной совокупности доступных исторических источников воссоздать некую картину, близкую к реальной. У него практически нет собственно теологических толкований или подходов, это скорее чисто историческая работа, результат анализа первоисточников с последующими выводами.

Интересна работа Флуссера тем, что она направлена не на воссоздание всей биографии Иисуса (что очень занудно и исторически сомнительно получается, все читали Ренана), а на воспроизведение ключевых для христианства моментов и концепций. Таких как его понимание собственного мессианства, его моральные идеи, обстоятельства рождения, крещения и смерти. Упор делается именно на события и детали, приобретшие в итоге сакральный оттенок. Про казнь, к примеру, Флуссер делает по совокупности весьма интересный вывод, что казнь Иисуса не была злостной местью римских властей, которые опасались его могущества. Более того, Пилат, который исторически был далеко не самым приятным человеком, и не собирался его казнить. Просто так уж совпало, что на Пилата надавила в этом вопросе узкая группка фарисеев, а тому надо было казнить кого-нибудь, чтобы продемонстрировать незыблемость римской власти. В итоге, делает вывод Флуссер, Иисус погиб не за свои проповеди и убеждения, а скорее потому, что толпе на Иисуса было наплевать, а вот за, говоря современным языком, террористического борца с оккупационными властями Варраву она могла бы устроить восстание — поэтому Пилат предпочел Варраву в итоге амнистировать, но зато отыграться на другом подсудимом более жестоко, чем он того заслуживал. Выводы Флуссера, разумеется, основаны на совокупности разных источников и ссылок, с оценкой их достоверности и аутентичности.

Такой анализ дает новый взгляд на некоторые библейские события, к тому же позволяет ответить на ряд возникающих при чтении НЗ вопросов относительно того, почему персонажи временами ведут себя настолько нелогично — Флуссер, где возможно, умеет объяснить это, ссылаясь на другие источники того периода.