Это вариант «Золушки», какой она могла бы быть до того, как стала сказкой в версии братьев Гримм или даже Джамбаттисты Базиле, -- в британском антураже и на основе кельтской мифологии о народе холмов. Впрочем, помимо «Золушки», туда вплелось много чего: от «Снежной королевы» до «Кладбища домашних животных»...

Статья о жизни и творчестве талантливого писателя и учёного, сэра Артура Кларка.

Предисловие ко второму тому тетралогии «Жуга» Дмитрия Скирюка

Репортаж с фестиваля фантастики «Звёздный мост — 2009»

У Джека Чемберса умирает отец. Отец, которого Джек ненавидел. Отец, который, по сути, сломал жизнь его матери и ему самому. Отец, который пожелал в завещании, чтобы именно Джек выполнил его последнюю волю. А это означает перелёты из Англии в Чикаго и в Рим, продажу двух домов, поиск наследниц, назначенных отцом... наконец, публикацию рукописи, в которой Тим Чемберс якобы учит искусству видеть таинственный цвет индиго и становится невидимым. «Якобы»? Или — «на самом деле»?

Кем был отец Тима, что за мистерии он организовывал, чего хотел? — обо всём этом Джек, может быть, узнает. Но для этого ему придётся, согласно древней латинской поговорке, взять волка за уши (иначе говоря -- оказаться в безвыходном, рискованном положении).

Атомная война загнала всё человечество в подземные укрытия, но — продолжается по-прежнему, благодаря роботам. Роботам радиация не помеха, они ведут бой днём и ночью, и только присылают хозяевам сводки новостей и кинохронику. Но в какой-то момент всё идёт наперекосяк...

Странные путники появляются в таверне: девушка и парень, оба совершенно не приспособлены к путешествиям. Что они делают здесь? Почему попросили только две кружки с кипятком и намереваются уйти? — в глухую-то ночь... когда пятеро браконьеров из-за соседнего стола явно собираются пойти за ними следом, и отнюдь не с добрыми намереньями...

Господин Стократ (тоже та ещё тёмная лошадка) заинтригован и решает проследить за этими двумя...

Чудо и страдания — вот две необъяснимых логикой вещи, которые сопровождают человека в этой жизни. Главный герой столкнулся и с тем, и с другим. А всё началось с неизлечимой болезни отца и случайного визита к нему домой двух гостий: негритянки и маленькой девочки по имени Айяна...

Нет ничего более унылого, чем сбрасывать лишний вес, вращая педали велотренажёра. Особенно если он стоит перед цементной стеной в подвале. Но если ты художник, почему бы не вообразить, что ты едешь по лесной дороге, а для пущей убедительности нарисовать её и повесить — словно морковку перед носом ослика — на стену?

Отчасти рассказ напоминает «Последнее дело Амни», «Дьюма-Ки» и «Дорожный ужас...» Но финал оказывается совершенно неожиданным.

Хотя бы однажды в каждом из нас звучит внутренний голос раздолбая и лентяя. Ведь так не хочется, к примеру, идти на работу; чего уж проще: позвонить и сказать, что ты приболел. А самому провести этот день, скажем, в Центральном парке, бросая хлеб уткам и любуясь сентябрьским небом.

Но что ты будешь делать потом, когда увидишь в этом небе самолёты? Когда поймёшь, что твой внутренний голос — безо всяких предчувствий, просто благодаря лени — спас тебе жизнь? Когда вдруг обнаружишь у себя в комнате вещи, которые туда никак не могли попасть, — вещи твоих сослуживцев, пошедших в тот день на работу?..

Иногда — особенно в те моменты, когда этого не ждёшь — жизнь загоняет нас в глухой угол. Вот только что ты был уверен, что на коне, — и вдруг оказываешься запертым в туалетной кабинке посреди заброшенной стройки. В упавшей, чёрт бы её побрал, кабинке. В упавшей на дверь.

Без мобильного. Без ножа. Без шанса выбраться. Безнадёжная и тошнотворная (во всех смыслах) ситуация...

Итак, она бежит, «девушка-колобок». Убегает от воспоминаний о смерти дочери. От мужа, который не понимает её или же понимает слишком хорошо.

Она оказывается на одиноком флоридском островке. И однажды, пробегая мимо распахнутых дверей соседнего участка, останавливается.

Лучше бы она бежала дальше...

Наёмный убийца — человек без брезгливости. Особенно если за работу хорошо платят. Но когда тебе «заказывают» не ребёнка, не старика, не беременную женщину — просто приблудного кота!.. Впрочем, работёнка-то лёгкая, почему бы и не выполнить. И что с того, что кот странный: наполовину чёрный, а наполовину белый? Что с того, что кот этот будто бы причастен к смерти троих стариков. Ты-то не старик. Профессионал потому и профессионал, что доводит своё дело до конца! Что с того, что кот, похоже, тоже профессионал и намерен довести до конца то, за чем пришёл на землю.

История, написанная Кингом в форме писем и заметок. Главный герой — психиатр, к которому приходит пациент с довольно типичным психозом: он постоянно пересчитывает всё вокруг и переставляет вещи, стремясь привнести в мир гармонию. Иначе тонкая грань реальности прорвётся и в мир смогут прийти потусторонние силы. Постепенно психиатр узнаёт, что для пациента N. всё началось с некоего поля и круга древних камней...

Иногда случайные попутчики — те же исповедники. Главный герой исповедовался дважды: немому и глухому бродяге, который путешествовал автостопом, и священнику, который очень спешил на обед (должны были прийти гости!..) Эти двое помогли ему пережить предательство жены и то, что случилось после. Каждый по своему...

Они собрались накануне выпускного вечера у него дома. Умная и талантливая девочка и парень из элитной семьи. Не пара. Но у обоих ещё всё впереди.

Очередной сборник рассказов от Кинга. На сей раз — не с такой большой паузой, как была между предыдущими. И по цельности — тематической и идейной — этот сборник, пожалуй, выигрывает у того же «Всё предельно». В нём вообще мало традиционных ужасов, столь характерных для ранних вещей автора. Два основных блока: мистические рассказы, так или иначе затрагивающие тему смерти, взимодействия живых и мёртвых, и мэйнстримовские психологические вещи. Впрочем, конечно, не обошлось без маньяков, чудовищ, наделённых Даром людей и Штуковин-Которые-Вас-Преследуют.

Насколько псевдоним влияет на писателя? Насколько образ, созданный в воображении читателей, окажется реальным? Старая тема, не раз исследованная и самим Кингом (как в книгах, так и на практике). Эту историю он придумал, когда попал в весьма сходную ситуацию. Пустой пятачок света — стоянка с объявлениями о пропавших детях, женский и мужской туалеты. Писатель, который возвращается с вечеринки, проведённой с коллегами. Уже не крутой автор крутых триллеров, а обычный человек. Который слышит из женского туалета женские крики и удары...

Сбежав из подземелий Шаннурана, Краш во что бы то ни стало хочет вернуть Око Митры. Но для начала ему неплохо бы выжить. У него нет ни денег, ни покровителя, а зима с каждым днём всё ближе. Никто не хочет иметь дело с нищим бродяжкой... до тех пор, пока Краш не приходит в одну деревеньку. Вот только так уж ли бескорысны мотивы людей, приютивших его?..

Каждый из нас, в силу возможностей своих и усердия, возделывает и лелеет сад своей памяти. И растут в нём разные цветы, иные — давние и дарящие тяжёлый дурман обиды.

Так уж случилось, что однажды пришла к Мордимеру Маддердину вдова и рассказала о достойном сожаления случае, произошедшем в дальнем городке. У её племянника появились стигматы. А что же местное отделение Инквизиториума, как отреагировало?.. И — вот так cовпадение! — в том отделении трудится один давний знакомый Мордимера; знакомый, который уронил в сад памяти Маддердина одно из острых, горьких зёрен...