Итак, «Человек, который правил миром»...

К 1980 году, после череды тяжелых испытаний и мировых катаклизмов, человечество объединилось в единую нацию, отринуло войны и занялось созиданием и развитием планетарного масштаба. Однако при этом возникло серьезное препятствие. Старые источники энергии — уголь, нефть — истощились, а дополнения в виде ветра, солнца и приливов не хватало ,чтобы удовлетворить растущие запросы. Все силы науки были брошены на изучение возможностей добычи энергии из атома. И одной группе ученых в горах Тибета удалось найти путь к неисчерпаемым ресурсам ядерной энергии. И это проложило путь к самой беспощадной диктатуре в истории — тирании Чингизхана Второго...

Когда читал рассказ, мне вот какой образ пришел в голову. Представьте себе детский сад в наукограде. У каждого ребенка там родители — ученые с докторскими степенями. Дети слушают дома их разговоры и, придя в садик, пересказывают друг другу «про умное». Поняли они мало что, но бесенята талантливы, поэтому получается складно врать.

Так и Роберт Мур Уильямс — интересные прозрения и догадки у него соседствуют с поразительной близорукостью и дурью.

Например, он описывает практически утопию. Планетарный социализм, без расизма, национализма и агрессии. Но тут:

«Непригодных для работы отправляли на пенсию, безумцев и умственно отсталых стерилизовали или предавали эвтаназии».

Я чуть под стол не упал, когда такое вычитал! А абажуры из кожи умственно отсталых эти социалисты не делали, часом? Ведь и такие бывали!

Или вот — повторяю, расизма, по автору, нет и в помине, но:

«Австралия и Северная Америка, все еще остававшиеся родиной доминирующей в мире белой расы, взорвались от негодования».

Ну, расизма нет, но это не повод всяким грязным ниггерам и желтопузым мартышкам считать себя равными англо-саксонским протестантам! Австралия — как «родина» белой расы — это вообще туши свет!

В общем, гримасы эпохи во всей красе. При этом автор так и сыплет разным интересными идеями из области физики, инженерии и ядерной энергетики.

Он хорошо умеет рассказать историю, но иногда упускает и главное. Например, название рассказа не соответствует его содержанию.

Чингизхана Второго ,самого беспощадного Владыку в истории ,мы так и не видим. кроме самого финала, но и там толком не описан, не раскрыт. А чего иностранец хотел-то? Злобно тиранствовать и властвовать?

Как-то куце для гениального ученого, открывшего секрет деления атома. Злобный злодей в сапогах и с трубкой, которому подчиняются бездумные люди-роботы — этого хватало читателям журнала «Огонек» образца 1988 года, когда им рассказывали Всю Правду о злодеяниях тирана Сталина. Но обычно у людей более высокие запросы и требования к раскрытию политических фигур. У тех же первоклассников из средней школы, например.

Жаль, что хорошая задумка об ответственности ученого за свое открытие и опасностях бесконтрольного технического развития была так слабо исполнена. Уильямс писать умеет, талантлив. Буду читать дальше, посмотрим на его развитие как писателя.

Итак, «Ноль как предел»...

В двадцать девятом веке человечество столкнулось с самой страшной угрозой за всю свою историю: четырехногие паразиты зарли с умирающего Плутона атаковали Землю со всей своей космической мощью. Вскоре от человечества осталось лишь несколько миллионов,, укрывшихся в подземных городах под горными хребтами. Пилот-инженер Иар Марто проявил трусость в бою, но вместо расстрела его отправили в подземные лаборатории, чтобы там он доказал свою ценность для дела Победы...

Очень хороший и правильный рассказ о подвиге и о цене ,которую приходится за него платить. Приятно читать истории о мужественных людях, которые отдаются без остатка во имя великого дела. Без всякого слюнтяйства, трусливого нетвойнизма и жалостливого содрогания над своей драгоценной шкуркой.

Рассказ, конечно, порожден своей эпохой. И пророчество начинающего автора исполнилось вскоре полностью. Прошло чуть более двух лет и действительно началась самая страшная война в истории, и тысячи и тысячи таких вот Иаров Марто проявляли массовый героизм по всему миру в беспощадных сражениях «не ради славы, ради жизни на Земле».

Были у меня глубокие сомнения по поводу Р. М. Уилямса, но для дебюта и для 1937 года прям очень хорошо. Если у него все тексты на таком уровне можно будет себя поздравить с открытием нового интересного автора. Посмотрим!

У этого жуткого рассказа о самоубийстве человечества есть узкий смысл — манифест о запрете абортов, и широкий — жестокое и бескомпромиссное (недаром в комментарии Дик Мартина Лютера цитирует) предсказание будущего, которое таки наступает.

«Недолюдям» в этом году пятьдесят лет исполняется. Иной верхогляд скажет, ну, сейчас по закону детей же не убивают (на самом деле убивают). Но прочие прелести, которые и в безумно талантливую голову Филипа Дика влезть не могли — 52 гендера, вок-повестка, родитель 1 и 2. Сейчас они начали декриминализировать педофилию и уже поговаривают об оправдании каннибализма: нельзя обвинять людоедов — это может нанести им душевную травму!

Да что говорить, некоторые из заправил этой вакханалии бесчеловечности ,вроде Клауса Шваба ,предлагают решить вопрос радикально: убить шесть милиллиардов человек ,чтобы оставшимся двум миллиардам хватило на привольную растительную жизнь. А что, если все решает рыночек ,то почему бы ему не дорешаться до геоцида.

Филип Дик четко осознавал важность поставленной им в новелле проблемы ,поэтому написал ее на высшем художественном уровне. При чтении волосы на голове так ходуном и ходят от ужасов. И писатель попал в цель — недаром ему феминистки и прочие активисты «прогресса» слали пачки истеричных писем, напитанных ненавистью.

Дик уже тогда понимал — если уступить, поражение цивилизации неизбежно. Поэтому у истории такой суровый и безысходный финал. Чтоб лучше подействовало, а не потому, что он предался греху уныния. (Он ведь потом написал целую трилогии о духовном прозрении и мистическом преображении — какое уж тут уныние!)

Рассказ великолепный, пусть и пугающий до чертиков своей правдивостью и профетической мощью!

Очень глубокий и остроумный рассказ об обложке, вступающей в религиозно-философские дискуссии с текстом, который она оборачивает. Однако есть в самой идее неистребимая двусмысленность.

Зная прекрасно, что уаб каким-то непостижимым образом обладает высокоразвитым и бессмертным разумом, люди все равно продолжают истреблять этот вид и использовать его останки в утилитарных целях. Чем это отличается от ламп и перчаток из человеческой кожи, мне решительно непонятно.

Задаются иногда вопросом: почему молчит Космос? Может, он молчит в ужасе, обуреваемый тревожными предчувствиями по поводу будущей экспансии человечества среди звезд?

И в аннотацию, и в предыдущий отзыв вкралась странная ошибка. Коварные инопланетяне-букмекеры прибыли не с Ганимеда, а с Ио, другого спутника газового гиганта. Сегодня планетологи насчитывают на Ио (станция Юнона в этом очень помогла) 256 действующих вулканов. Это самое вулканически активное небесное тело в Солнечной системе, к тому же поливаемое жесточайшим излучением радиационного пояса Юпитера. И все же научная оценка дает шанс на существование одноклеточной жизни на Ио. Слишком уж много строительных элементов для живых клеток есть на поверхности спутника, а также жидкая вода. Ну а к радиации и приспособиться можно.

Однако у Филипа Дика воображение всегда имело макроскопические масштабы. На его Ио есть вполне развитая цивилизация, пусть и состоящая из гигантских слизней. Но по коварству и алчности они явно не уступают приматам.

Тут некоторые удивляются, как могут завзятые игроки в казино рисковать своими жизнями? А как наркоманы могут колоться, зная, что каждая следующая инъекция может стать «золотой» и последней? Ах, зависимость! А почему же тогда игроманию называют манией?

Как раз инопланетяне поступают очень разумно — нет лучшего средства нанести удар по противнику ,чем воспользоваться его слабостью. Особенно если нет ресурсов на полномасштабную агрессию. Можете спросить у экспертов из ЦРУ США. Они не дадут соврать. Сами в этом большие доки.

Все это ,конечно, не отрицает общей шизофреничности и абсурдности той дичи ,что творится в рассказе. Как раз в стиле Фила Дика!)))

Есть известная шутка, содержание котрой варьируется с годами, но смысл неизменный. Из наших проблем есть два пути выхода — реалистический и фантастический. Реалистический заключается в том, что прилетят инопланетяне и все нам исправят, починят, наладят сносную жизнь. И фантастический — если мы сами возьмемся за ум и все сделаем нормально и правильно.

Очень много англо-саксонских фантастов ,особенно в период «золотого века» радостно описывали разные виды «реалистического» сценария. И мне такой выход никогда не нравился. как-то принижает он человеческую расу. Ну что ,совсем что ли мы балбесы ,что не сможем сами свои передряги и ошибки преодолеть и исправить?

Грустный и меланхоличный рассказ Филипа Дика впервые поведал эту историю о беспомощных и глупых землянах так, что за душу берет. Это подлинный рассказ-предупреждение, попытка помочь людям задуматься о последствиях принимаемых ими решений или потакания собственным слабостям.

Ну и конечно с точки зрения композиции работа просто блестящая. Как Филип Дик сумел на пространстве короткого рассказа три раза поменять перспективу точки зрения и подоплеку происходящего.

Итак, «Убийцы времени»...

Более шести тысяч лет назад человечество начало заселение Малого Магелланова облака — спутника нашего Млечного пути. Однако экспансия на этом не прекратилась. Амбиции, алчность и жажда странствий толкала все новые поколения авантюристов и исследователей в неизведанные глубины космоса.

Торговое судно «Васко» после двенадцати лет успешного и весьма прибыльного путешествия по неосвоенным областям Большого Магелланова облака возвращается домой, его трюмы набиты сказочными сокровищами, а недра компьютеров уникальной информацией о новых мирах. Даже членов экипажа стало больше чем на тысячу — народились дети. Однако путешествию не суждено было закончиться счастливо. Корабль попал на незримую линию фронта между двумя могущественными империями. Подорвавшись на темпоральной мине, «Васко» был заброшен на двести тридцать миллионов лет в прошлое и теперь от его экипажа потребуется наивысшее усилие воли, интеллекта и способностей, чтобы попытаться вернуться в свое время...

1960-е годы были очень напряженным, жестоким и сложным периодом не только для стран и народов Земли, но и для относительно молодого жанра научной фантастики. Началась Космическая Эра, был усмирен ядерный распад, НТР заваливало обывателей чудесами науки и техники, резко изменялись социальные уклады ,колониальное устройство мира рушилось на глазах. Нужно было срочно отвечать не только на вопросы «Кто мы?» и «Откуда мы?», но насущнейшим стал и вопрос «Куда мы идем?»

Требовался образ будущего. Тогда, как и сейчас, флагманом была американская НФ. Вместо образа будущего она транслировала свое общество во времени пространстве на тысячи лет и целые звездные кластеры. То есть ,по остроумному замечанию Жерара Клейна, американцы не верили в будущее собственного общества (И правильно делали, добавим мы сегодня)). Сам молодой Клейн понимал, что если Франция хочет иметь собственное будущее, это будущее надо описать в ярких красках.

Нацепив маску виконта Жиля Даржира, он взялся за дело, засучив рукава. Вначале, в «Саге о Даржирах» он описал более-менее ближайшее будущее и смоделировал возможное практически социалистическое общество того времени и нарисовал эпичную картину тех грандиозных технических и социальных задач, которые перед этим обществом встанут и как ему будет возможно их решать.

Затем он взялся за более отдаленное будущее для всего человечества. Действие «Убийц времени» начинается через несколько десятков тысяч лет после нашей эпохи. Тогда о Постсингулярности и слыхом не слыхивали ,физика ,астрономия, антропология и генетика решали вопросы еще 19 века. А опираться на что-то надо для создания рабочей модели социума. И Жерар Клейн синхронно с Фрэнком Гербертом пошел по пути футуроархаики. Но если автор «Дюны» взял за основу феодальное общество, то Клейн в своем романе опирался на молодые агрессивные империи раннего Нового времени, прежде всего на Испанию и Португалию. Само название места жительства его героев — Магеллановы облака — хорошо вписывалось в его концепцию.

Его персонажи — пираты, грабители и торгаши жадны не только до золота и прочих сокровищ, но и до новых знаний и новых рубежей пространства. Возглавляет их Варум Шангрин — настоящий корсар, дикарь и титан. Огромный и сильный как медведь и яростный как тигр. История его величия и падения, его последняя эпическая миссия, которая отроет для человечества новый безбрежный океан — Время, и становится центральным стержнем сюжета романа.

Но книга не ограничивается описанием великого и кровавого похода экспедиции «Васко». Идеи из области физики, ксенологии ,астрономии, робототехники, психологии сыпятся на страницы романа ,как из рога изобилия. Никто из читателей бедным на мысли не останется. Так что Варум Шангрин оправдает свое реноме успешного капитана и купца.

Сам Жерар Клейн лет через десять после первого издания романа предложит сразу несколько трактовок своего произведения.

Психоаналитический — борьба между фаллосом Отца и фантазийным пенисом Матери (противостояние Шангрина и инопланетянина-моллюска Руни).

Символический — возвышение и крушение фигуры Отца.

Религиозный — новый извод вечной истории Моисея и Исхода евреев из Египта.

Социально-политический. Роман без сомнения является реакцией автора на войны во Вьетнаме и Алжире. И если в Индокитае Франция вела войну колониальную, то в Алжире шла гражданская война со всей ее зверской и изуверской фактурой. Также Клейна очень интересовала фигура генерала Шарля де Голля и его роль в новейшей истории Франции. Поэтому книга получилась такой драматичной и жестокой. Время диктовало правила игры. А французский писатель хотел говорить со своими читателями честно, не подслащая пилюль. Роман и заканчивается не бравурным хэппи-эндом, а только указанием на возможный счастливый исход для человечества.

Мне лично книга понравилась. Но есть две существенные претензии.

Первое. Ей не хватило объема. Не в художественном смысле, а в самом прямом. Жерар Клейн берет тему и сюжет для целой эпопеи и упихивает их в роман размером в 130 страниц. Поэтому фабула скачет галопом по европам, от локаций, как в театре Шекспира, одни таблички с надписями. Вместо персонажей, кроме капитана Шангрина и его старпома Грегори, только бейджики с именами. А история эта должна была стать, как «Дюна» Герберта, пухлым фолиантом. (Например. Генеральному сражению Шангрина и дикарей против флота Империи и захвату столицы с населением в восемьдесят пять миллионов человек автор уделяет буквально один абзац — ну куда такое годится?!)

Второе. Жерар Клейн написал типичный французский НФ-роман. То есть при всем богатстве замысла и сопутствующих сюжету идей, сам текст состряпан из рук вон плохо. Есть много ярких образов, но связи между ними разорваны. Вместо того, чтобы ясно изложить свою мысль, автор часто отделывается мутной метафорой. Эмоции персонажей скачут, а их поступки зачастую противоречат их намерениям (и без всякой мотивации такого противоречия). (Меня добил такой диалог. Старпома Грегори спрашивают: «Почему вы не хотите исполнять приказ (высшего приоритета)?» Его ответ: «Потому что.» Буквально! Детский сад какой-то...)

Хотел я за все эти заскоки поставить более низкий балл, но роман заключается замечательным послесловием, в котором Жерар Клейн объясняет все вводные своего замысла и проводит работу над ошибками. Он признает, что книга не удалась такой, как задумывалась. Он пишет, что «виконт Жиль Даржир» хотел ниспровергнуть и изничтожить убогий стиль средней американской НФ-беллетристики, а сам написал в лучшем случае на ее же уровне. Видимо, поэтому «виконт» и сошел с литературной сцены.

Не сказал бы, что Жерар Клейн к себе несправедлив, но такие признания от художника дорого стоят. Обычно авторы не шибко склонны признавать свои ошибки))

Поэтому, еще как следует подумав, я все-таки признал, что подход Клейна к снаряду засчитан. Ведь он смог уложить в единое последовательное повествование много сложных идей и концепций. Глубоко порассуждал, и снабдил яркими примерами, на темы войны и мирного сосуществования очень разных обществ, находящихся на неизмеримо различных ступенях своего развития. И с точки зрения науки книга не устарела. Мы используем другие термины и дефиниции, но смысл проблематики все тот же. И цель благая — сохранение и преумножение мощи человечества остается все той же.

Страшный рассказ о том, как торгаши и рэкетиры занимаются беспощадным грабежом, захватом и уничтожением автохтонной цивилизации, пользуясь извечной тягой селян и аборигенов к халяве.

Страшен рассказ тем, что это полностью сбывшееся пророчество. И тем, что те, кому он адресован, похоже, послания автора не поняли. Судя по отзывам на рассказ. Видите ли, это юмористическая история о ярмарочных мошенниках! А ведь Филип Дик пытался достучаться до всех имеющих глаза и уши. Даже специально отметил, что надписи на кораблях «торгашей» сделаны на отличном английском языке. Когда он этот рассказ писал, наверняка думал не об «ярманках», а о факториях на запад от Миссисипи, которые торговали дешевым виски и одеялами, зараженными оспой.

Хотелось бы мне указать на тех и на этих, мол, как лохов облапошили, дикари вы недалекие из дальних и ближних стран на разных континентах! О нет! Это нас обокрали, мы все продули на азартные игры, в правилах которых были ни ухом, ни рылом. Я давно говорю людям из поколения моих родителей и старше: Вы свою страну продали, Родину продали не за конфетку, даже не за фантик от конфетки, а за рассказ о фантике от конфетки! Скучно и бедно жилось? А теперь, небось, дорого-богато?!!

Филип Дик часто чудил и шизовал, но нет-нет, да как врежет по мозгам, словно обухом, что до печенок продирает. Любил людей, хотел открыть глаза на «последнюю правду», да мало кто удосужился...

П.С. Рассказ-то еще в 1992 году на русском издали!.. Не не в коня корм оказался!..

Один из редких образцов чистого диковского юмора. Я вообще-то не любитель всяких войн с инопланетянами и прочих Контактов, но в такой легкой и бурлескной форме — самое то!

Говорят, наши недостатки — это продолжение наших достоинств, но бывает ,что достоинства становятся продолжением недостатков. Перефразируя известную цитату о британском флоте, секрет величия человеческой расы — это курево, бухич и горячие девочки! Так мы завоюем всю Вселенную!)))

Больше всего этот рассказ о новой религии в обертке из виртуальной реальности напомнил мне о передвижных сектантских церквушках, которые кочуют по просторам Америки. Разбивается лагерь ,возводится балаган из раскрашенного брезента. Приходит паства пополам со случайными людьми. И пастор в цивильном костюме устраивает перед ними целое шоу ,с песнями, камланиями и грозными пророчествами на тему «конец близок». В великом первом сезоне «Настоящего детектива» есть целая сюжетная ветка, посвященная такому досугу. Пастора там отлично сыграл Ши Уигхем. И вся история вообще подана намного увлекательнее и глубоко, чем в рассказе Дика.

Спору нет, балаган Ф.К. удался. В плане формы — сюжет, персонажи, драматические узлы. Нелепица на нелепице. Как часто у него бывает, повседневное общение между людьми, а уж тем более острые столкновения характеров и устремлений, напоминают тусовку слепоглухонемых аутистов. Такое представление истории хорошо бы подошло для средневековой площади в Италии, да и то, думаю, там публика была поразборчивей и потоньше во вкусах.

Италию я тут не случайно вспомнил. Дик говорит, что в рассказе религия показана как политическая система ,враждебная другим системам, а потому опасная для власть предержащих.

Да лана! А Ватикан что такое? Вся Католическая церковь? Ислам также считает себя политической системой. Зачем так мощно в открытую дверь-то ломиться?

Другое дело идея о ментальном вирусе ,который охватывает общество ,как лесной пожар. Но тут Дика подвела технология. Не успел он к внедрению в массы цифровых систем коммуникации. Поэтому пришлось выдумывать каких-то «плоских» и «исчезающих» торговцев хлопьями. Еще один элемент бреда в мощном его потоке.

Хорошо хоть он признал, что в «Андроидах» он это тему раскрыл глубже и тоньше. А эта новелла одна из «талантливых неудач» Мастера. Данс макабр на потеху его преданным поклонникам.

П.С. Зато мне понравился официант в кубинском ресторане. Который одет в военную униформу и берет, и когда ему делают заказ ковыряется в зубах зубочисткой. Добрая и веселая клоунада))

Филип Дик был пророком и визионером, а также большим выдумщиком «новых странных миров». И меньше всего от него ожидаешь полицейского триллера в духе Дж. Х. Чейза, с мрачным преступлением, брутальными харизматичными копами и ,конечно, с роковой красоткой на шпильках и в плаще цвета металлик.

Однако, вот этот триллер, перед нами.

Но Дик не был бы самим собой ,если бы не припас для истории второе, а то и тройное дно. На самом деле это философская медитация о подлинности. Робот-убийца не притворяется человеком, а имитирует его. Вот, что об этом пишет сам Филип Дик в позднейшем комментарии: «Как только ваш разум принимает как возможное понятие «поддельности» ,вы переноситесь в совершенно другой мир. Это путешествие, из которого невозможно вернуться».

Таким образом, перед нами идеальное сочетание формы и содержания. История о подделке, которая является подделкой под полицейский триллер.

Тотальный карнавал идиотизма! Нет, я конечно с детства привык к шизоидным эскападам старины Ф.К., но тут он даже по собственным меркам хватил лишку! Сюжет — полная галиматья, персонажи абсолютно все не тем, кем кажутся: прогрессивный агитатор — платный стукач, эксперт-криминалист — наемник бандитов, полицейский следователь — жалкий рогоносец, а глава межзвездного синдиката работорговцев — беспомощный слюнтяй. При этом ведут они себя то ли как обдолбанные умственные инвалиды, то ли напившиеся в хлам актеры театра кабуки!

И все это происходит в мире освоенной человечеством Галактики, которую смастырили на скорую руку из цветной бумаги для детской аппликации.

Талантливый автор в этой новелле бодро отправился по дороге от абсурда к полному маразму. И это и впрямь была дорога без возврата.

Уму непостижимо, как можно было писать замечательные и глубокие реалистичные романы с очень сложными персонажами, которые правда были опубликованы только после смерти, и подобный бред сивой кобылы?!

Объясняю это только мощным профессионализмом молодого Фила Дика. Крепкий был парень, на все хватало. Но, может, из-за столь широкого диапазона души так рано и сгорел.

Высокую оценку поставлю из-за любви к этому писателю и величие замысла. Все-таки, чтобы описать один день в Бедламе, когда там закончился галоперидол, тоже смелость нужна)))

П.С. Правда одна НФ-идея мне крепко понравилась — перенос объекта на межзвездное расстояние в виде ионизированного облака субатомных частиц. Тоже псевдонаучная чушь, но весьма будоражащая воображение.

На север, через лиманы отправляется поезд. Основное население его — мешочники, везущие контрабандную соль. Однако в степи поезд остановлен отрядом бандитов во главе со страшным батькой Ангелом. Расправа подонков над неугодными неизбежна...

Сегодня исполняется 125 лет нашему замечательному и многими любимому с детства классику Юрию Олеше. Полу- ,или просто, юбилей. Хороший повод прочитать его первый рассказ, до которого у меня лет тридцать руки не доходили.

Это очень характерная для литературы проза, которая всегда начинается после крупных, а то и всемирных исторических событий. Натурализм, как у Гомера, художественная публицистика в духе Геродота. Понятно, что масштаб у начинающего прозаика не тот, но то, свидетелем и участником чего он был и что пытается описать, заставляет сразу вспомнить об античных мифах, о временах бессмертных героев. Великая русская Революция, конечно, останется в веках, как и осада Трои, как Греко-персидские войны и другие эпохи, рождавшие титанов.

Комиссар Парфенов, зверски казненный Ангелом, такой же герой ,как Муций Сцевола или Жанна Д`Арк. И мастерство будущего классика Олеши проявляется в том, что он не декларирует это, а заставляет читателя самого выстроить правильную цепочку ассоциаций, используя мастерские художественные средства.

Главное не забывать, что это написано американцем про американцев. Собственно, в позднейшем комментарии Дик так и говорит ,что при создании фигуры Янси вдохновлялся президентом Эйзенхауэром. Уже в те далекие 1950-е годы наиболее продвинутым людям, как Эрику Блэру, например, который описал тоталитарную секту ВВС в своем знаменитом романе, было понятно, куда лидеры «свободного мира» ведут свою паству — к полному и окончательному тоталитаризму нового образца, когда безмозглый зомби считает себя свободной развитой личностью. Ширма из демократии и безраздельная власть финансового капитала по сути.

В конце Дик меня немного смутил. Подумалось, что он решил лечить людей пропагандой уникально-снежинистости каждого квалифицированного потребителя. Но вроде как подрывники, поддержанные Землей, действительно собираются учить народ думать своей головой.

Поэтому по-настоящему фантастическим, помимо игрушечного Каллисто, остается сейчас финал рассказа. Вашингтон, борющийся с синдикатами и их схемой угнетения податного населения! Лисы на защите птицефермы! Ржу-не-могу, как пишут в этих ваших Интернетах...

Если заменить дурацкий игрушечный космос на медиа-сферу, то рассказ выглядит очень убедительным и злободневным. Вставить вместо Солнечной системы «консенсуальную матрицу» — и зубы сводит от того как это прицельно бьет по нашему миру.

Любая техническая эволюция при капитализме приводит только к усилению угнетения и эксплуатации. Дик хорошо показал, что разрушаются все константы — семья, психика.

Действительно, очень мрачно. Так позже Филип Дик еще и подбавил газку, чтобы сильнее затроллить читателя — заявил, что рассказ надо было закончить дружбой человека и безумного самопрезентирующегося робота.

Он включил рассказ в поздний сборник потому, что наверняка видел ,как его пророчество с каждым годом только актуализируется.

Однако ,при чтении рассказа я лучше понял, против чего с самого начал творчества выступал мой любимый Дж.Г. Баллард. Кукольный космос у Дика выглядит ненужной бутафорией, той самой продажной мишурой ,упаковкой ради упаковки. Без нее текст был бы намного брутальнее и органичнее.

Маленький человек, который становится главным заправилой в городе.

Интересно, что поздний Филип Дик относится к своему герою отрицательно — видел в нем тирана и деспота. Но тот градостроительный план, Что предложен Верном Хаскелем выглядит убедительно, прогрессивно и справедливо.

В Вудленде не было ни парков, ни детских площадок, не хватало медучреждения и т.д. И все это появилось благодаря рачительному хозяину. Не стоит считать простых людей дураками. Я в «нулевые» годы занимался консалтингом и много внимания уделял градостроительной деятельности «большого человека» — мэра Москвы Юрия Лужкова и прекрасно видел, как тот «отличался» варварской застройкой древнего города, провалил дорожное строительство и развитие инфраструктуры, разрушал и коверкал облик столицы ,чувствуя себя здесь полноправным хозяином.

А Верн Хаскель совсем не такой. Что же касается зловещего финала с «черными воронками», то зло должно быть наказано. И «сильная рука» — это не синоним тирании, а залог порядка.

В общем я категорически с поздней оценкой Дика не согласен!)) Его рассказ прекрасный и, как и положено в искусстве, умнее своего автора.

Общепланетарный бунт неолуддитов, который одним махом смел постиндустриальную цивилизацию...

Тут Дика опрометчиво кое-кто наивным назвал. Я бы сказал ,что наивно это могло выглядеть в 1950-х. Но для конца первой четверти 21 века это выглядит, как точный прогноз. А слабоумный Джозеф Байден в кресле президента первой экономики мира? А Эммануэль Макрон, которого сами французы уже открыто называют невменяемым, а другие клоуны в креслах президентов и премьер-министров — это наивно? Или страшно до чертиков?

Тут же плюс постоянные бунты, нашествия варваров, экономический коллапс, который уже больше пятнадцати лет длится и только усиливается год от года...

В общем, Филип Дик просто сгустил краски и немного добавил огоньку в похоронном пожаре цивилизации. Многие умники уже несколько десятилетий задаются вопросами — почему молчит космос? Как выглядит Великий Фильтр? Вот вам один из ярких примеров. И очень правдоподобный. Одна из лучших новелл Мастера!

Интересно, что сам Дик писал своего «золотого человека» как отрицательного типа. Бескомпромиссный враг, который подлежит уничтожению. В противовес добрым мутантам-супергероям ,которых продвигал в НФ Дж.У. Кэмпбелл. Дик считал, и правильно делал, мечты о суперах изживанием собственных комплексов неполноценности и фрустраций. А сам придерживался точки зрения неизбежного геноцида — мы или они, выдавая себя при этом типичным американцем эпохи маккартизма и «охоты на ведьм» ,которая этот рассказ и породила.

Но в том-то и дело — правильно уже было отмечено — что рассказ многослойный. Может быть потому, что перед этим я прочитал рассказ Ральфа Эллисона о бедолаге-негре, который сошел с ума от нищеты ,я увидел эту историю с точки зрения несчастных мутантов. И «Золотого человека» можно рассмотреть как отличную метафору социальной жизин Америки, ее отношения к людям с другим необычным цветом кожи — черным.

В рассказе Дика те ,кто развязал ядерную войну и причинил невероятные страдания и разрушения всей жизни на Земле проблему с последствиями решают просто. Убивают всех, кто не подходит под их обывательские стандарты и мешает комфорту. Как в США к неграм относятся? Привезли их предков в качестве рабов, потом освободили, но поставили в невыносимые жизненные условия. Ни образования, ни карьерных, ни социальных перспектив. Негры сбиваются от отчаяния в банды и их начинают отстреливать в промышленных масштабах, чтобы под ногами у белых господ не мешались. А! Времена изменились! теперь называем их афроамериканцами, иной раз и на колени встанем, и продолжаем отстрел.

Потом рождается «здравая идея» масштабировать опыт до пределов человечества. Уничтожим шесть миллиардов людей из восьми, а оставшиеся будут жить в полном комфорте, обслуживаемые армией роботов.

План отличный, как швейцарский сыр! А вы говорите, что у Филипа Дика мрачняк и безысходность. Почитайте Клауса Шваба!

Но есть в рассказе и интересный биологический аспект. Многие нейрофизиологи и физики-философы говорят о том ,что эволюция шла у человека ,да и у других существ не по принципу лучшего осознания окружающей реальности, а по линии приспособления. То есть наши органы чувств и работа мозга настроены не на передачу адекватной картины мира, а на способность эффективнее в нем выживать. И поэтому осязание, например, никак не коррелируется со зрением и т.д. Так что правильно Дик показал, что Крис Джонсон побеждает человека не потому, что умнее его или развитее ,а потому что лучше приспособлен к восприятию выгодной стратегии поведения.

У этого человека нет имени, или он его почти забыл. Но та, которую он любит, та, кроме которой у него никого нет в целом мире — Лаура — умирает и нужны срочно деньги на врача. Поэтому он в который день идет в местный кинотеатр и участвует в розыгрыше лотереи «Бинго». Это единственный его шанс спасти любимую...

Сегодня у американского классика Ральфа Уолдо Эмерсона то ли юбилей — 110 лет, то ли ему все 111 стукнуло. Биографы пока так и не разъяснили этот вопрос. В любом случае, очень хороший повод что-нибудь прочитать из его наследия. До изданного МИФом к этой знаменательной дате (ха-ха!) его единственного законченного романа «Невидимка» у меня пока руки не доходят, поэтому взялся за его второй «хрестоматийный» рассказ. У этого произведения тоже юбилей, оно было издано 80 лет назад.

Очень драматичное произведение о нищете и безысходности, доводящих человека до безумия. Эмерсон традиционно для себя берет проблематику шире, чем проблема расовой дискриминации, хотя и об этом тоже тут есть ,как иначе, если герой — негр в США. Рассказ этот о жесткости «мира свободной конкуренции», об иллюзорности Американской мечты, об обожествлении денег, как единственной силы в мире, способной дать человеку защиту и право на собственное достоинство.

Многие американские авторы поднимали и изучали эти темы, но сила молодого Эллисона в том, что он, как и положено новеллисту, выбирает «лучшие слова в лучшем порядке» и это воздействует на читателя, как будто впервые и очень сильно. Мысли и чувства напрягаются, как провода под сильным током. Душа светится и очищается в огне катарсиса.

Вот доказательство. Читая в рассказе о том, как на сцене крутится барабан, как ведущий обрабатывает бедолагу негра, как ревет от алчности и гнева толпа, я вдруг понял ,что однажды в жизни видел в живую известного телевизионного деятеля 1990-х Владислава Листьева. В Сочи ,летом 1992 года ,когда отдыхал там с мамой и сестрой. Листьев в одном из концертных залов проводил розыгрыши «Поля чудес» с местными отдыхающими ,кажется, наугад выбранными из зала. Вспомнилось ,как он выступал, как зал был охвачен единым порывом близкого и желанного обретения халявы, вспомнился этот восторг, пусть и за компанию.

Страшное было время, похожее на то, что описал Ральф Эллисон. Хотели жить как в Америке — получите, распишитесь. И Листьева немного позже убили, как и несчастного героя этого замечательного, но грустного рассказа.

Вопреки нагнетаемой конспирологии)), хочу отметить ,что Дик написал свой рассказ в июле 1952 года, так что вряд ли он читал гениальный рассказ Рэя Брэдбери о бабочках и им вдохновлялся. В позднейшем комментарии он все на старика Гераклита ссылается. На его идеи о том, что природа скрытна, и тайное и явное не являются тождествами.

Дик к себе довольно суров. Считает рассказ примитивным и прямолинейным ,в котором вряд ли стоит искать глубокие смыслы. Однако ,позволю себе продолжить это упоительное занятие, расчесывать СПГС))

В последние десятилетия все громче обсуждается вот какая проблема: с точки зрения стандартной модели субатомных частиц мы не можем объяснить многие квантовые эффекты. Спутанность, синхронистичность (если она все-таки точно есть), фотонные пузыри. Раздаются даже голоса, мол, не существует времени и пространства, а только разность энергетических потенциалов (почитайте Дональда Хоффмана, пугает не хуже Филипа Дика))

Чтобы остаться в поле вменяемых идей и не впасть в солипсизм, некоторые ученые выдвигают гипотезу о том, что у субатомных частиц может быть обратная «стрела времени» из будущего в прошлое (раз законы физики не учитывают временную константу, то какая разница?)

То есть будущее может оказывать влияние на прошлое, хотя бы на квантовом уровне. А там, кто знает?

Собственно об этом свой пугающий рассказ Филип Дик в 23 года и написал, как это принято у пророков, намного обогнав простые представления людей об их мире.

Может рассказ и прост, но с художественной стороны весьма эффектен. Чтобы до большей аудитории достучаться. Правда, смотрю по отзывам, некоторые так и не поняли, что перед нами классический парадокс — бабочки пришли из будущего. Таких меньшинство и это радует. Послание Дика попало в цель.

Ни одно доброе дело не должно остаться безнаказанным! Приютишь у себя дождливой ночью горстку оборванцев, так они тебя объявят своим королем и главным защитником их королевства. Проблем не оберешься!

Я прочитал этот рассказ однажды уже тридцать с лишком лет назад и по обычаям подростков принял за чистую монету — ну эльфы ,ну король, ну великая битва с троллями. Я как раз тогда открыл для себя жанр фэнтези и считал все написанное в нем приемлемым и сообразным. В сказках же было то же самое, только по-детски.

Сейчас, конечно, это для меня история о сводящем с ума одиночестве и о том, что жизнь не закончена ,пока она не закончена. И на склоне дней тебя может поджидать внезапное чудо и перемена судьбы.

Удивили меня высокие оценки этого рассказа и очень комплиментарные отзывы лаборантов. Любят у нас старину Филипа Кендреда, даже когда он выступает в роли двадцатитрехлетнего хулигана с пишущей машинкой вместо шутихи и красного клоунского носа. Значит ,знал он что-то такое о своих читателях, раз спокойно переиздал этот рассказ в последнем прижизненном сборнике на склоне дней.

Я и сам его люблю.

Итак, «Долгое путешествие»...

Хирам Уокер, чернокожий астронавт, родившийся в пустошах на территории бывших США, стал первым человеком, пересекшим бездны межзвездного пространства, спустя двадцать пять лет — по земному времени — странствий он возвращается на родину. к сожалению, его миссия закончилась полным провалом. Уокеру не удалось обнаружить ни одной планеты в системе Проксима Центавра. И теперь человечеству, раздираемому экономическими ,социальными и политическими противоречиями, чтобы начать звездную экспансию, предстоит реализовать самый амбициозный и масштабный проект в своей истории...

В каждом романе «трилогии Даржиров» в центре сюжета оказывается масштабный проект, основанный на фундаментальной науке. В первой книге это было терраформирование Марса, во второй космическая инженерия планетарного масштаба, здесь же перемещение целой планеты на межзвездное расстояние.

Причем проекты ,как их расписывает автор, придуманы на очень достойном техническом уровне. Намного правдоподобнее ,чем в большинстве НФ-романов тех лет. Правда, я читал переработанные версии конца 1980-х, возможно, в инженерную часть Жерар Клейн внес существенные коррективы. однако и почти сорок лет спустя, книги с научной точки зрения выглядят свежо и оригинально. Хотя наши представления о Вселенной и ее фундаментальных законах существенно продвинулись вперед.

Например, автор ошибся — а так как Жерар Клейн, несмотря на преклонный возраст, еще вполне себе живехонек, то он об этом знает)) — в системе Проксима Центавра не просто есть планеты, две из них землеподобные и находятся в «зоне златовласки» — зоне возможности жизни. Другое дело, что звезда эта — красный карлик, так что среди астрофизиков и астробиологов ведутся теперь яростные споры о вероятности обнаружить там сколько-то развитую жизнь. Требуются более масштабные и глубокие исследования.

Но для того, чтобы изучать ближайшие звездные системы нам даже не приходится туда посылать ни людей, ни автоматические зонды! Так далеко шагнула вперед космическая астрономия! Конечно, не все можно изучить дистанционно, но пока ученые даже на фундаментальном уровне не понимают, способны ли мы достичь других звезд за приемлемые сроки. Зонд, летящий к Проксима Центавра тысячу лет, никому не нужен. Так что это дело будущего!

Однако, Жерар Клейн писал свои фантастические романы не только о науке, но и о людях, которые ее создают и об обществе, в котором эти люди живут.

Здесь его внимание сосредоточено на Хираме Уокере, чернокожем, выросшем на радиоактивных пустошах, оставшихся от некогда могущественной державы. Трехнедельная война была настолько разрушительной, что родной город Уокера Бостон даже утратил свое имя. От многих других городов и пепла не осталось.

Довольно смело было для французского автора в те годы всемирного могущества США писать об их упадке и разрушении. Но этим смелость автора не ограничилась. Он также ставит острым ребром вопрос о расизме и развитии отсталых регионов во вполне развитой цивилизации, уже давно вышедшей в космос. В бывших США выжило в основном только чернокожее население, и оно стало изгоем на задворках объединившегося в единую нацию человечества.

Но и тут Клейн рассматривает не только социальный план, но и личный, психологический. На примере Хирама Уокера, сделавшего блестящую карьеру и пробившегося в элиту общества, автор скрупулезно показывает, как тяжело угнетенному человеку обрести не только внешнюю, но и внутреннюю свободу, выдавить из себя раба по капле. Иногда на это вся жизнь может уйти. Помогут, как всегда, близкие люди.

Также вызывают интерес — в свете недавних подвижек в разработке нейросетей — размышления Жерара Клейна о возможности слияния человеческого и цифрового интеллекта. Причем, в отличие даже от многих нынешних нейрофизиологов-редукционистов на Западе, Клейн считает, что сознание генерируется всей нервной системой человека, а не каким-то куском мозга или специальной группой нейронов. Что делает его идеи довольно продвинутыми и сегодня.

В итоге, вся «трилогия Даржиров» сохраняет свои интерес и актуальность и в наши дни. А уж для французской НФ, довольно бедной на крупные таланты, это вообще невероятно значительная веха и замечательный творческий пример для новых поколений авторов.

Произведение во многом пороговое для молодого Пинчона. Как он сам признался двадцать лет спустя, тогда только начал по-настоящему узнавать страну, в которой живет, а не выдумывать в своей голове. В повесть проникли настоящие люди Америки, их пути, их встречи и расставания. Автобусы, мотели, забегаловки. Все взято прямо из жизни. И это зрелому состоявшемуся автору больше всего нравится в той давней истории.

Я же сейчас на другое обратил внимание. Интеграция воображения в жизнь ,как одна из главных тем повести. Да, дети выдумывают — игры, Подполье, даже друзей. Но при чтении истории о столкновении детских грез с «суровой действительностью», не всегда понятно: а кто на самом деле живет в выдуманном мире. Дети или взрослые с их фобиями, ненавистью, разыгрыванием социальных ролей и житейскими заблуждениями.

Расизм — явление страшное и мерзкое, с нашей точки зрения. Настоящее «черное пятно» на теле и истории Америки. И удивительно, что Пинчон, да и многие другие интеллектуалы США не были им никогда поражены. Они и есть те самые праведник, без которых их континентальный дом давно бы разделился и погряз во взаимном истреблении.

(Я сам, кстати, работал и много общался с ребятами из Африки и латинской Америки. Обычные люди, с которыми приятно иметь дело. Так что, когда я строго осуждаю расистов, то во многом на личный опыт общения с людьми с разным цветом кожи опираюсь.)

В минуту наибольшего напряжения борьбы со своими врагами и наибольшей опасности шпион Порпентайн видит в ночном небе над Каиром некую огненную дугу и думает, не Знак ли это свыше? Но это, конечно же, никакой не знак, а след от баллистической траектории ракеты с ядерным зарядом, который отпечатался на страницах прозы Пинчона за несколько лет до начала работы над «Радугой гравитации» и останется в ней навсегда.

Сам писатель в Предисловии признается, что, хотя вдохновлялся при создании рассказа шпионскими романами начала века, текст его пронизан атмосферой Холодной войны и страхом перед атомным апокалипсисом.

Я застал в детстве последнюю фазу того противостояния сверхдержав и могу подтвердить ,что ощущения ужаса и бессилия перед надвигающимся мраком, имеющим очень конкретные причины и очертания, автором переданы верно. Я тогда смотрел все шпионские фильмы, что показывали по Центральному телевидению и весьма неплохо ориентировался в международной обстановке. Так что, читая рассказ Пинчона, окунулся в очень знакомый мне мир.

Пинчон считал, что написание этого рассказа было таким же способом попытаться пережить страх перед Бомбой, очень явный, а никакой не подсознательный, как попытка абстрагироваться от проблемы или впасть в безумие.

Пинчон показывает своих героев-шпионов такими же беспомощными марионетками, втянутыми в грязную политическую игру, как и прочие обыватели. А о заправилах всего этого кошмарного шабаша он и в 1960-м и в 2000-м, и в 2010-м думал одно и то же: «Череда преступных безумцев, что обладали властью с 1945 года»... Так что не трудно догадаться, если он сейчас жив, что он думает о Джозефе Робинетте Байдене и его упырях-подручных.

Удивительная сильная и цельная личность этот Томас Рагглз Пинчон! Прочитав этот рассказ в очередной раз я понял почему так полюбил его творчество. Как и другие мои главные любимцы — Джеймс Грэм Баллард и Кормак Маккарти, — он всю жизнь писал одну книгу. А я очень люблю цельных авторов (потому что сам весьма эклектичен)). Он ведь не только превратит новеллу «Под розой» в третью главу своего дебютного романа «V.», в 2006 году он выдаст целую эпопею на полторы тысячи страниц «На день погребения моего» о борьбе людей доброй воли на рубеже 19-го и 20-го веков с «мелкими людишками», которые хотят ради утоления собственной алчности и вследствие собственного скудоумия спалить весь мир в огне войны. И в своем «магнум опусе» он будет более оптимистичен, чем в этой ранней новелле или «Радуге гравитации». Долгая жизнь научила его, что добро должно победить.

И эту мысль любимого писателя я горячо поддерживаю!

«Февраль. Достать чернил и плакать!

Писать о феврале навзрыд,

Пока грохочущая слякоть

Весною черною горит».

Удивительное дело — сколько ни читал этот рассказ ,не обращал внимание на то, что его действие происходит в феврале. И по настроению, и в чем-то по содержанию он очень созвучен дебютному стихотворению Бориса Пастернака, хотя и написан сорок семь лет спустя по другую сторону Атлантики. Видимо, не зря так много внимания Пинчон уделил в «Энтропии» русской музыке (которую его соотечественники теперь отменили!) — часть русского духа и миросозерцания в рассказ проникло))

За истекшие два года мое мнение о тексте практически не изменилось (разве что в формулировках я сейчас был бы помягче)), так что добавлю несколько свежих наблюдений, только усиливших мой восторг от текста.

О, конечно же, четверть века спустя Пинчон строг к этому раннему тексту. Мол ,слишком наукообразно, даже псевдонаучно — вплоть до того, что молодой Пинчон грипп-испанку (термин на испанском и употреблен) посчитал каким-то модным европейским неврозом. Однако в науке есть бесспорное правило — формула или уравнение всегда умнее своего создателя, если верно, конечно. Так и состоявшееся художественное произведение (если художник талантлив, и это не результат слепой удачи) всегда умнее своего автора. «Энтропии» это тоже касается на прямую.

Персонаж рассказа Каллисто предсказывает «тепловую смерть» американской культуры. И предсказание попало в точку. Охватив весь мир, она достигла предела своего распространения и стала неизбежно превращаться в полный хаос. Земляне покупают столько кока-колы, смотрят столько голливудских фильмов и читают столько американских комиксов, сколько могут и ни йотой больше! Никакое качество не изменит количество продукции, а значит и качество будет неуклонно снижаться и падать средний уровень, а потом...

Мало того, литературная игра дерзкого молодца распространяется даже в те области ,о которых он, пиша рассказ, не мог и понятия иметь. Пинчон выбрал свою среднюю температуру в 37 по Фаренгейту потому, что по Цельсию это +3, а температура человеческого тела по Цельсию как раз около +37. Но ведь речь идет о всей Вселенной. Так вот тебе продолжение метафоры, мистер Пинчон, — температура реликтового излучения, пронизывающего всю Вселенную, сейчас как раз +3 по Кельвину. О чем автор знать не мог, ибо излучение это было открыто только в 1964 году! Вот это я понимаю зверская интуиция художника.

И она работает в разных плоскостях, ибо:

«И чем случайней, тем вернее

Слагаются стихи навзрыд».

Тут у него опять появляется персонаж — второстепенный — мужчина 30+, ученый по имени Сол, внезапно оказавшийся на пороге серьезного жизненного выбора. Напророчил себе что-то нехорошее на этот возраст Пинчон в ранних рассказах, потому что есть у меня стойкое подозрение, что не случайно между публикациями «Радуги тяготения» и «Винляндии» семнадцать лет прошло. Предвидел он какой-то сильный слом в свои 30+. Ну, дай бог, доживем до мемуаров о нем, и узнаем побольше.

Но уже сейчас понятно, что рассказ он в двадцать один год создал великий. «Энтропия» написана одновременно в ключе сразу двух направлений испанского театра 17 века — поэтическая драма и комедия глупцов, а также как музыкальная композиция. Он даже заканчивает рассказ музыкальной фразой, записанной словами, и смолканием инструментов.

В Предисловии к «Нерадивому ученику» Пинчон особенно беспощаден к этому рассказу. И герой его незрелый, и вообще это не персонаж, а набросок образа, и сюжет никуда не движется — почти все происходит в голове Денниса Фленджа и это сплошь метафоры, да аллюзии.

Х-мм... Сейчас я почти ровесник Пинчона — автора Предисловия, а прочитал «К низинам низин» впервые почти в том возрасте, в каком он его написал, и читательский опыт какой-никакой имею... Поэтому позволю себе категорически с любимым писателем не согласиться!

Рассказ хороший. У двадцатилетнего Пинчона было какое-то странное пристрастие писать о мужчинах возраста 30+, оказавшихся в жизненном тупике. Куда торопился, спрашивается?))

Но главное, что у него получалось! Действительно, случается у мужчин в тридцать два — тридцать три года некая жизненная заминка, когда до кризиса среднего возраста еще далеко, а молодость уже уходит (Не зря возраст Христа именно на этот срок приходится. И не зря весь рассказ пронизывают христианские мотивы — хождение по водам, вино). Ты делаешь выбор, который кажется тебе окончательным и бесповоротным — продолжать накатанную, казалось бы, рутину или сделать побег на рывок, переменить судьбу (у многих к этому возрасту как раз критические семь лет брака поспевают, а Пушкин, наоборот, женихом стал)).

Герой рассказа Деннис Флендж именно в ситуации такого выбора и оказался. То что он вместо того, чтобы на престижную работу идти бухает с мусорщиком с утра — это ведь следствие его неудовлетворенности жизнью и ощущению его тупиковости. И то, что жена его прогоняет из-за визита Хряка Бодайна (такой вариант имени мне больше нравится) — это триггер, а не причина перемены судьбы.

И правильно Пинчон показывает (скорее всего интуиция художника сработала, а не сознательно), что все эти этапы, выборы и судьбоносности находятся в голове мужчины. Впрочем, бывает и по-другому))

Единственно, что можно было бы «поставить в вину» автору, что ситуация выбора происходит в химически чистых лабораторных условиях и все зависит только от решения Фленджа. Но ,в конце концов, это же рассказ, он и не должен претендовать на барочную избыточность многообразия бытия.

В общем, прочитанному — верить! История и хорошо написана, и интересна сама по себе, и есть о чем в ней подумать.

Да еще и бонусы — медитации об Океане и житейские байки просто отличные, зачет!

Итак, «Солнечная пена»...

Однажды летней ночью рядом с небольшим городом упало... нечто. Преодолев бездну пространств, огненный шар рухнул в лес и подпалил его. Идет время, а огонь не гаснет. Правительство и ученые в недоумении и растерянности. И только мечтатель и бывший писатель Винсент готов на все, чтобы разрешить загадку и спасти Землю от уничтожении в беспощадном пекле...

Колоссальный шаг вперед!)) У юного Жерара в рассказе появился сюжет. Впрочем, скорее не сюжет, но хотя бы фабула. Цепочка событий, которые вытекают одно из другого. Он и сам это заметил, и много лет спустя назвал этот рассказ лучшим из ранних и самым амбициозным.

Но и атмосфера с поэзией никуда не делись. Даже философия добавилась вполне осмысленная. Люди сидят, буквально, на краю жерла вулкана и рассуждают о метафизике и лингвистике. Только дуют почему-то пиво, а не абсент или божоле.

Да к тому же Жерар только что прочитал «Мифологии» Ролана Барта и его от них крепко вштырило)) Так что он поспешил поделиться с читателем радостной вестью о том, что стиль только маскировка плохого искусства, а главное — это идея! С чем нас всех и можно поздравить))

В общем зачет. В двадцать лет писать такие рассказы это большое достижение. Видимо ,по праву можно считать Жерара Клейна лучшим французским фантастом.

Итак, «Большое концерт»...

Старый Город брошен своими жителями ради более безопасных и приятных мест обитания. Пятьдесят лет спустя его населяют лишь немногие бедолаги-изгои и призраки бывших жителей. В одну из пустых и одиноких ночей рассказчик решил навестить заброшенный город...

Очередное нагнетание атмосферности и поэтизмы без сюжетного складу и ладу. При чтении мозг, чтобы опереться хоть на что-то в поисках реперных подставок, шныряет по складам читательской памяти. От некоторых абзацев рассказа возникает ощущение, что это писал Лавкрафт, которому сделали лоботомию, а иной раз создается впечатление, что написано маленьким Джимом Баллардом в бараке японского концлагеря.

Итак, «Гости»...

Они Она идут по дороге к дому и вдруг начинают ощущать себя гостями собственной жизни. Словно они пришельцы в своих же телах. И чем столь странное остранение может закончиться?..

Забавная зарисовка на тему «жизнь появилась на Земле из космоса», только спаянная с восточным мифом о реинкарнации душ. Интересный взгляд на проблему, только не с биологической, а ментальной точки зрения.

Жерар Клейн четверть века спустя уже и сам не понимал ,что это такое он понаписал.)) Получился, на мой взгляд, эдакий дзенский коан, скрещенный с сюрреализмом Поля Элюара.

Утопленник.

Маленький мальчик ,воспользовавшись тем, что младшая сестра заснула посреди бела дня, отправился на прогулку вблизи своего поселка. Лето, жара, природа расцвела. На берегу пруда мальчик продолжает познание мира, но вдруг видит проплывающего под узким деревянным мостиком утопленника...

Вот это Маккарти, которого мы так любим! Смерть , во всем ее натуралистическом безобразии, бессмысленная жестокость, бескомпромиссное насилие. А всего-то малец погулять вышел!

Меня всегда удивлял и восхищал этот метод и умение Маккарти — создать настроение и даже показать строй мыслей персонажа, не прибегая вообще к описанию его внутреннего мира, подчас даже не транслируя его ощущения. Только поведение, только поступки и взаимодействие с предметами окружающей реальности. Он так ловко группирует материал, что в голове читателя все нужное как-будто самостоятельно выстраивается без манипуляций автора.

Мастак! Ну и «жестокий талант» разумеется))

П.С. Этот рассказ ,как и дебютный, я прочитал в чудесном переводе Сергея Карпова. низкий ему поклон за отличную работу, и всем тем, кто опубликовал эти ранние произведения начинающего Мастера!

Будущий великий классик виден уже в первом опубликованном произведении. Он нашел и свою основную тему — одинокий человек посреди мироздания, на ветрах истории. Вечный путник из вчера в завтра. И метод тоже уже обретен — сопряжение предельной предметности и самого высокого символизма. Но низкий и высокий план пока остаются на своих местах, не создают контрапункта или симфонии, скорее это просто напряжение между полюсами. Но в поле между полюсами уже создается отличная проза.

Собственного стиля пока почти нет, но читать Маккарти уже одно сплошное удовольствие.

Настроение — это даже почти не мысль — ради которого рассказ написан ,меня также подчас обуревает. Сколько людей в прошлом прожили свои незаметные жизни и никакого следа на Земле, часто даже потомков, не оставили! И скольких из нас будут помнить в веках? Как говорил Сергей Есенин ,от таких мыслей «пла-а-акать хочется!»

Да ,и теперь это рассказ мне по-своему дорог. Он переведет меня на новую ступень развития на Фантлабе))

Безумная вечеринка с незнакомыми людьми ,которая заканчивается большой раздачей? Увы, мы через это все проходили.

Думаю, одна из причин, по которой Пинчон не включил этот текст в свой сборник, то, что юный автор слишком большое значение придает подобным случайным социальным завихрениям. Пьянка приобретает апокалиптически тональности. На самом деле в подавляющем большинстве случаев, ничем, кроме похмелья, такое не заканчивается.

Однако, здесь безусловно уже различим будущий автор «Радуги тяготения» с его двух-трех-четырехэтажными флэшбеками и разматыванием бесконечных тропов. Вот только он не вполне еще научился связно интегрировать их в сюжет. В зрелом творчестве он будет подобные стилистические многоходовки закручивать виртуозно. Так, что иной раз при чтении голова кружится, как на адской карусели. Но не сейчас. Впрочем, с чего-то надо начинать.

Однако текст жив — да еще как! — и остается актуальным Сегодня в нем на раз прочитывается грозное предупреждение обществу мультикультурализма и инклюзивности.

Совмещение разнородных культур, попытки поверхностного толкования чужого менталитета и принципиальная неспособность осознать всю проблематику межрасового общения, при безусловном желании доминировать и пребывать Гегемоном — все это сконцентрировано в образе вертихвостки Дебби Консидайн, яркой представительницы вашингтонского истеблишмента — может закончиться полной катастрофой и морями крови.

Что и начало осуществляться в реальности полвека спустя после публикации рассказа. Герой Пинчона, могучий еврей Клинт Сигел (о, как он соединяет — случайно! — в одном имени мертвую звезду мира гангстеров и будущую звезду киновестернов, да он с пеленок был монстром деконструкции массовой культуры!)) размышляет в самом начале рассказ о том, что если любишь свое дело, то должен быть в нем целителем и пророком. Именно таким целителем и пророком всю свою творческую жизнь и был сам Томас Пинчон.

Сам Пинчон беспощаден к своему рассказу-дебюту в предисловии к «Нерадивому ученику». Считает, что сама по себе история тридцатилетнего интеллектуала из Нью-Йорка, потерявшего смысл существования и поэтому с удовольствием подчиняющегося вот уже третий год армейской принудиловке, и так интересна. И нечего было нагружать ее изощренной литературной игрой. Человек, плывший по течению и вдруг оказавшийся в экзистенциальной ситуации жизни и смерти, вот соль истории, а остальное излишние побрякушки.

Не — скажем так — полностью согласен с автором.

Именно сегодня было очень своевременно перечитать этот рассказ. Вспомнил себя самого ровно двумя годами ранее, свои ощущения. И вибрировал с главным героем рассказа Натаном Левайном на одной волне. Плыл-плыл по течению и приплыл (по неизбежному для себя «странному сближению» ровно два года назад утром я дочитал роман Томаса Пинчона «На день погребения моего»).

В общем, то, что совсем молодой, даже юный, автор сумел так точно показать ситуацию беспечного человека, вдруг оказавшегося посреди зоны бедствия, — дорогого стоит. А то, что происходящее опытные военные в рассказе сравнивают с фронтом, делает эту историю еще более понятной и близкой.

Однако, и литературные игры я тоже люблю. Не даром мой любимый классик Владимир Набоков. Может, именно он в Корнелле и научил молодого Пинчона, что трагедия и игра не обязательно конфликтуют между собой, а могут органично сочетаться в одном произведении.

Так что мне импонирует попытка автора скрестить в одном тексте Элиота и Хемингуэя. Оба нобелиата были прожженными модернистами, а значит игра с их стратегиями (при чем еще при жизни обоих) невольно превращается в постмодернизм. Впрочем с самого начала, пусть сперва и неосознанно, Пинчон в постмодернизм играет. Для него это просто забава, одна из стратегий и не самая важная. Для него, как и для его предков-пресвитериан существует строгая иерархия ценностей, а гуманизм — это не просто буквы на бумаге. Так это останется и на все более чем полвека его активного творчества.

«Великий Затворник» Томас Пинчон лишь однажды приоткрыл завесу над тайнами своей биографии, в основном периода юности и молодости, как раз вот в этом предисловии к ранним рассказам.

И какие же бездны нам открылись? Он учился в универе, ходил в джазовые клубы и на танцульки, стеснялся девушек, хотя вопросы секса его очень интересовали, читал умные книжки и считал себя пупом земли. В общем был обычным юнцом, какими бывают миллионы таких же юнцов во всем мире ,во все времена. А, еще во время службы на флоте он ходил в дозоры, где слушал байки старших боевых товарищей. Ну тоже, так себе оригинальность))

Что касается анализа собственного раннего творчества, то сделан он с бесподобным пинчоновским юмором и крайней степени самоиронии. Он дает другим начинающим дельные советы. Не умничать, а больше работать над словом. Начинать не с концепций, а с персонажей и сюжета. Не лезть в дебри неизвестного. А лучше очертить пределы собственного незнания и о нем и писать. В общем не наступать на те грабли ,которые сам Пинчон в свое время как следует оттоптал.

Большее впечатление на меня в данной истории другое произвело. Это предисловие я хотел прочитать с 2001 года, когда открыл для себя Томаса Рагглза и прочитал все рассказы, позже составившие этот сборник. А вот Предисловия к ним не было. При том что каждый издатель и комментатор Пинчона любил смачно и со вкусом о нем порассуждать. Фанаты Пинчона два десятка лет выискивали и переводили какие угодно его заметки, только не один из основополагающих текстов Пинчона и единственный автобиографический. От злости и недоумения у меня чуть пар из ушей не шел.))

И вот двадцать один год спустя(!) текст этот доехал до русского читателя (еще полтора года он мариновался у меня на полке в ожидании «удобного случая»).

И какие же бездны открылись нам в этом обретенном артефакте, какие новые истины мы познали? Да особенно никаких... Разве вот оказалось, что про фирменную его фишку — энтропию — он знает столько же, сколько любой человек, прочитавший о ней подробную статью в хорошем энциклопедическом словаре))

Я думаю, что когда завеса над его жизнью откроется как следует — видимо, уже после отхода классика в мир иной — произойдет то же, что произошло в случае Сэлинджера или Виктора Пелевина: окажется, что это был обычный человек со своими силами и слабостями, привычками и недостатками. Только очень умный и талантливый. Нет, похоже, никакого «секрета Пинчона». Только вдохновение и многолетняя тяжелая работа над каждой строкой, над каждым словом.

С другой стороны, это мой любимый писатель. И немного больше узнать о его внутреннем мире, пусть и только в ранние годы, было очень интересно.

Итак, «Старый дом»...

Его вырвали с корнем из родной почвы и перенесли на другой континент. Для нового хозяина Старый Дом последний шанс вырваться из плена нового бездушного урбанизма и вновь почувствовать себя живым человеком ,а не придатком к модерновой инфраструктуре. Но у Дома есть собственная гордость и конфликт становится неизбежным...

Опять юный Жерар нагоняет атмосферы и наводит тень на плетень. Очень поэтично, но и очень туманно. Символы слишком выпуклы, из-за них самой истории плохо видно. Хотя настроения тоски, страха и отчаяния передать начинающему автору удалось.

На самом деле интереснее читать короткие послесловия ,которыми он дополнил рассказы в 1980-х. Этот текст, например, родился потому, что автору категорически не нравилось смотреть ,как варварски уничтожаются старинные предместья Парижа и их природная среда и голые пустоши застраиваются затем бесконечными человейниками из стекла и бетона. (Ну, половину Африки надо же было где-то расселить, в конце-то концов))

Итак, «Монстр»...

Небольшой корабль пришельцев приземлился вечером прямо в городском парке. Молодая женщина Марион очень волнуется за своего мужа ,который должен был именно через парк возвращаться с работы. Она с волнением вслушивается в сообщения по радио. И тут до нее доносится страшная весть...

Эмоциональный рассказик о первом Контакте. Молодому Клейну хорошо удается создать атмосферу и переживания героини. Но вот увязать это с развитием действия не очень. Поэтому создается впечатление бессмысленных метаний Марион вначале из одного угла кухни в другой, а потом из локации в локацию.

Да и суть у истории какая-то живодерская. Быть поглощенным пришельцем ради чьих-то чужих интересов. Я не согласен с автором ,который много позже объявил своего пришельца «добрым».

Итак, «Как застывшие зеркала»...

Дом Старой Дамы, к которой без спросу приходит маленький мальчик, разбивает зеркало, заставляет ее играть с ним в странные игры и говорит при этом, что ненавидит всех взрослых. Чем может закончиться их загадочная связь?..

У американских телевизионщиков средней руки есть такой дурацкий способ растягивать свою историю. Одни персонаж говорит другому: «Открой свою страшную тайну!» А тот отвечает: «Не-а, не открою!» И вот они препираются несколько серий, а то и пару сезонов, а потом выясняется, что Страшная Тайна яйца выеденного не стоила. Зрителю просто морочили голову.

У этого рассказа, хотя бы то преимущество ,что он короткий. Читатель не успевает как следует разозлиться на тянущего резину автора.

Итог сему творению много позже подвел сам Жерар Клейн:

«Результат получился далеко не удовлетворительный, но мне было всего восемнадцать лет, и у меня было очень мало опыта».

Действительно, с пацана и взятки гладки))

Но атмосферности нагнать он сумел. Да и написано лучше, чем 99% французской фантастики. Так что подход засчитан.

Тодд, чернокожий военный летчик, терпит аварию во время тренировочного полета на глубоком Юге. Ему оказывают первую помощь старик-негр и его внук. Но Тодд не терпит особого к себе отношения, он его не приемлет. Единственное его желание вернуться на базу, чтобы его не отстранили от полетов, не считали человеком второго сорта...

Первый из «хрестоматийных» — то есть постоянных гостей всяческих антологий лучшего — рассказов Эллисона, опубликованный в 1944 году. На самом деле это отрывок из его более масштабного замысла. Он собирался написать роман о черном летчике, который во время войны попадает в плен в нацистский концлагерь и становится жертвой двойного угнетения по расовому признаку — от немцев и от собственных сограждан и таких же пленных, но белых.

Однако Эллисон рано понял, что расовая дискриминация — это только небольшая часть проблем общества США. Он правильно показывает, что с самого детства Тодда от его мечты о полетах отделяло не столько то, что он черный, а то, что он бедный. Мать ему с первого дня так и сказала: «Это для богатых мальчиков».

Тодд осознает, что его презирают белые сослуживцы по расовому признаку. Но пытается отстоять свою честь и достоинство как человека и профессионала, а не как черномазого. Идеализм? Да, но он вызывает уважение и сопереживание. Конструктивная борьба важна и плодотворна, но если не смотреть выше и шире сиюминутных задач ,можно полностью утратить направление прогрессивного движения.

Рассказ этот — хорошее поучение трусам и коллаборантам по обе стороны НАШЕЙ границы. Если у тебя или у твоих родителей были жизненные проблемы, если общественная жизнь тебя в чем-то не устраивает — это не повод становится предателем и желать гибели твоей родины, которую твои предки столетиями строили и защищали.

Хорошо сравнить истории двух летчиков — Тодда из рассказа «Лечу домой» и подонка Кузьминова, пристреленного как собака на днях в Испании.

Удивительное дело! Фантастика — это литература об удивительном. Но самое удивительное в ней то, что она не перестает удивлять меня и почти сорок лет спустя после того, как я стал ее читать! (Кажется я заразился словесным мастерством от гоблина Кевина, приспешника 247)).

Вот «Приспешник №247». В этой повести говорится о беспощадном Повелителе Зла Лорде Турго и его жестоких и коварных приспешниках, для которых совершение все более мрачных злодеяний единственная цель в жизни. Да и рассказ ведется от лица совершенно омерзительного гоблина, который обожает торчать в грязном подвале и пожирать всякую гадость.

Мало того, совершенно в каноне «дарк фэнтези» это история о том ,как одно зло борется с еще большим Злом и одерживает над ним злобную победу.

И при этом это невероятно трогательная, добрая, сентиментальная, милая, няшная и кавайная история, способная растопить даже самое замороженное сердце!

Это не какая-то «история игрушек», а эпическое сказание о борьбе за справедливость, за права, честь и достоинство «маленького человека» в беспощадном мире подлого чистогана.

Подходи к своему ближнему с открытым сердцем, дай ему шанс и вдруг окажется, что даже такие грозные типы, как Верховная королева Клэр, Принцесса Блевота, Повербот 9 и Убиэлла могут оказаться в твоей команде. А злющие радужные пони придут на выручку в самый опасный и ответственный момент твоей жизни.

И по заведенной традиции Марк Лоуренс не читает своим читателям нотации или морали, а просто рассказывает увлекательную историю о том, как дети и их игрушки выстояли в борьбе с самой настоящей организованной преступностью и коррумпированными властями. А выводы каждый может сделать сам, но ничего кроме деятельного гуманизма и желания увеличить количество добра в мире чтение этой удивительной повести не вызывает.

К тому же тут даже можно практические советы извлечь. Гоблин Кевин предупреждает: никогда не пытайтесь оседлать утку!

П.С. Долго думал — да есть ли у этой повести хоть какие-то недостатки? Пожалуй, есть. Это стандартный сюжет о борьбе со злом в стиле мультиков «Пиксар». Но история поведана под столь необычным ракурсом и так задорно, столько она незамутненной доброй радости у меня вызвала, что оценку не буду снижать ни на йоту.

Роман понравится прежде всего поклонникам творчества Лоуренса. Ведь всегда интересно знать с чего стартовал любимый автор.

Он тут еще многого не умеет — долгие экспозиция и завязка ,мотивация персонажей проясняется только к середине книги, медленное нагнетание всяческого саспенса и триллинга.

Примерно до средины романа кажется, что это какой-то серенький середнячок. Спасает очень выразительный и сочный язык романа и умелая композиция с быстрой сменой локаций.

А потом Лоуренс расписался! Как выясняется из его интервью, он всегда работает без плана, просто как пишется. Но при создании «Крови Багряного» опыта у него не было, а потому он долго не мог выбраться на магистральную дорогу повествования. Зато уж когда получилась — припустил, как спринтер!

Действие нарастает, кровищща льется рекой, мерзавцы, монстры и макабрические марионетки сыплются на страницы как из рога изобилия! Да и эмоциональный ряд получается очень ярким, вначале ты сопереживаешь персонажам ,а потом и сам все переживания пропускаешь через сердце.

Да к тому же книга интересна и с точки зрения развития одного из самых популярных жанров двадцать первого века. Если и впрямь роман написан в 2001 году, получается, что Марк Лоуренс был одним из застрельщиков гримдарка. Тот, кто сам того не зная, создавал канон.

С точки зрения сюжета, мира и некоторых персонажей можно спорить, но вот Шалло — это героиня «дарк фэнтези» на 200%. Дочь знатного лорда с трагической судьбой, воспитанная в монастыре ассасинов, беспощадная убийца с богатым внутренним миром и тонкой душевной организацией. В общем, сильный и сочный набросок грядущей Монцкарро Муркатто и легиона ее боевых сестер из сотен романов.

При чтении возникает ощущение вторичности, но, когда этот роман создавался, всех этих реперных текстов просто в природе не существовало. Так что мое уважение к Лоуренсу еще больше возросло, хотя казалось бы куда больше.))

Очень жаль, что это все-таки первый роман трилогии ,которая никогда не была написана. Иногда мне казалось ,что лучше бы он эту историю закончил, чем брался бы за Трилогию Терний. Но это, наверно, личное. Главный герой «Крови» бард Ингольд — мой ровесник, поэтому мне, сейчас, конечно, интересней про него читать, чем про взбесившегося подростка.))

Отныне, Марк Лоуренс занимает в моем сердце твердое второе место (после Г. Г. Кея) среди авторов фэнтези. Замечательный мастер! Так что большое спасибо команде Malazan Army за то ,что продвигают его творчество в России и дают возможность читать все новые его работы.

Отличная беседа по поводу прошлогодней новинки Марка Лоуренса «Книга, которая не сгорит» про волшебную библиотеку. О, и как же мне хочется теперь ее прочитать!))

Также очень интересную тему затронул интервьюёр — как выбрать темп повествования. Лоуренс же считает ,что темп повествования — в голове читателя. Если тому покажется книга скучной, то он и назовет ее медленной. А если увлечет — то быстрой. И привел пример романа «Девушка и звезды».

Действительно, встречал людей, которым книга показалось вялой и слабой. А я, напротив, посчитал ее просто ураганной. Видимо, тема войны палеолитических дикарей с постсингулярными киборгами-убийцами настолько меня увлекла, что я и не думал тормозить до самого крышесносного финала))

Подумав над словами Лоуренса, я решил, что в плане темпа еще важно и то, сколько мыслей рождает в голове читателя та или иная книга. Если множество идей в вашей голове зародятся и уйдут в тень над одной страницей, вы ни за что не скажете, что книгу было скучно читать. Ну а на пусто — пусто и ответишь.

Оказалось, что мы мыслим с Марком в унисон.)) Дальше он заявил ,что ему не интересно читать лекции читателю, а хочется будить в нем собственную мысль.

Меня его книги на многое надоумливают, заставляют скрипеть мозговыми шестернями, за что я ему весьма благодарен. Читал и читать буду!))

Чуть менее интересное интервью, однако история о дочери Лоуренса ,которая в восемь лет написала книгу ,получившую множество положительных оценок на агрегаторах дорогого стоит. Стопятьсотое подтверждение старой избитой истины — чтобы стать писателем, надо писать! Вот и все. Ничто человека остановить не может, ни скудость образования, ни тяжелая инвалидность.

Также интересно Марк рассказал о возглавляемом им конкурсе для фэнтези-самиздата. оказывается, необычное «Восхождение Сенлина» Джосайи Бэнкрофта проиграло дурацким «Серым ублюдкам» Джонатана Френча.

Недавно была у меня дискуссия с человеком, утверждавшим, что, мол, в трилогии «Книга Льда» мало событий и экшена. А вот сам Марк Лоуренс считает ,что в отличие от прежних работ как раз сюжету и действию уделял больше внимания ,чем раскрытию персонажей. Вот я как читатель с ним согласен ,а не со своим визави в споре. «книга Льда» — великолепный образец технофэнтези.

Я строгий противник герменевтики и всяческой формалистики. Биографический метод изучения литературы — это тоже перебор, но факт остается фактом: мы должны знать личности, характеры и биографии авторов, книги которых любим всей душой. Как я творчество Марка Лоуренса, например.

Вот читаю второе его интервью и многое становится понятным. А его книги еще дороже.

Во-первых ,тут он повторил, что пишет исключительно для собственного удовольствия и ему плевать на публикации. «Мне не нравится застревать в рутине. Если бы я занимался этим ради денег, я бы... не занимался этим. Получил бы степень магистра математики в области финансовых рынков и искал работу в финансовой торговле.»

Поэтому ему плевать и на то ,что «рассказы плохо продаются». Нравится писать рассказы в жанре фэнтези, да и все тут. В этом жанре можно больше экспериментировать, а это для Лоуренса главное.

Ну и читательские предпочтения. Джордж Мартин и Робин Хобб на первом месте. Также Марк — в 2014 году — давний поклонник Дэвида Геммелла и Майкла Муркока. А Питер Бретт — его новый фаворит.

С таким-то совпадением во вкусах и литературной позиции у меня и этого автора, не удивительно, что мне так по душе то, что он пишет. И я очень рад, что об этом узнал.

Поэтому большая благодарность команде Malazan Army за возможность прочитать интервью этого замечательного писателя!

Искусство жестокой прозы.

Очень интересное ,емкое и информативное интервью.

Лоуренс успел рассказать и об ИскИнах, и о насилии в литературе, и о своем сложном творческом пути.

Да к тому же оказалось ,что он англичанин, просто живет в США! Вот это была для меня новость)) Поэтому его книжки такие брутальные и суровые.

Но я понял ,почему это мой человек, когда он сказал:

«Мне очень не нравится термин «магическая система», и, если я беру в руки книгу, в которой мне начинают объяснять магическую систему, как будто я взял в руки свод правил ролевой игры, я тут же откладываю эту книгу».

Прям в уста бы его расцеловал за такие золотые слова!

И причем это сказал человек ,который много лет отдал настольным и дистанционным играм в жанре фэнтези. В жестокий укор всем любителям графомании «Малазанской книги павших«!)))

Да к тому же у него дочь-инвалид и жена с рассеянным склерозом, а он помимо работы каждый год по интереснейшему тому фэнтези издает! просто молоток мужик!

Вот и прочитано еще одно известнейшее классическое произведение, о котором знаешь с самого отрочества — потому что оно связано с началом творчества Достоевского — но все руки не доходили.

Сказать попросту — замечательно! Думал всегда ,что это какая-то слезодавилка про судьбу «униженных и оскорбленных», но Григорович, как и все его поколение авторов «натуральной школы» был подлинным наследником Гоголя. В очерке бездна живого искрометного юмора. Даже самые негативные стороны столичного быта Григоровича, а он был совсем молодым человеком, в тоску и отвращение к жизни не вгоняют. Он видит равно не только трагическое, но и комическое. Пока читаешь его «ужасную историю» улыбка с лица почти не сползает.

К тому же тема очерка намного шире заявленной в названии. Григорович пишет отнюдь не только о шарманщиках ,но вообще об уличных артистах Петербурга — жонглерах ,фокусниках, кукольниках и гимнастах. И у каждого свой путь, своя удивительная история.

Плюс его умение буквально двумя-тремя штрихами показать очень выпуклые харАктерные персоны. И не статично, как портрет, а в динамике действия.

И сколько жизней ,сколько судеб он сумел показать в коротком тексте! И без всякой скороговорки ,а плавно и вдумчиво.

Стиль очерка легкий и пластичный, автор увлекает своим строем речи, а не только крайне любопытным содержанием.

Единственно ,что можно было бы поставить несколько на вид Григоровичу — это финал его очерка. Тут он тоже следует Гоголю. Раз у того принято заканчивать повести в минорном, со слезой, ключе, то и я так сделаю. Получилось несколько искусственно. Никто ведь не знал в 1844 году, что Гоголь больше не напишет ни одной повести. И продолжать его дело придется им, молодым, искать новые пути для реального искусства.

В общем ,всем любителям русского реализма очень рекомендую, яркий образец его первоначального этапа.

Два факта делают это текст еще более интересным как феномен культуры. Не надо забывать, что, пока Григорович писал свой очерк, в соседней комнате в ярости и вдохновенном порыве молодой Достоевский доводил до совершенства своих «Бедных людей», в которых тоже есть очень важный эпизод с шарманщиком. Сосуды их творчества явно соединялись))

А также становится понятно, что гонзо-журналистика вполне процветала в России почти за сто лет до рождения, уж не говоря о начале творческой деятельности, Хантера Томпсона и Тома Вулфа.))

Итак, «Продали за космический корабль»...

Астрономы обнаружили в космосе огромную комету ,которая, судя по скорости и траектории, прибыла к нам из другой звездной системы. Расчеты показали, что ее столкновение с Землей через десять лет неизбежно. Международным сообществом было принято решение построить специальные подземные бункеры, в которых укроются несколько сот тысяч человек, отобранных по их профессиональным навыкам. В специальных гибернационных камерах они проспят двадцать-тридцать лет. А после пробуждения попытаются возродить человеческую цивилизацию из руин.

Марк Клифтон, врач, очнулся после долгого сна месте с остальными немногими выжившими. Они выяснили, что прошло уже больше тысячи двухсот лет и жить им придется в совершенно новом мире...

»- Да я за машину Родину продал!

- Прошу факт продажи Родины занести в протокол...»

(х/ф «Гараж»)

Роман этот один из последних в творчестве Филипа Хая. И при всей моей любви к нему, не могу не отметить ,что автор явно подвыдохся.

С точки зрения сюжета, он использует свою привычную схему, как земляне попадают под крутую раздачу, оказавшись аккурат между двух враждебных цивилизаций инопланетян. А под конец, привычно, появляется и третий антагонист, чтобы разрубить гордиев узел конфликта.

Практически нет харизматичных персонажей, рассказ хаотично мечется между разными ПОВами, внезапные фабульные ходы, ничем не подготовленные.

Да, плюсы книги несомненны. Великолепные описания инопланетных пейзажей (и это на Земле-матушке!), как всегда блестящие спецоперации и тактические маневры враждующих сторон. Много драйва и экшена.

Но зайдя за середину романа, я вдруг стал отчетливо видеть его идеологию. Группа избранных, которые были достойны спасения после полного уничтожения остального человечества. Их расовое превосходство над прочими людишками. Это же какой-то колхоз имени Клауса Шваба?

Как же плохо я думал про любимого фантаста. Оказалось ,что выжившие — это наши люди, которые, используя свои новые возможности, принялись строить коммунистическое общество всеобщей справедливости, равноправия и солидарности. Они устремились к новым горизонтам знания и развития.

Но были и те, кто ввиду приближения кометы избрали иной путь. Путь бегства от опасностей и трудностей. Построили космические корабли и сбежали в космос, продали родину и сограждан в отчаянной попытке спасти свои драгоценные шкуры.

Но за всякое предательство, трусость и шкурничество есть своя плата. И она очень дорога. Участь релокантов незавидна. И горькая их судьба, описанная Филипом Хаем может послужить уроком для прочих малодушных или молодых неопытных людей, только избирающих свой путь в жизни.

Любовь к родине и близким трудна и требует мужества — защищавший свою страну и сограждан от нацизма автор об этом прекрасно осведомлен. Один из главных героев романа, народный вождь Ратледж говорит:

- Нужно работать вместе или погибнуть.

Хороший завет от мудрого писателя. И роман хороший, правильный.

Итак, «Семена вторжения»...

Инспектор Маркхэм прибыл на место убийства. Кто-то распял бизнесмена-садовода на стене его собственного сарая. Однако от тела остался только очищенный скелет в одежде. Дело будет явно непростое и, возможно, опасное...

Любопытный фантастико-биологический детектив в духе Дж. Кэмпбелла.

У рассказа есть две особенности. Его написал почти 90-летний старик. К тому же, Филип Хай сам на пенсии стал точно таким же мелким бизнесменом-садоводом, так что антураж рассказа и вся матчасть явно взяты прямо из жизни. А уж коварные и омерзительные пришельцы — это его излюбленная фишка. Умел он изобразить Чужих со всеми присущими им мерзостями!))

Жизнь в арбузном сахаре... Обитатели коммуны Смертидеи живут на лоне природы. Их потребности бесхитростны, а тяга к прекрасному велика. Стараясь сохранить гармонию внутри и снаружи сознания, они миролюбивы и открыты душой. Однако ,и в этом месте бывают свои несчастья ,и иногда кажется ,что даже под разноцветным солнцем ,среди величественной красоты природы трагедия неизбежна...

У Ричарда Бротигана сложилась репутация писателя-хиппи, хотя он и не любил подобного определения. Однако, этот роман является весомым аргументом.

Фактически он описывает колонию анархо-коммунистов — ни тебе власти, ни товарно-денежных отношений. Если бы не сосредоточенность жителей Смертидеи на произведениях искусства, их можно было бы назвать последователями Льва Толстого. Он ведь мечтал о подобной «просто жизни», вот только всяких там плясок за плугом не одобрял))

Впрочем, жители Смертидеи ,как и главный безымянный герой романа ,не являются беспомощными мечтателями. Они прекрасно осведомлены о жестокостях внешнего мира — Кучи Забытых Дел — и даже готовы им противостоять.

Они и сами не идеальны. Главгерой жестоко отверг былую возлюбленную, и не дал ей ни единого шанса реабилитироваться, что привело к трагедии. Соседи спокойно реагируют на то, что их соседей съедают тигры. Мол, это естественный процесс. Похороны близких отмечают танцульками.

В общем все готово к приходу типичного персонажа Достоевского — «Господина со скверной физиономией» — по имени Кипяток и его подручных, забулдыг и помойных крыс. Это люди озлобленные, но несчастные, они хотят уничтожить даже видимость гармонии, но коммунарам и дела нет до причин их трагедии, они не пытаются никак помочь заблудшим, а разве что готовы убрать их трупы с глаз долой.

В общем ,если это и хиппи утопия, то довольно странная. Тревожная и неуютная. В самый разгар движения «детей-цветов» Бротиган предвидел ,что добром эта история закончиться не может.

Как в воду глядел. Вначале случилась кровавая вакханалия «семейки» Чарльза Мэнсона ,потом хиппи превратились в яппи, а уже в восьмидесятые «рейганомика» посадила всех на кредитную иглу и превратила американцев в «нацию прозака». Странно, что сбывшееся пророчество ввергло его автора в депрессию ,что и привело к суициду. Нерадостно ему было ,похоже, от собственной правоты.

Написана книга замечательно. Скупо, но ярко. Поэзия здесь в самом изображаемом мире, аллегоричном, таинственном. А не в стиле и метафорах. Да и напряженный сюжет заставляет листать книгу со все возрастающей скоростью.

Очень страшный рассказ ,иллюстрирующий еще один вариант индивидуального Ада. Ключом к его пониманию, думаю ,служит надгробный камень на могиле главного героя, описанный в самом начале и надпись на нем.

«По вере вашей да будет вам». В духовных размышлениях и убеждениях надо быть очень аккуратным, экология духа крайне важна. А то такого натерпеться придется на Страшном Суде ,что о раскаленной сковородке мечтать будет душа ,изнывающая от бесконечного испытания.

Забавно ,что для молодых людей идея и мораль рассказа, как их не интерпретируй, — пустой звон медного колокольчика. А вот стреляные воробьи серьезно призадумаются))...

Весьма своеобразное произведение ,в котором «мерцает» и стиль и объект описания.

С одной стороны, это сатира, имеющая сразу несколько целей — и энтузиастов изучения НЛО, и вынужденный консерватизм научного сообщества, и спекулятивную фантастику, размывающую в сознании читателя вымысел и реальность.

С другой стороны, это сдобрено мягким юмором и добродушным подтруниванием над естественными человеческими слабостями. Так что в тексте нет никакой злости или гневливости, обычно присущих сатирам.

Несчастного «контактера», попавшего в непонятное, отчего и так нелегкая жизнь стала чуть ли невыносимой, искренне жаль. Сочувствие вызывает и молодой ученый, который хотел ответственно подойти к научной загадке и, как все доброхоты, огреб за свою отзывчивость по полной.

Для Балларда необычайно добрый рассказ, с каким-то чеховским настроением. Что не может не радовать. Не всегда, значит, любимый писатель изучал человека и человечество с помощью терапевтических медицинских инструментов. Очень жаль, что вскоре личная трагедия навсегда его от добродушного гуманизма напрочь отвадила.

А непонятно ,кстати, на Марсе дело обстоит или нет. Описывается ведь невероятно отдаленное будущее. Может, это терраформированная Венера или вообще Земля. Но как всегда у Балларда идея завораживает. Спустя десять тысяч лет после гибели еще одной человеческой цивилизации далекие потомки изучают ее артефакты и пытаются оживить ее представителей, сохранивших свои цифровые копии в «могилах времени», своеобразных мавзолеях. То есть автор верит в отдаленные, пусть и не прекрасные, перспективы человечества ,и эту веру с удовольствием хочется разделить!