Все отзывы посетителя vfvfhm
Отзывы
Рейтинг отзыва
Захар Прилепин «Шолохов. Незаконный»
vfvfhm, 14 июня 2023 г. 12:56
Писать на такие книги отзывы невероятно трудно. Вспоминаются при этом слова Льва Толстого об «Анне Карениной»: чтобы объяснить, о чем роман, нужно написать еще один точно такой же. Я пока читал, заметки делал. Страниц на пять печатного текста получилось. И это только при первом приближении. Но возможного читателя этой заметки утомлять не буду ,постараюсь быть сверхкратким — только главные впечатления.
В прошлом году был в «Бункере на Лубянке» на презентации книги поэта Ивана Приблудного «Все написанное». Представляли издание его идейные вдохновители — команда КПД: Алексей Колобродов, Захар Прилепин, Олег Демидов. У всех я взял автографы. Для прилепинского притащил с собой огромный том «Есенина» и сказал, протягивая: «Эта книга мне жизнь спасла!» Прилепин удивленно взметнул брови, но пожелал в надписи «веры и сил».
Если я и несколько преувеличил, то ненамного. В любом случае, чтение книг Захара Прилепина находится в максимально удаленной точке от пункта «писатель пописывает, читатель почитывает». Первое же впечатление очень острое: особое состояние читать книгу, автор которой выздоравливает после чудом пережитого диверсионного теракта. Я, собственно, и засел за «Шолохова. Незаконного» после того, как посмотрел на Ютубе презентацию книги на Красной площади. Автор не смог на нее прийти, как планировалось, было только короткое включение из больницы с приветственными словами.
Это уже третий заход Прилепина на эпическую биографию. Но и в этом жанре он никогда не повторяется. «Леонид Леонов» — было исследованием-расследованием загадочной судьбы, историко-литературным детективом. «Есенин» — грандиозного масштаба каддиш (похоронный плач) по родному человеку, погибшему, идя напролом сквозь великую историческую бурю. «Шолохов» — невероятная палитра возможностей эпического жанра. Это Теогония, Титаномахия, «Илиада» недавно ушедшей эпохи.
При этом один том вмещает в себя сразу несколько книг меньшего масштаба. Вначале это драматическая любовная история двух «несчастливцев», приведшая к рождению гения. За ней следует трагическая историко-революционная повесть о Гражданской войне. Потом повесть в стиле Бальзака о приключениях и завоеваниях юного провинциала в столице.
Четвертая часть самая сюжетно увлекательная. Две главы о 1930-х, «Коньяк Сталина» и «Погоня» — это невероятно напряженный политический триллер-детектив о схватке Шолохова с высшим руководством НКВД СССР. И битва эта была — без всяких скидок — не на жизнь, а на смерть. Потому что проигравший отправлялся на расстрельный полигон. И у Захара Прилепина получилось ни на йоту не хуже ,чем у Юлиана Семенова. Какие типажи, какие остросюжетные ситуации! Наемные убийцы, погони, пытки в застенках тайной полиции, судьбоносные встречи с высшим руководством государства, тонкие политические маневры. Есть даже заход в самую настоящую «альтернативку» — Прилепин придумывает очень брутальный и реалистичный эпизод с расстрелом Шолохова. Могло быть и так. (В который раз кусаешь локти, читая, — ведь это готовый сценарий шикарного мини-сериала! И даже есть много милой сердцу Фонда кино антисоветчины, преступлений сталинского режима. Но нет! Куда интересней снимать дешевое в художественном смысле телемыло, написанное мажорными девочками-припевочками из ВГИКа, которые НКВД от ФБР не отличили бы даже под дулом пистолета).
За этим следует крепкая «лейтенантская проза» о сражениях и потерях одного полковника на фронтах ВОВ.
Затем социально-психологическая повесть в жанре «предварительные итоги» о заслуженном авторе-лауреате, школа Юрия Трифонова.
Перед заключением Прилепин выдает уникальную увертюру в оригинальном жанре историко-литературной сатиры, рассказывая о хулителях Шолохова ,которые пыжились доказать, что наш нобелиат всего лишь жалкий вор и подражатель. Читая. чуть живот от смеха не надорвал. А потом, конечно, крепко взгрустнулось от картин человеческой подлости и злобности.
Венчает все эпилог о закате эпохальной жизни, исполненный в традициях советского авторского кино 1970-80-х годов — Динара Асанова, Илья Авербах вспоминаются.
Невероятная жанровая полифоничность эпического биографического романа. Но есть на всем протяжении его одна сквозная линия ,которую автор не педалирует, но читатель сам ее осознает и вынужден отрефлексировать. Постоянный рефрен в описании личности Шолохова ,которое дают его родные, близкие и просто знакомые — скромный. «Скромный, скромный»... В конце концов это и самому Шолохову надоело и он воскликнул: «Скромный у Бога теленка увел!»...
Этот скромный лично спас от казни и тюрьмы тысячи человек, а от голодной смерти целые десятки тысяч.
Захар Прилепин тоже скромный. (Политическая самореклама не в счет, на то он и политик!) Но постепенно, подспудно возникает отчетливое впечатление:
- когда он рассказывает о простом гении из народа
- о том, как подросток Шолохов пережил крушение государства и Гражданскую войну
- об общении Шолохова с высшим руководством страны, о его нахождении в самом центре литературных битв эпохи, об общении его с главными литературными звездами планеты
- о фронтах, исхоженных Шолоховым
- о принципиальном провинциализме его
- о ненависти к нему либеральной литературной тусовки
- об ответственности народного кумира перед народом
- о Шолохове-политике
Захар Прилепин ведь все это о себе пишет! Он — Шолохов наших дней ,и даже больше. Не в размере таланта — на таких высотах не меряются — а в погруженности в эпоху. Многое из того ,чему Шолохов был только свидетелем ,пусть и близким, Прилепин был непосредственным участником. Например, Гражданской войны в России в 1990-е годы.
Но он скромный, рассказывает о классике — Нобелевском лауреате. А ведь и сам общался тесно с руководством РФ и мировыми знаменитостями, основал партию. А простые землеробы — односельчане — помогли ему, когда он, тяжелораненый, выбрался через лобовое стекло из подорвавшегося на мине автомобиля.
В аннотации «Молодой гвардии» правильно сказано — не только творчество, но и судьба Шолохова сейчас для нас актуальна. Она воплотилась, например ,в судьбе главного писателя нашего времени — Захаре Прилепине.
Да и эпоха не подкачала. Прилепин размышляет о романе «Они сражались за родину» и его великой экранизации, описывает, обильно цитируя, как Стрельцов с Лопахиным жгут фашистские «Тигры». Каково это читать сразу после того, как посмотрел фронтовую сводку и видеофиксацию с дрона ,как горят в степи расхваленные на весь мир новейшие «Леопарды«! О нет — это точно не «писатель пописывает, читатель почитывает«!
Кстати, напоследок о том ,как написано. Пять лет назад посоветовал я одному гражданину почитать Захара Прилепина. А он мне ответил ,что не любит книги, написанные в журналистском стиле. Я обиделся за любимого автора, но по здравому размышлению... В своих художественных текстах Прилепин сильный и оригинальный прозаик, но таких сегодня в нашей литературной среде можно назвать целый ряд. А вот его публицистика, пронизанная тонким и трепетным лиризмом — уникальна! Это все настояно, конечно, на Проханове и Лимонове, но сейчас других таких документалистов у нас нет.
В «Шолохове» меньше лирики, чем в «Есенине», но здесь, следуя за своим героем, Прилепин смешивает в оригинальном стилистическом коктейле публицистику и народный эпос. Как это делал Шолохов в своих очерках и «Науке ненависти», например. С точки зрения стиля, книга Прилепина — миметический шедевр.
Этот огромный том не станет, думаю, главной книгой для меня в этом году потому что я собираюсь прочитать еще таких авторов, как Вальтер Скотт, Джейн Остен, Федор Достоевский, Лев Толстой, Джеймс Джойс, Михаил Шолохов — но ряд примерно такой.
В отличие от Шолохова, творчество Захара Прилепина пока шло по нарастающей. «Паталогии», «Грех», «Восьмерка», «Обитель», «Есенин», «Шолохов» — этапы большого пути. Будем надеяться на его скорейшее выздоровление и эгоистически желать, что Бог, военная удача, политическая борьба не воспрепятствуют, а поспособствуют завершению его исторического эпоса о казаках и написанию еще нескольких литературных шедевров.
Долгие лета, Евгений Николаевич!
vfvfhm, 13 ноября 2022 г. 15:47
Позавчера исполнилось 100 лет со дня рождения Курта Воннегута-младшего. На Фантлабе столетний юбилей одного из самых главных американских, а значит и мировых, прозаиков второй половины 20 века никто не заметил. Но я к этому юбилею смог выкроить время для одной его книги. По совершенно посторонним причинам выбор пал на «Сирен Титана», и перечитав его двадцать лет спустя после ознакомления, ни секунды об этом не пожалел. 20 лет назад роман показался мне забавным парадоксом, но несколько тяжеловесным. Не сравнить с более поздними его книгами. Ах, молодость — время наивности и воодушевления по пустякам!..
На самом деле роман один из самых трагичных и философски глубоких в прошедшем столетии. За истекшие 60 с лишком лет не утратил своей прогностической силы. Сейчас прежде всего бросаются в глаза миллионеры, которые создают частные космические корпорации и меряются размерами своих ракет. Или армия плохо вооруженных зомби с вживленными в промытые мозги антеннами, которых бросают на убой представители правящей элиты США ради целей, которые им кажутся великими, а на самом деле...
Тут можно, обогнув прихотливый, как инфундибулум, сюжет сразу перейти к одной из главных идей романа. Он о поклонении кумирам. Каждое живое существо во вселенной — даже меркурианские безмозглые гармониумы, поклоняющиеся магнитофону, — непременно отыщет себе кумира и начнет ему истово молиться и воскуривать фимиам. А кумиры эти — ложные.
И тут Курт Воннегут начинает философствовать молотом. Разбивая в пух и прах самые, казалось бы, устойчивые или, напротив, революционные представления человечества о высших силах, движущих Вселенную.
Он лупит по самому сердцу американской мечты и веры в предустановленность Божественной Благодати (якобы бог отделяет заранее счастливчиков от всякого биомусора и одаривает их всеми возможными материальными благами) на которой зиждется вот уже 400 лет американская цивилизация. О нет! Если вы успешны и богаты, утверждает автор, это просто слепая игра случая. А если считаете, что схватили бога за бороду, вглядитесь повнимательнее — в ваших руках старое вонючее мочало. Тут показателен Уинстон Найлз Румфорд, представитель высших кругов истеблишмента США, считавший себя всеведущим и всемогущим, аки всевышний, повелевающим судьбами человечества и оказавшийся слепой марионеткой более великой и обезличенной силы. У Воннегута она названа особо. (А на самом деле это самовозрастающая стоимость — Капитал, чьим слепым и послушным орудием являются все эти безосы, маски, баффеты и прочие финансовые воротилы).
Крайне левому лагерю тоже достается, хоть и по касательной. Из-за явных симпатий автора. Не смена общественно-экономических формаций и не законы диалектической логики управляют движением социальной материи, сиречь человеческого общества. Общество это вброшено в мир хаоса, где царствует абсурд. А любое осмысленное объединение ради общих целей, попытка достичь справедливости и равенства может послужить только поводом для смеха куриц.
Кстати, именно поэтому в романе нет развитых, сложных характерных персонажей, которые бы вступали в изощренные психологические конфликты. Воннегут демонстрирует нам театр марионеток — в прямом и переносном смысле — их поведение абсурдно, выкрутасы парадоксальны и подчинены воле высших закулисных сил, прячущихся в бездонной тьме. Это сделано для гротескового и парадоксального выявления всех несуразностей, перегибов и вывертов человеческого бытия. Такое вот кривое зеркало правды.
Однако даже эти марионетки поняли, как можно вырвать себя и каждого из казалось бы всесильного царства абсурда, сойти с карусели зла. Старый добрый «нравственный закон» в нашей груди, гармонирующий с вечной песней небесных сфер. Идеализм? Да. Но насквозь и убедительно гуманистичный. Книга глубоко резонирует в душе, и прочитав ее хочется стать лучше, а цинизм и высокомерие к ближнему своему кажутся особенно омерзительными.
Книга сильно копает в душе потому, что написана на невероятно высоком художественном уровне. Поэтичность, лиризм, острое вИдение важнейших деталей мироздания. Полифония настроений. И конечно невероятные сюжетные и эстетические находки. От «дышариков», позволивших избавить повествование от громоздкой космической техники, до парадоксов и троп, которые вскоре станут канонами литературного течения «постмодернизма». В котором, как оказывается, Воннегут был настоящим пионером (ранний Джон Барт слишком прост и погружен в архаичный экзистенциализм). Предтеча Хеллера, Маккарти, Пинчона, Деллило, Тома Роббинса и несметного полчища эпигонов (Виктору Пелевину и Сорокину привет!)
И хотя постмодерн давно сошел на галерку общих мест, Воннегут, как и всякий великий мастер выше какой-либо школы или течения. Глубже, обширнее.
Ему сто лет, а он бодр, свеж и силен и напорист. Поэтому название романа обретает дополнительные обертона.
Сирены Титана — скульптурная группа из трех красавиц на дне бассейна — это символ пустой кумирности и фальшивого блеска ложных идеалов, овладевающих человеком.
С другой стороны, Титан — это сам великий и могучий Курт Воннегут, а его романы — корабельные противотуманные сирены, что грозно ревут, предупреждая человечество от опасностей в его блужданиях по волнам неизвестного будущего.
П.С. Забыл упомянуть ,что книгу я целиком прослушал в исполнении Сергея Чонишвили. Совершенно, как говорят, «богический» уровень чтения. Настоящий аудиоспектакль, феерия! Горячо рекомендую!
Роберт И. Говард «Сумерки Ксутала»
vfvfhm, 15 декабря 2021 г. 23:55
Забавно и волнительно было читать этот замечательный рассказ в годовщину его создания, не юбилей еще, но все же 89 лет тексту. В том же декабре 1932 года Фрэнсуорт Райт наконец-то опубликовал первый из рассказов о Конане, «Феникс на мече», написанный еще в начале года. А тексты-то живей многих километров фэнтезятины, написанной много позже...
Тем более, смешно было читать некоторые отзывы, написанные в стиле «Герман Мелвилл при создании «Моби Дика» слишком щедро черпал идеи из фильма «Челюсти» Спилберга». Или в нашем случае, точнее: «Начитался Говард Джо Аберкромби и решил наваять что-то похожее, ан нет — не вышло!»
Хоть этот рассказ и считается второстепенной поделкой в стиле «секс и насилие» даже среди доброжелательных исследователей творчества Мастера, судя по эссе Патриса Луине, мне он таковым не кажется. Невероятная атмосфера происходящего. Конан и Натала последние выжившие из разгромленной армии повстанцев, таинственный город в пустыне (да, о котором никто никогда не слышал! Насмешливый читатель пусть глянет-ка, как отреагировала мировая пресса 1920-х годов на открытие гробницы Тутанхамона, о которой никто никогда не слышал. А ведь Говард был человеком той эпохи, дышал этим воздухом великих исторических открытий и сумел отразить этот дух в своих великих текстах!)
Что касается насилия. Не буду снобом, но все-таки порекомендую любителям фэнтези прочитать «Илиаду» Гомера. Круче в этом жанре все равно пока ничего не создано. И читавший этот эпос сразу увидит, что в описаниях кровавой сечи Говард четко следует урокам Великого Слепого. Гомер всегда подробно прописывает, что кто кому отрубил или пробил насквозь и какие именно ошметки куда полетели. Эти произведения о воинах и для воинов, поэтому кровавые подробности очень важны!
И еще. Помимо секса и насилия, ценных самих по себе, в этом тексте есть и две глубокие идеи, они и остроактуальные и вечно важные. Первое. Говард хорошо показывает, без особого морализаторства, какое разрушительное влияние может оказать на высокоразвитую технотронную цивилизацию гедонистический образ жизни и развитая наркокультура. Сейчас это послание важнее, чем для современников автора эпохи Великой Депрессии. И конечно же молодым читателям стоило бы намотать на едва пробившийся ус: насколько для мужчины более подходит симпатичная простушка с открытым сердцем, нежели утонченная и изысканная в манерах потаскуха! Конан-варвар это сердцем чуял))
vfvfhm, 23 августа 2020 г. 15:45
Чуть ли не пятнадцать лет я собирался прочитать Бояшева, с тех пор как узнал про группу «новых софистов» из Питера — Секацкого, Крусанова и прочих. И вот сподобился. Сыграл чисто внешний фактор — нужно было прочитать роман автора пелевинского поколения, вышедший в 2011 году. Звезды сошлись на книге, которая получила премию Гоголя, и вполне заслуженно.
Написан короткий роман очень бойко и хлестко, действительно в гоголевском стиле иронического остранения, с гротеском, фантастикой и абсурдом. Но это форма. От содержания у меня (и это после выходок Сорокина и Пелевина!) волосы на голове ходуном ходили.
Рассказывается совершенно невероятная история. Девочка-звереныш из погибшей деревушки, где жили только зомби, упыри и прочие нелюди (Сенчин на этом фоне — просто лакировщик действительности!), чудом выжив перебирается в Подмосковье, конкретно упомянуты Химки. Там она становится лимитчицей-крановщицей и по совместительству проституткой. Потом она последовательно — содержанка, бизнес-вумен, поп-идол, бандерша международного масштаба, гигантское дерево.
Все классические признаки русского извода постмодернизма в книге на лицо — антиисторизм, цинизм, человеконенавистничество.
Реакция моя по ходу чтения была такая. Это какая-то дикая смесь «Вия» и «Ревизора». Нет, это только по форме Гоголь. Нет, это как раз именно Гоголь. Это затянувшаяся сцена вранья пьяного Хлестакова.
Автор поливает помоями из брандспойта всех и вся. Все слои русского общества — от деревенского забулдыги до Самого. Мужчин, женщин, детей — все одни дерьмовым мирром авторского мировоззрения мазаны. Но и гражданам бывших братских республик достается. А потом туркам, англичанам и вообще всему населению планеты. Пьяное вранье автора об окружающем мире быстро перерастает и тысячи курьеров и генеральские чины и уходит чуть ли не в космические дали.
И все это подается, как всегда у либерально мыслящих дегенератов, под соусом — а вот такой у меня оригинальный взгляд художника.
Мне возразят — «вы ругаетесь, а это художественная провокация! Автор только хотел нам открыть глаза на правду!» Какую? Что Россия — это помойка, заселенная олигофренами? Так мы эту песню от его соратников много раз слышали и в более оригинальной и изобретательной форме.
А у Бояшева просто пустозвонное вранье. Главная героиня — мимо, тупая и наглая хабалка, которая смогла стать якобы иконой нации, место и время романа — мимо, полностью виртуальное пространство со знакомыми названиями, в которое автор какую хочет грязь и мерзость, ту и тащит. И даже название — героиню Машу Расторгуеву называют то блядью, то примадонной. Сама себя она величает «простой русской бабой». Превращается в финале — в дерево. И только автор все талдычит — каменная, каменная. На идола что ли намекает? Так их на Руси из дерева и делали. Если по характеру — то Машка скорее взбесившийся танк напоминает, а не камень. Короче тоже — мимо.
И сам Бояшев тоже что-то такое почувствовал. Потому что за романом следует письмо «любезному другу Тряпичкину», сиречь «Интервью с самим собой» (видать, иного конгениального собеседника не нашлось. Не тянут). И там прямым текстом этот самобытный талант сказал все, что не удалось с помощью смелых метафор.
Свою дегенеративную и небывальную Машку он назвал синтезом характеров и судеб Мордюковой, Гурченко и Пугачевой. Потом он назвал ВСЕХ женщин России полусвятой скотиной, а ВСЕХ мужчин России — генетическим мусором. Потому что 400 лет шла отрицательная селекция и всех хороших убили, один шлак человеческий остался. А женщины — забитые бытовухой тупорылые коровы, но вынуждены совершать великие подвиги.
Короче, наш Хлестаков-Бояшев на все сто баксов выступил!
Перелистнув последнюю электронную страницу (ума хватило не тратить на подобную мерзоту денег), я понял, что книга эта очень точная и симптоматичная. Не ее содержания, а факт ее появления. И вручение ей премии.
Сейчас в нашей Россиюшке такая действительность. Хлестаковы действительно пишут книги, объявляются интеллектуальными гуру. Вовсю публикуются и пропагандируются, получают премии и другие формы финансовой поддержки. И пока мы — народ — такое терпим, значит мы такое заслуживаем.
Хорошо все-таки Владимир Ильич Ленин сказал, что интеллигенция, не перешедшая на сторону народа, а оставшаяся прислужницей крупной буржуазии не мозг нации, а говно. Илья Бояшев и его творение подтверждают точность и правдивость этого столетней давности диагноза.
Ярослав Гжендович «Владыка Ледяного Сада: Носитель судьбы»
vfvfhm, 18 июня 2020 г. 11:41
Где-то к середине третьего тома эпопеи я, кажется, догадался, кто такой Владыка Ледяного сада, и стало интересен не только процесс, но и результат, как к нему вырулит автор.
Пока что это лучшая часть четырехтомной саги. Сокращение объема прибавило драйва и скорости проистекания событий. И то ли переводчик Легеза приложил больше стараний, то ли сам автор, но усиление стилистического разнообразия заметно даже при самом поверхностном чтении. Рассказ принца — явный мемуар из перспективы времени, а ветка Вуко — полный эффект присутствия здесь-и-сейчас.
Кстати, об этом. Многие тут поругивают Гжендовича за излишние подробности, но это его метод погружения читателя в выдуманную реальность. Крайне детализированный рассказ помогает достигать полного эффекта присутствия, глаз может и не заметить, увлекшись событием, а сознание благодаря умело поданной детали уже запрыгнуло на ту сторону страницы и толкается средь боротьбы персонажей.
Думаю, на самом деле не скрупулезность автора досаждает, а то, что именно он описывает. Потому что эпичность тут специфическая. По-прежнему судьбы мира решаются в деревенском палисаднике, а основной конфликт — резня трех хуторян из-за украденного порося. Колхозный эпос во всем его великолепии.
В начале книги нам представляют легендарную историю о плавании на заколдованный остров, а потом лес в горах, хутор ,корабль — вот и все локации. Ледяной сад описан ярко, но кратко и скупо. Не он в центре внимания писателя. Один раз описывается кошмар принца, которому приснился футуристический мегаполис, и это зрелище привело его в ужас. То есть любование пейзанами и дикими пейзажами — это осознанная стратегия автора, его искренний любовный посыл. Цивилизация — зло, и прогресс — зло. Все, к чему они могут привести, это беспамятство и безумие, как у пришельцев-землян.
Кстати, о них. Еще читая второй том, я понял, что такое «Фактор М» — магия. И это сильная сторона истории. Магия, основанная на нано-ассемблерах и холодном синтезе, приводимая в действие визуализацией образов, — такое колдунство мне по душе. Гжендович тут включает режим постмодерниста — все яркие и необычные образы в романе нам знакомы, потому что они взяты из головы деющих землян, тут не подкопаешься. Но вот мир Побережья парусов и Кирненской империи взят из головы самого Гжендовича и из прочитанных им книг, и тут эта вторичность играет уже против него.
Вообще, у него очень мощные плюсы всегда уравновешиваются мощными же минусами. Он хороший «стори-теллер», но никакущий миростроитель, мастер яркого и пластичного образа и никудышный психолог и философ. Персонажи его либо функционалы, либо реактивные сгустки эмоций. Его главная идея, что справедливый мир без угнетения человека человеком невозможен, а каждый должен возделывать свой огородик — пуста и примитивна. Его Вуко — это человек эпохи Великих географических открытий, а не наш потомок. Его Земля, которую он скупо описывает в воспоминаниях и диалогах, — это коллапсирующее общество, раздираемое патологическими противоречиями. Оно не способно было бы даже к лунам Юпитера отправить комплексную экспедицию, не то что на другой край Галактики.
Короче, Гжендович — мастер реалистичных приключений, но фантастика — это литература идей и смыслов, а с этим у нашего автора не очень.
И, конечно, ужасные последние страницы третьего тома. И после этого он ТРИ ГОДА заставлял своих польских читателей ждать, что же случится дальше! Садист не хуже Смильдрун и Ван Дикена!
Ричард Морган «Сталь остаётся»
vfvfhm, 14 июня 2020 г. 12:35
Десять лет назад с этого романа началось мое знакомство с творчеством Моргана и до прошлой осени прервалось. В то время я почти не знал жанра «темное фэнтези», только что открыл для себя ПЛИО, а знакомство с Аберкромби было впереди. Роман тогда этот мне очень понравился, но скорее, как поверхностное знакомство с каким-то почти неизвестным явлением. На уровне интуиции...
Но с тех пор я прочитал несколько десятков романов в стиле «дарк» ,а с прошлой осени прочел еще и все первые книги Моргана, слава богу наконец переведенные на русский. И есть, что сказать по существу.
Когда Морган начал свою трилогию, всемирный ажиотаж вокруг «дарка» только еще разгорался. У нас были Мартин, Эриксон, Аберкромби только стартовал... Так что то, что некоторым читателям показалось штампом, штампом стало только позднее, в работах Люка Скалла, Роба Хейса и тд. А Морган-то вспахивал еще не заезженную почву. Мог позволить себе набрасывать темки, не сильно ударяясь в экзотику.
Правда, недостатки — продолжения наших достоинств. Видно, что со своей книгой он поторопился. К тому же осваивал новый для себя материал и не особо понимал, где глубже копать, а где хватит намека для захвата внимания. Ведь по предыдущим его книгам в жанре НФ-боевика мы знаем, как он серьезно относится к проработке мира и не только материально-бытовым пластам, но и к идейным течения и к бэкграунду.
В «Стали» же этой глубины очень не хватает. Драконы, простите за каламбур, повисают в воздухе, Чешуйчатые никого не могут напугать за полной своей прозрачностью, кириаты ушли как-то слишком по-английски, от них и духу не осталось (А ведь мы помним, как Европа целую тысячу лет черпала из руин Античности). Есть много анахронизмов в государственном и политическом устройстве вольных городов и Империи, монгол-шууданы вообще остались словно нарисованные на холсте индейцы из «Назад в будущее-3».
И все же роман, хоть и торопливый, хорош. Он драйвовый, брутальный, с классическим аглицким юмором. Жопотрах Рингил, император и двенда получились на ура, в них веришь и эмоционально сопереживаешь. Прочие — либо статисты, либо второплановики, но прописанные хорошо — семья Рингила, солдаты и наемники, шаман.
Плюс история с двендами рассказана внятно, полно и законченно. Но осталось еще много вопросов по поводу других богов и героев. Особенно жду разъяснений про Такавача Многоликого, разгуливающего в плаще и шляпе частного сыщика, в прошлом самого опасного убийцы на Земле и еще дюжине планет. Ха-ха, мы все понимаем, кто это такой (скорее всего), но хотелось бы больше аппетитных подробностей.
Так что пусть и с некоторым авансом, книгу стоит оценивать достаточно высоко. Есть надежда на исправление первых недочетов. Не случайно, впервые в своей карьере Морган так долго работал над следующими романами цикла. Надеюсь, это время было потрачено им не зря. Хорошо, что у нас теперь есть возможность это проверить.
vfvfhm, 10 марта 2020 г. 14:07
Некоторое время раздумывал, стоит ли сейчас в третий раз читать любимый роман любимого автора, или отложить ради какого-нибудь нашумевшего свежачка? А потом посмотрел два обзора подряд от замечательного обзорщика-хейтера Эль Гато на тупейшие сериалы про экспедиции в космос и первый контакт — Происхождение и Другая жизнь. Чуть мозги не спеклись от накала маразма у голливудских драмоделов. Решил — нужно срочно повышать уровень ай-кью в Галактике, почитать что-нибудь очень умное на эту тему. Ни разу не пожалел!
Это, конечно, настоящее произведение искусства — перечитывать (четыре года прошло с последнего раза) так же интересно, как и читать впервые. Отметил несколько новых интересных и ранее упущенных деталей. Освежил в памяти и насладился любимыми моментами.
Композиция. Недавно только полностью прочитал-перечитал «Рифтеров», так что могу с уверенностью заявить, что этот роман — шаг вперед Уоттса в мастерстве компоновки и подачи материала. Есть становый хребет истории. Лучшие страницы посвящены именно истории контакта и на них невольно и концентрируется внимание читателя. Первое сближение с «Роршахом», первая высадка, первый контакт и столкновение, открытие тайны инопланетян, финальная битва. От описаний, драматических событий и резких поворотов фабулы просто дух захватывает и будто сам в космос улетаешь)) Все остальное — флэшбеки, лекции, психология и лирика, словно гало вокруг твердого ядра или, точнее, как масса темной материи вокруг галактики, которая сжимает основной хребет истории и не дает ей развалиться на сегменты.
Очень реалистичная и правдивая история любви к женщине-психологу. Сам подобное пережил, и Уоттс все правильно пишет про истерики, обиды, непонимание и полный сумбур рационального и эмоционального в голове подобной дамочки. Мой друг психолог категорически заявляет, что с женщинами-психологами ни в коем случае связываться нельзя! Думаю, он чертовски прав.
Кстати, о психологии и наезде на нее Уоттса. Пару дней назад посмотрел на Ютубе беседу Бориса Кагарлицкого с антропологом Станиславом Дробышевским. Так вот Дробышевский сказал, что психология — это исковерканная и искаженная нейрофизиология. Короче, биологи, что морские, что специалисты по приматам, сходятся в своем неприятии измышлизмов «венской делегации»))
Роман я читал в последнем издании, омнибусе всего цикла «Огнепад». Не зря же я в третий раз покупал эту книгу) Удручило большое, по сравнению с изданием в «Звездах научной фантастики», количество опечаток, особенно неправильных переносов строк и слов. ТщательнЕе, господа, работать нужно!
В общем, я убедился, что такую умную, яркую и захватывающую книгу раз в пять лет одно удовольствие перечитывать. Надеюсь, Уоттс все-таки одарит человечество третьим романом этого цикла. А пока еще одна заслуженная «десятка» от меня Мастеру!
vfvfhm, 11 января 2020 г. 17:45
Книга эта настолько огромная и величественная, что и не знаешь с какой стороны подступиться к ней, с какими мерками или критериями. Слишком большая поэзия и правда находится в ее основании и самой структуре ее бытия. Словно в первый раз обходишь Кремль или Зимний дворец и только ахать и охать от восторга и можешь.
Аннотация к книге хорошая, дельная и профессиональная. Не надо тратить время на пересказ содержания этого большущего тома. Скажу только немного о форме и сути «Есенина», как я его понимаю сейчас, спустя несколько дней после прочтения.
Книга написана в жанре, который — так думал — я терпеть не могу. Это классический биографический роман во французском духе. Андре Моруа и Анри Труайя много таких написали. А вот предыдущие биографические работы самого Прилепина — Леонид Леонов, Непохожие поэты, Взвод — вообще не так написаны. Там строгая документалистика, разбавленная немного вдохновенной эссеистикой и филологической аналитикой. Здесь же сплошные «Есенин подумал и сказал», «ночь провел беспокойную». Даже выдуманные (так и пишет Прилепин — «представляю себе такой разговор») диалоги имеются! Раньше, читая подобные опусы, я смеялся в голос и швырял книжку в дальний угол — ну что за галиматья! В данном же конкретном случае, гениальность ли это автора или божье соизволение, но здесь это работает, да еще как!
В сути своей — это глубочайшее и невероятно эмоциональное произведение. Читая его трепещешь и ужасаешься, восторгаешься и радостно смеешься. Переосмысливаешь всю свою коряво или достойно прожитую жизнь и задумываешься над самыми важными вопросами бытия и его существования. Роман этот совершенно соразмерен главному герою книги — гениальному русскому поэту и мыслителю. Подлинно христологической фигуры в истории России. Есенин, по Прилепину (и тот об этом не говорит, он это великолепно показывает!), это один из тех десяти праведников, благодаря которым Русь стоит уже тысячу лет и стоять будет!
Но конечно, жизнь Прилепин описал очень сложную. Поступки Есенин, этот святой человек, совершал просто чудовищные. Как будто он был Иоанн Предтеча и царь Ирод в одном лице. Читать целые десятки страниц просто мучительно физически, такие страсти описывает Прилепин. А каково же было такое писать! Настоящий литературный подвиг.
Где-то с середины книги прилепинский Есенин стал мне напоминать сразу двух персонажей. Во-первых, Анну Каренину, женщину захваченную эгоистическими страстями и за это жестоко покаранную Богом. Он лишил ее любви в собственном сердце, что отправило ее по пути тотального само- разрушения, в результате чего она погибла, потеряв всякий человеческий образ. Во-вторых, американскую поп-звезду, ярко и несомненно талантливую, но погубленную беспутным и богемным образом жизни. Несть им числа — Джим Моррисон, Дженис Джоплин, Курт Кобейн, Эми Уайнхаус. От Карениной и Кобейна Есенин несомненно отличается гениальностью и величием духа, что только поднимает высоту трагедии его жизни и увеличивает глубину его падения и мощность распада этой невероятной личности.
Предыдущие четыре книги Прилепина я пока не прочитал, но все-таки уверен, что на данный момент это самая главная и самая мощная его работа. Это действительно выплеснутый на бумагу сконцентрированный опыт его большой жизни и колоссального таланта. Три гражданские войны, лидерство в важнейшем литературном направлении начала века — новом реализме, звездный статус, бесчисленные международные поездки и частое общение с мировыми политическими и культурными лидерами — все это пригодилось Прилепину при написании этого циклопического романа, стало его плотью и кровью.
Мы разменяли двадцатые годы 21 века века. И уже сейчас после «Саньки», «Обители» и «Есенина» можно сказать, что Захар Прилепин — главный русский писатель первой трети нашего века, а может и всей первой половины. Поживем — увидим.
vfvfhm, 23 ноября 2019 г. 13:44
Хорошо, что перед тем, как писать собственный отзыв, я прочитал все не читанные ранее. Такое впечатление, что пять лаборантов прочитало пять разных романов. Ну а у меня шестая версия, скорее всего, получится. Значит, Ричарду Моргану все же удалось написать многослойную книгу, напичканную интересными идеями и разными смыслами. Из серого кирпича за авторством типичного российского фантастоплета мы бы такое не вычитали.
Итак, политэкономический вестерн в постиндустриальных декорациях. Таким видится мне роман Моргана спустя сутки после окончания чтения. Про вестерн я догадался позже всего, уже прочитав книгу. Дошло, как до жирафа. Но если следовать за героями, так и получается. Появляется новый стрелок в городе, молодой и амбициозный, с репутацией, но темная лошадка. Крис Фолкнер. Тут же обретает друга-соперника, крепкого стрелка — Брайант, и врага — коварную владелицу борделя, обладающую тайной властью в городе — Луиза Хьювет. Есть владелица коноводческого ранчо — жена Фолкнера Карла, есть стрелок-враг с подручными — Макин, банды угонщиков скота, дуэли, финальная перестрелка. Короче, кто, как и я, в детстве упивался романами Луиса Ламура, в этой книге будет как в доме родном!
Но все эти герои и их конфликты втиснуты не в декорации пустынь и прерий, а в сам лондонский Сити. В эпоху, когда глобальный ультраимпериализм достиг высшей точки своей стабилизации и вот-вот произойдет окончательный социально-экономический коллапс.
И вот тут уже начинается разговор о поле смыслов. Корпократия по Моргану к середине века окончательно разложилась до стадии войны всех против всех. Теперь это уже ничем не прикрытое хищничество и людоедство. Ресурсная база человечества сокращается со скоростью шагреневой кожи, но гении предпринимательства вместо того, чтобы искать выход из смертельного виража над пропастью, просто поддают газу. Надо всего лишь рвать жертву быстрее и проглатывать все большие куски, и тогда мы сумеем сохранить норму прибыли. Игрокам из «Шорн» и других компаний кажется, что они эффективные менеджеры, готовые к жесткой игре. Но на самом деле они полностью утратившие от крови разум каннибалы или попросту зомби, с единственной оставшейся функцией пожирания плоти.
К тому все на самом деле идет в нашем мире. Почитайте, посмотрите, что думают о своей стратегии лидеры «свободного мира» и их клевреты. У них также нет рецепта, кроме увеличения скорости пожирания человечества и биосферы его обитания.
И слабость Моргана как писателя я вижу не в том, что он придумал неправдоподобное будущее. Расскажи кто про наш 2019 год человеку в 1965-м, тоже не поверил бы. Недостаток Моргана в том, что он не видит альтернативы всеобщему коллапсу и гибели. Он какой-то странный левак, слишком долго вглядывавшийся в бездну, которая его в итоге и поглотила. Его корпократы идеологически царствуют в романе. Их противники марксисты — либо беспомощные слабаки, либо лузеры, которые без папочки и зад себе не подотрут, либо бандиты, либо дегенераты. И вообще молчат в тряпочку, послушно следуя указивкам из тактического корпоративного центра. А ведь среди левых были такие фигуры, как Ленин и Сталин и тысячи других весьма достойных товарищей. Которые, мягко говоря, высокомерных упырей, выписанных Морганом, съели бы перед завтраком, для затравочки. Сейчас, возможно, и нет крупных лидеров Альтернативы гибели человечества, но они появятся, и скорее рано, чем поздно.
Потому что даже мрачный Морган в своих прогнозах ошибся. В его мире серия рецессий, приведших к полной безнадеге и людоедству, началась во второй половине 2020-х. А на самом деле лавинообразное обрушение капсистемы началось всего через четыре года после публикации книги. Скандинавия как оазис мира и процветания — мимо. Или Брейвик сто человек просто по приколу перестрелял?! Плюс Морган не учел такое же лавинообразное разрушение биосферы (у Уоттса в Рифтерах это подробно расписано), новое переселение народов из периферии в центр, крепость системы в КНР, маоистскую революцию в Непале. И еще десятки или даже сотни факторов, которые на самом деле не дадут каннибалам-корпократам вот так вот запросто и привольно пировать на трупах. В реальной жизни дуэли на дорогах для них слишком легкая расплата за выживание, придется пойти на куда более серьезные жертвы с их стороны, прежде чем с ними будет покончено окончательно. Или с нами.
Но писатель не обязан обнимать необъятное, или подменять свой книгой реальность. И так роман получился очень мощным. На простой стержень одной корпоративной спецоперации наверчено и тема нравственного выбора, и семейная драма, и производственная, и вестерн, и технотриллер, и социально-экономический диспут в глобальных масштабах. И даже любовная история (только не ждите обещанного некоторыми разнузданного секса, всего две кратенькие сцены на толстенный роман)). Короче, по сравнению с двумя первыми романами, о Такеши Коваче, Ричард Морган просто как ракета взлетел. Автор, способный писать столь разные книги, явно незаурядная творческая личность. Не зря он обласкан не многими, но весьма весомыми премиями. Плюс переводы на многие языки. Его талант отмечен и замечен, и по праву. Все-таки «десятка» за резкий взлет мастерства.
П.С. Ближе к концу романа есть забавная критическая пасхалка к «Видоизменненому углероду». «Сюжет показался надуманным». Едко о самом себе, но метко.
vfvfhm, 22 июня 2019 г. 09:35
Я бы подошел к теме этой повести с другой стороны. С маленьким человеком все ясно, у него за двести лет было довольно адвокатов, и он полностью оправдан. Но ведь Гоголь, одним из первых поднявших эту проблему на высоты великого искусства, уже взял больший масштаб, чем его многочисленные сторонники и последователи (за исключением нескольких равных ему гениев). Гоголь — поэт эпический. И его Башмачкин не сферический чиновник в вакууме. Он живет в совершенно несправедливом по устройству государстве, а соответственно и общество, населяющее страну, неказисто и безобразно. Вся эта табель о рангах со значительными и не значительными лицами, правоохранительная система, система распределения социальных благ — все прогнило и буквально вопиет о необходимых переменах. Прожектор гоголевского гения высвечивает все язвы и пороки общества, и ничему не дает укрыться. И в отличие от, допустим, мифотворцев из США русские критические реалисты всегда понимали, что одиночка, ковбой, решить проблемы общества не в состоянии. Об этом как раз и псевдомистическая концовка повести. Это троллинг. Гоголь показывает, что месть призрака Башмачкина также жалка, как была жалка его жизнь.
Ну и несомненная связь с сегодняшним днем. Я тоже по работе занят мечтами человека, его надеждами и планами на будущее. Не одежда, конечно, а недвижимость. Накопления, кредиты. Страхи, опасности, неожиданные превратности судьбы. Для сегодняшнего маленького человека ничего не поменялось. Значительные лица лютуют, полиция бездействует, преступники торжествуют. Мы вернулись в Россию, которую некогда потеряли, живем в обществе, в котором обитал Акакий Акакиевич... «Здорово, правда?!» (Воннегут).
Цезарий Збешховский «Стакан лимфы»
vfvfhm, 30 апреля 2019 г. 19:58
Мне рассказ показался страшным, хаотичным и эпичным. Боевые телепаты против энергетических вампиров на фоне гностического Конца света.
Больше всего произведение напоминает русский турбореализм конца прошлого века. Столяров, Лазарчук и менее именитые авторы. Я в юные годы довольно много потреблял этого художества так что текст Збешиховского считывался в легкую, как будто встретился со старыми ламповыми друзьями))
Сюжет рваный, но он и должен быть таким. Финал трагический и жестокий, прямиком как раз из «святых девяностых». Из тех времен, когда фантастика еще пыталась заставить своего читателя много думать и сильно чувствовать. Поэтому, может, чуть устарел. В эпоху Капитана Марвел и шлюховатых ведьмочек-студенток это, конечно, не торт.
Я человек старой закваски, так что мне нравится стилевая протеичность и сюжетная разносторонность Збешиховского. Видно, что над своими текстами он работает, как бриллианты шлифует. Так что все получаются уникальными и своеобычными.
Мой автор.
Эрнест Хемингуэй «Прощай, оружие!»
vfvfhm, 30 июня 2017 г. 12:57
Люто прекрасная книга!
Роман, рассказывающий о самых жестоких вещах на свете (мировая бойня с миллионами погибших) и при этом являющийся литературным шедевром. Для мня соль книги заключена в афоризме, который пришел в голову Фредерику Генри — ГГ романа — незадолго до окончательной жизненной катастрофы: «Мир ломает всех, и многие потом только крепче на изломе. Но тех, кто не хочет сломаться, он убивает.» Однако, как показывает финал романа, иногда мир убивает и тех, кто сломался.
Эту книгу я впервые прочитал около двадцати лет назад, будучи юношей. И тогда меня больше интересовала фабула книги. Она интересна, как только могут быть интересны рассказы о любви и войне. Кстати, тут Хэм изобрел схему, по которой потом было написано много прекрасных военных книг. Война — ранение — тыл — любовь с сестричкой в медсанбате — возвращение на фронт — гибель. Эту схему потом эксплуатировали и Ремарк, и Григорий Бакланов и другие. Но не в ней суть. И идеологии тут тоже немного, ее больше теоретики из СССР в роман вкачали.
Для меня сейчас было важнее, как роман написан. За прошедшие после первого чтения десятилетия я увлекался и Керуаком, и Буковски, и Бротиганом. И другими минималистами. И совершенно забыл о том, что начинателем в этой славной традиции был именно папа Хэм. Но в отличие от последователей у него каждое слово на вес золота. Видимо потому, что тогда он от руки писал. И вычеркивал. И переписывал помногу раз. Это очень чувствуется. Действительно, ощущение айсберга наступает. Текст сверхплотный, хотя и прикидывается легким и пушистым, как не скатанный снежок.
И конечно, никаким реалистом — в 1920-х — Хемингуэй не был. Роман ярко модернистский и по идеоглогии (все потеряно и нужно искать новые идеалы) и по тому как написан — поток сознания и т.п.
Так что рекомендовать можно всем, кто интересуется модернизмом 20 века и хочет прочитать настоящий литературный шедевр. Его читать все равно, что какую-нибудь галерею Уфицци посетить. Это очень важный вклад в мировую культуру.
vfvfhm, 1 мая 2016 г. 09:19
Начнем с главного. Это шедевр!
Творение гениального художника, «перл создания», как выразился бы один из персонажей романа Шубин. Увлекшись новомодными течениями и книжонками для расслабления мозга, мы часто забываем, что русская классика это ДЕЙСТВИТЕЛЬНО самый крупный бриллиант в короне всемирной литературы. Больше, лучше, точнее о человеке не сказал никто наравне с русскими гениями. Кто хочет удостовериться — может за несколько часов прочитать 150 страниц романа Накануне и убедиться сам. Текст лучший адвокат самому себе.
И это не какая-то сухая схема. Роман очень яркий, эмоциональный, насыщенный идеями. Он будит не только мысль, но чувство. Например, учит любви к родной природе. Вчера читал его в электричке по дороге в Москву и обратно. И как раз то место, где герои отправляются на экскурсию в Царицино. Тогда это был не район Москвы с парком развлечений, а дальнее Подмосковье. И как же хорошо Тургенев описывает наши края. Глядя за окно электрички, я и сам начинал подмечать в знакомом и привычном пейзаже новые черты, смотрел на него новым взглядом, вооруженный оптикой Тургенева. И любовь моя к Подмосковью очистилась от шелухи повседневного восприятия, пусть и не надолго. Но периодически такие очищения чувств классикой крайне необходимы.
История же любви в романе, конечно, трагическая. Но молодым людям обоих полов я бы как раз рекомендовал чтение этой книги. Они должны знать заранее, что бывают такие чувства, которые управляют нашим поведением, а не подвластны нам. предупрежден, значит вооружен. Полюбил не того человека, и все это может окончиться самым плачевным образом. Может, чтение этого романа как раз и убережет какую-нибудь юное создание от любви к террористу или иному подонку общества. Тем более иностранному гражданину.
Потому что неправда, что в романе показано, что нет настоящих людей в России. Два очень хороших молодых русских стоит в центре повествования. И что характерно — это ученый и художник-скульптор То есть творческие, глубокие люди. Они сами не осознают, что они и есть надежда на будущий расцвет России. Но это по молодости лет. Возмужают, пройдут университеты европейской жизни и узнают свою подлинную значимость.
А Елена... Что ж... Она оказалась слишком нетерпеливой, порывистой, с чрезмерно завышенной планкой ожидания. Влюбилась даже не в самого Инсарова, а свою мечту о таких Инсаровых. И поплатилась крахом всех своих иллюзий, а то и жизнью. Греха в ее любви не было, тут она права, а вот НЕТЕРПЕНИЕ, скоропалительность была. И была за это уплачена страшная цена. Так что читайте, юные девушки, Тургенева. Он вас научит правильному поведению и умению выбирать правильный круг общения. Попросту научит анализировать свои чувства и поступки.
Кстати, что касается профиля нашего сайта, в романе есть сцена с бабушкой колдуньей, волшебной помощницей главной героини. И произошедшее не имеет никакого рационального разъяснения в тексте. Тургенев и тут смог выразить свое мистическое отношение к действительности. Конечно, революционно-демократическая общественность ничего этого не заметила. Она все ждала, «когда же придет настоящий день» (Добролюбов), а дождалась только расстрельных рвов Бутовского полигона. Они все считали Тургенева трусливым либералом и никаких уроков из его творчества не извлекли. МЫ должны быть умнее, у нас больше исторического опыта, чем у современников Ивана Сергеевича.
И последнее. Последнюю фразу романа считаю одной из самых гениальных последних фраз в литературе. Она несет потрясающий эмоциональный заряд при всей своей казалось бы обыденности. Приводить ее зесь бессмысленно потому что вся эмоциональная нагрузка возникает от всего предшествующего ей текста. Нов одной этой фразе виден весь масштаб дарования Тургенева.
vfvfhm, 29 октября 2015 г. 20:26
Чистый, как слеза комсомолки, образец жанра футуристический технотриллер. То есть действие происходит в будущем, техника — основной двигатель и содержание сюжета и нарастающая «подвешенность» в ожидании неминуемого апокалипсиса.
Эта книга не продолжение Морских звезд. Это развитие целого выдуманного мира, в котором действуют некоторые герои из предыдущего романа.
Если в Морских звездах Уоттс исследовал взаимоотношени внутреннего и внешнего космоса, а в звездной Ложной слепоте отношения сознания и интеллекта, то здесь упор сделана исследовании свободы воли — есть ли она вообще и как зависит от биологии человеческого организма. Как ученый Уоттс непоколебим и строго научен — свобода воли только подпрограмма, основанная на химических реакциях в мозгу. Как художник — он показывает, что человек не только набор химических реакций. Хочешь быть человеком — думай и чувствуй на полную катушку, будь человечным, а на чем эта человечность основана — пусть ученые разбираются.
Единственный скользкий момент — спор о человечности и гуманизме ведется между массовыми убийцами и военными преступниками, прирожденными и сфабрикованными. Но уж такую мрачную реальность воможного будущего создал Уоттс.
Что очень понравилось — пусть автор и морской биолог, но в описании экологической катастрофы и биосферы будущего нет никакого заламывания рук и гринписовского бреда. Автор просто показывает тотатльно мрачную биоразруху и говорит — вот, что вас всех ждет, если будете относиться к родному дому — Земле — так, как сейчас относитесь. Хотите жить на токсичной помойке — флаг в руки, на ней вы и окажетесь.
Тут еще некоторые критикуют книгу за малую оригинальность. Но ведь основная концепция романа — описать киберпространство как биосферу, населенную живыми организмами — это кмк просто супероригинально. Во всяком случае меня это очень вдохновило!
В сухом остатке — один из лучших НФ-романов, который я вообще читал.
Дэвид Геммел «Яростный клинок»
vfvfhm, 11 сентября 2014 г. 15:58
Действительно, роман практически не уступающий дренайскому циклу. Здесь еще больше плюшек за которые я люблю Геммела. Точность детали, внимание к «маленькому» человеку, психологизм. Видно по его книгам, что знание жизни у Геммела не книжное, что он хорошо знает разные стороны бытия. Видел, плавал)) И к тому же может рассказать о простых вещах очень увлекательно. Почти целая первая половина книги — это обычная «деревенская» проза. Но он так любит и ценит своих героев, так понимает их, что читаешь — невозможно оторваться. Многие считают — и справедливо — Геммела мастером-баталистом. Но Яростный клинок еще раз доказал, что главное в книгах Геммела не мочилово всех со всеми, а люди во всей их сложности и противоречивости. Он настоящий, а не жанровый писатель. Любителям хорошей, но не заумной прозы читать обязательно.
Г. Ф. Лавкрафт «Крысы в стенах»
vfvfhm, 7 марта 2014 г. 01:02
Рассказ великолепен именно своим саспенсом. Очень умелым нагнетанием ужаса, как будто насосом черный-пречерный баллон накачивают в темном душном гараже:) Чуть ли не эталонный образец ужастика. Очень кинематографично к тому же. Все картины ярко возникают в воображении. И этот взрыв неистового безумия на самой последней странице. По-моему, не слабее некоторых страниц раннего Гоголя.
Прозвучали мнения, что рассказ типичен для ГФЛ. Помилуйте, это ведь одно из первых его произведений! Вот такими шедеврами канон и формировался. Все еще было впервые.
Майкл Суэнвик «Вакуумные цветы»
vfvfhm, 16 декабря 2023 г. 13:01
Как в коммунистической идее имеются свои экстремальные левацкие фракции (Народ Марса не даст соврать), так и в фантастике есть свои провокаторы и экстремисты, постоянно стремящиеся нарушить статус-кво, прорывающие границы гетто.
В биографической справке о Суэнвике сказано, что этот его роман «не поняли». Легко могу себе представить. Когда я прочитал его в юбилейном для книги 1997 году, то тоже не понял, при том что прочтенный синхронно Уильям Гибсон не только был принят на ура, но и стал на следующие пятнадцать лет любимым автором. Понадобились катаклизмы 21 века и дальнейшая эволюция жанра, чтобы понять, что «Вакуумные цветы» сильно опередили свое время. Когда, я впервые перечитал этот роман неделю назад, то понял все))
Это, конечно, никакой не киберпанк. Если уж клеить ярлык, то «психопанк» подошло бы лучше. Да, сюжет книги крутится вокруг программирования (и главная героиня Ребел — программист) и взлома. Вот только объект воздействия не мертвое железо, а психика и душа человека.
Также это мощная социальная фантастика. киберпанки часто использовали в своих текстах элементы антиутопии, но вот этот роман — антиутопия чистой пробы. Суэнвик описывает просто кошмарный мир будущего. Дегуманизированный корпоративизм астероидов, казарменный социализм народовластия Марса, коллективный разум Земли — одно сообщество тоталитарнее и бесчеловечнее другого. И нет центра концентрации сопротивления, полная разобщенность и бессилие отдельных индивидов. При этом и абстрагироваться нет никакой возможности. Никакие хиппи-коммуны не работают. Подобные анклавы становятся легкой добычей многочисленных бандитских шаек и одна надежда, что один из тоталитарных монстров вернет заблудших под свою опеку.
Но прежде всего центральная идея — психопрограммирование. Суэнвик не просто предсказал это явление, но и показал, как оно будет работать на всех уровнях. (Ах этот дерганный, дискретный сюжет, который разочаровал столь многих фантлабовцев! Типа в жизни у нас сейчас все ровно и гладко!) Изменение личности индивидуума, реализация властных функций (бунт невозможен потому, что недовольные тут же сами себя переделывают в полицейских и сами себя в околоток тянут), война.
В одном он ошибся. Психопрограммирование вошло в нашу жизнь не в каком-то абстрактном отдаленном будущем, а уже в следующем после публикации романа десятилетии. Причем сразу по полной программе. Промывка мозгов была поставлена на поток. Целые нации стали жертвами жесткого когнитивного прессинга, меняли ментальность миллионам людей. Только методики за последние тридцать лет все больше оттачивались и совершенствовались. Началось все со стран бывшего Советского блока и Третьего мира. А теперь очередь дошла и до мир-системного хартланда. «Эффективные менеджеры» транснационального империализма, как это и показано у Суэнвика, сами себе стали мозги перепрошивать. Гоголевская унтер-офицерская вдова ,которая сама себя высекла, отдыхает. И так же, как в романе Суэнвика, конца краю этой жести планетарного масштаба не видно.
Однако американский фантаст не «Черный квадрат» Малевича в прозе пытался воспроизвести. Для этого он слишком большой гуманист, что видно из всего корпуса его творчества, который нам доступен. Как и в ящике Пандоры, на дне романа осталась надежда. Она явлена даже в самом названии книги. «Вакуумные цветы» — метафора. Жизнь ,которая неистребима в максимально неблагоприятной среде. Это, конечно, человечество, заселившее космос. Никаким ядом психокоррекции его не затравить. Пока мы живы, исход не предрешен. Ребел — Мятежница! — решает продолжить борьбу как на личном уровне, спасая мужа, так и на общественном, собираясь в самое отважное из возможных странствий.
Также приятно осознавать, что роман этот, пусть и революционный, но не единичное уникальное явление в жанре. Он находится на полпути между романом Роберта Шекли «Цивилизация статуса» и повестями Сэмюэля Дилэни 1960-х годов и такими произведениями, как «Пространство» Джеймса Кори и постсингулярными сказками Ханну Райаниеми.
Замечательное, пусть и страшноватое, произведение!
vfvfhm, 19 мая 2023 г. 13:56
Прочитано в рамках фэнтези-марафона на буктьюб-канале 2 Talk Girls.
Я отчетливо помню, как тридцать один год назад меня впечатлила аннотация к этому роману, изданному в легендарной серии Fantasy от «Северо-Запада»: в далеком будущем люди, выжившие после гибели Земли, правят на одной из планет как боги индуистского пантеона. Идея будоражила воображение, так что позавчера я решил все-таки прочитать «Бога Света» в ряду другой пропущенной классики «Новой Волны».
За прошедшие двадцать лет на этом ресурсе о романе Желязны сказано, видимо, все, так что позволю себе отметить только то, что впечатлило непосредственно, без долгой рефлексии.
Больше всего впечатлила первая глава. Она исполнена весьма поэтическим стилем, атмосферная, загадочная, в хорошем смысле. Мастерски завлекает внимательного читателя дальше.
Интересная композиция. Первая и последняя главы закольцовывают долгую ретроспекцию о неудавшемся в общем-то бунте Махасаматмана против богов. Так что в результате мы имеем в финале сразу две эпические битвы богов и людей, разделенные полувеком.
Язык романа простой и суховатый, но умело стилизованный под древние религиозные тексты. Это видно даже по двум имеющимся плохим переводам.
Как уже многие отметили, Желязны глубоко в мифологию и религию не копает. Но ,во-первых, он мастерски собрал структуру противоборствующих сторон ,и каждому сумел отвести значимую и понятную роль.
Во-вторых, он дал простую, но любопытную версию того, почему буддизм не прижился в Индии и вместо этого стал мировой религией. Буддизм — это религия прогрессоров революционеров. Он пытался вырвать общество из тенет родо-племенного строя и позволить цивилизации развиваться. Это религия прямого времени, движения в будущее, сродни христианству. Любящим циклы и касты индусам это не нравилось категорически. Не случайно буддизм вернулся в Индию уже в 19 веке вместе с пароходами и скорострельными винтовками. Бедолаг, любящих сжигать женщин заживо, заставили поменять систему приоритетов ,чтобы сделать из них ответственных потребителей.
Именно поэтому дело Сэмюэля Калкина, то есть Сиддхартхи, в итоге — упс, спойлер! — победило. На этой безымянной далекой планете с тремя лунами и мощнейшим магнитным поясом жили потомки англосаксов, которые только притворялись правоверными индусами. (Это, видимо, авторская ирония — девушки с обложки «Плейбоя», которые воображают, будто они индианки).
Единственная и существенная претензия ,которую я готов предъявить роману — это его миролюбивый финал. Да ,резня была страшная по идеологическим причинам, но все закончилось хорошо ,ко всеобщему удовольствию. Бунтарь-шестидесятник Желязны сделал жест сродни той самой американской студентке, которая в дуло винтовки, на нее направленной цветок вложила. Вот только ей после этого в лицо выстрелили.
Уже через пять лет истеблишмент США показал, что он думает о консенсусе в обществе и требовании народа о реформах. Закатали в бетон все благие пожелания и урезали по максимуму образовательные стандарты. Чтобы свободолюбивые книжки вроде «Бога Света» новым поколениям больше в голову не влезали. С вас и ковыряния в песочнице ,в смысле и БЛМ с «миту», хватит.
Однако, нельзя слишком строго корить Желязны. Он как и любой другой писатель-фантаст, будущего не знал. А только гадать мог и надеяться.
поэтому о ни подарил нам столь лиричный и щемящий душу финал со спасенной девушкой-красавицей ,что подносит цветы к статуе героя ,который всех освободил.
Память о героях угасать не должна, иначе новые не народятся.
vfvfhm, 26 декабря 2021 г. 21:36
Дети бывают очень жестокими.
Моя 11-летняя племянница попросила: «Дядя, помоги написать сочинение по «Муму«!» И я скрепя сердце согласился. Решение это далось тяжело, потому что я знал, что предстоит перечитать тургеневский шедевр, с которым я ознакомился лишь однажды, тридцать с лишком лет назад, то же изучая его в школе. Впечатление от таких текстов на всю жизнь остаются.
Ну и предчувствия меня не обманули. Рыдал я над последними страницами повести, как маленький. При том, что я кошатник! Я собак вообще терпеть не могу! Но гениальное перо Тургенева заставляет вас полюбить именно эту собаку, а потом очень подробно прочувствовать ощущения от ее убийства.
Но слава богу, рыдал я не только от личного горя, но и слезы ярости душили меня. Потому что люди не собаки! А вели с ними себя крепостники «Россиюшки, которую мы потеряли», именно так. Десятки миллионов человек, поколениями, столетиями оставались в положении безмолвной скотины. И что, они хотели, чтобы это продолжалось вечно?!
Восторг и трепет вызывает то, что Тургенев, видя все безобразие, всю невозможность ситуации на своей родине, тем не менее не занимался агитацией, а создавал художественные образы такой мощи, которые действовали в умах и сердцах как динамит, подрывали сами основы существующих порядков. (Кстати, чиновники царские это сразу поняли, в отличие от блаженных славянофилов, и долго не пускали повесть в печать).
Ведь не только глухонемой богатырь Герасим — олицетворение русского народа, но и забитая жизнью Татьяна (а какова тонкая шпилька в адрес Пушкина: «Но я другому отдана, Я буду век ему верна!»)), и пьяница Капитон, и ловкач Степан, и умница дядя Хвост (который говорит только: «да, да, да...»). Каждый угнетенный, каждый колодник земли Русской имеет имя и судьбу. А старая барыня — нет! Ни имени, ни биографии. Жила, жила, да померла — вот и весь о ней сказ. Потому что не была она человеком, а монстром из болота, которая душила все живое вокруг.
Очень важен финал повести. Да, был у матери Тургенева глухонемой слуга Андрей, который, утопив собаку, остался жить с ней душа в душу. Но гений Тургенева, водящий его пером, понимал — это неправда! Даже если случай действительный, в нем нет истины в высшем смысле. И поэтому символический богатырь Герасим, совершив страшное, поднимает бунт. Он отрекается от сытой и спокойной жизни раба и, словно Одиссей, возвращается к трудной и жестокой жизни на родине, но свободным (не зря Тургенев пишет, что после скорой смерти барыни, ее дети отпустили ВСЕХ крепостных на оброк, то есть, фактически, освободили за самовыкуп). Зачем же было топить самое дорогое тебе существо?
Есть великие вожди человечества, которые идут на бунт во имя любви. А простой сильный человек бунтует, утратив любовь. Вспомните слова замечательного американского философа Тайлера Дёрдена: «Только утратив все до конца, мы обретаем надежду!»
Мне очень понравился отзыв igor_pantyuhov,а. Многие критики 170 лет назад так и отреагировали на новинку Тургенева: мол, ничего особенного. Одни внешние эффекты! Никакой глубины.
В очередной раз пророк не был услышан в отечестве. И это тоже урок. Потому что многие из этой крепостнической сволочи, в лице, понятно, потомков, разделили судьбу собаки Муму. А многие этой судьбе позавидовали.
Герасим очнулся и заговорил, и стал действовать более осмысленно.
В общем, я благодарен племяннице за то, что она заставила меня прочитать этот гениальный шедевр. Смешно, конечно, ставить «десятку» этой «Пиете» в прозе, но поставлю.
vfvfhm, 25 декабря 2021 г. 14:33
Филологу стыдно признаться, что он лишь вчера прочитал «Демона» и то лишь потому, что нужен был пандан к раннему Тургеневу. Но тем не менее. Лермонтов никогда не был мне близок, я попросту, глубоко не вникая, считал его плохим поэтом с бедными рифмами и шаблонными образами, типа «розы-слезы». Хотя много раз перечитывал «Героя нашего времени». С детства люблю «Родину» и «Бородино», а чуть позже был навсегда потрясен «ВалерИком».
Ну и скорее всего юношеское чтение мне бы в толк не пошло. Я тогда был и так экстатически религиозен (вне церкви), так что еще одна романтическая сказка о борьбе ангела и беса лишь добавила бы парочку обертонов в полыхающем пожаре веры в сверхъестественное.
Сейчас, конечно, мои оценки и восприятие в целом лежат в совсем иной плоскости. Я прочитал эту гениальную поэму строго реалистическими глазами. В высшем смысле, как говаривал Достоевский.))
Есть давний научный консенсус, что «Демон» высший взлет романтической поэзии в России. Согласен. И «высшесть» эта заключается в том, что Лермонтов здесь вплотную приблизился к реализму. Да, у него в героях сверхъестественные существа и исключительные личности, но в остальном...
Я довольно много поездился по Кавказу, в основном, северному, и очень люблю этот край. Лермонтов описывает его природу и ее красоты с гениальной точностью. Долины, пропасти, вершины в разное время суток, при любой погоде и времени года. Я это видел собственными глазами, потом забыл, а читая Лермонтова мгновенно вспомнил очень зримо — до рези в сердце. Невероятная реалистичность. Если кому — не бывавшему — покажется, что это украшательство... Ничуть. Кавказ невероятно прекрасен! (Интересно, что в русскую литературу лиловый цвет ввел именно Лермонтов. Поэзия Пушкина его не знает. В «Демоне» эпитет «лиловый» употребляется несколько раз, очень точно.)
Теперь о людях. Опять-таки невероятная жизненная правда. Невероятная в том смысле, что он ведь был очень молод, когда это придумал, а как верно ухвачена основа основ — отношения мужчины и женщины.
Если перевести историю в чистую психологическую эманацию, то я знаю несколько примеров из собственной жизни, когда мужчина полюбил женщину, а она его. Но он — и не потому что злой, а так — причинил ей много зла и в итоге разрушил жизнь. Никто не умер, но все разлетелось прахом и пеплом по ветру, будто не было.
Но есть в этом — я так вижу — и наше любимое: биографическая подкладка сочинения классика.
Лермонтов был жестокий, злой, нетерпеливый и эгоистически самовлюбленный человек. Дружить и общаться с ним было также приятно и интересно, как с палочкой динамита.
Но он был еще и гений, и очень умный человек. Молодой человек, гормоны играют. И вот он творчески, чтоб не было так больно, пытался решить вопрос: почему меня девушки не любят? Только прикипишь душой к одной, а она бежит, как черт от ладана (в смысле, наоборот. Ну, вы поняли!)) А так как романтик — насочинял там всяких демонов, ангелов, горних высей, всадника без головы (мертвого князя))
И решил, что это оттого, что он такой судьбой отверженный, что он холодный и презрительный (ага, человек возопивший: «А вы, презренные потомки! Известной подлостью прославленных отцов» — весь такой холодный и презрительный, ну-ну!), а девушки, мол, любят страстные натуры (ух, какие монологи выдает Демон! Любой мачо почувствует в себе женское начало)).
Нет, никакого рока или романтического взлета над толпой. Тебя девушки не любили, потому что ты был гад и сволочь. А психологи и этологи давно поняли, что девушки инстинктивно тянутся к добрым самцам. У тех больше шанс на выживание — они умеют договариваться — и потомство с ними выращивать надежнее, передавать, так сказать, гены дальше по эстафете.
Ну и девушки-то в случае Лермонотова правы оказались. Был убит из-за собственного безобразного поведения и приступов психопатии, не дожив даже до расцвета лет (Пушкин, например, законченным, сформировавшимся гением в тридцать стал). Да, у него была плохая наследственность, тяжелое детство и любящая бабушка напрочь изуродовала характер.
Но в том то и штука, что Вселенная — это не бабушкина усадьба, где можно вытворять, что вздумается. Вселенная, не устаю я повторять, это лагерь уничтожения «Аушвиц-Биркенау» космических масштабов. И в лагерную пыль сотрут всех, вот только если вести себя разумно и объединять усилия с другими людьми, а не бросаться на них, как бешеная собака, то протянешь дольше и с большей пользой для общего человеческого дела.
Нет никакого злого гностического божества, на которое можно все списать, как это сделал многоуважаемый мною osipdark в своем отзыве. Это сила вещей, с которой Лермонтов не справился, да и никто не справится. Но нет и одной только мертвой материи, есть еще и Дух. И в высшем смысле, смысле Духа Лермонтов — пристреленный как бешеная собака — бессмертен.
В общем, вы надеюсь, поняли, что вчера вечером, после того, как я прочитал «Демона», мое несчастное сознание утлой щепкой металось в буре космического масштаба, поднявшейся в душе. Полжизни успел переосмыслить (мысль — очень быстрая штука, особенно под выбросом эндорфинов), потому что...
Лермонтов — гений, «Демон» — гениальная поэма. Читать всем! Очень полезно для ума и сердца!
vfvfhm, 8 августа 2020 г. 13:52
Забавное совпадение. Это десятый роман Пелевина и исполнилось десять лет, как я бросил его читать. Хотя всю вторую половину «нулевых» боготворил — любимый автор! Остановился как раз на пороге «Снаффа». Начал — и отвергнул. Уж не помню, чем мне книга не понравилась... Я тогда был упоротым креаклом, верящим в либеральную мечту, и нетерпилой. Наверно, Пелевин оскорбил меня чем-то в лучших чувствах (за родину обидно стало?), и я его отставил. Но, похоже, пришла пора посмотреть на книгу Виктора Олеговича новым взглядом и с новым историческим опытом.
Первые сто страниц, когда меня отпускал на минуту истерический смех, я думал: «Боже, как грустна наша Россия!..» А потом привык к потоку известной субстанции, льющейся мне в глаза, и стал вдумываться в истинное содержание романа.
Сделать это довольно просто, так как роман написан просто. Тут некоторые лаборанты изумляются: и как он так сумел сложить в один нарратив столько идей, конфликтов и сюжетных ходов. И создал целый мир! Ну, на то он и талантливейший писатель, который уже 20 лет в профессии, и пишет десятый роман. Научился складывать из кубиков слов прочные конструкции. Работа у человека такая, и приятно видеть ,что делает он ее не на тяп-ляп. Это подкупает, вызывает доверие. И позволяет дискурсмонгеру глубоко залезть в душу читателя.
О поверхностном сюжете. Антиутопия — да! Пелевин здесь отработал на 110%. Создал канонический фантастический роман о кошмарном будущем со своей социологией, философией, психологией. Тщательно продумана материальная культура, даже такие сложные штуки, как религия, язык и обряды. С жанровой точки зрения — безупречная книга. И можно, и должно по ней учить технике композиции начинающих авторов.
Но не сатира. По сути Пелевин описывает вещи и явления, присущие нашему текущему моменту, как они есть, только с сарказмом и ироническим остранением. Как, например, описывал оперную постановку Лев Толстой или о стихах рассуждал (пляска за плугом). Глобальные урки, прокураторы, нетерпилы, Давид-Голиаф Цукербергер — очень точно с натуры списаны. Мой любимец, конечно, Бернар-Анри. Жаль, что в нашей реальности его прототипа, омерзительного пакостника и пособника террористов, не постигла участь романного персонажа.
Скорее роман пророческий. Пелевин хорошо вычленяет важнейшие тенденции нашего времени и указует на них грозным перстом. Как всегда, бестолку. Поэтому его пророчества сбываются ежегодно вместе и по отдельности от Хабаровска до Сиэтла.
Но конечно не любовный роман. Мужчина сохнет по женщине и гибнет от неразделенной любви. Так придется и «Страдания юного Вертера» в любовные романы записать. Если бы о чувствах Грыма и Каи автор хоть что-то чуть подробнее рассказал, другое дело. Для любви нужны двое (и больше) людей, иначе это духовная мастурбация. Чем Дамилола и занялся, но об этом ниже.
Однако, эти все паттерны, сюжеты, смыслы лежат на поверхности книги. Но в ней есть и подлинная духовная глубина. Редко бывает, что писатель, так любящий игровую стихию, виртуальные модели итп. столь откровенно раскрывается перед читателем. Ведь буквально на каждой странице книги Виктор Олегович выступает во всей красе и является главным объектом изображения.
И «Снафф» открывается нам, как очередной акт в «трагедии мести» Пелевина. Мести сильного и талантливого человека обманувшим его граду и миру.
Мальчик Витя из Москвы рос в советской мещанской среде высокого полета. Ему клятвенно обещали и среда эта, и люди старшего поколения, что он проживет жизнь в сытом благополучии высокоразвитого общества страны со второй экономикой в мире. Его будут окружать счастливые и всем довольные люди, а сам он станет тем, кем захочет и добьется чего пожелает. А потом в один миг все это благополучие и счастливое будущее раз и отобрали. Бросили в мир невиданных социальных катаклизмов, техногенных катастроф, экономических крушений и прочей нестабильности. Мелкобуржуазное сознание, выпестованное у Пелевина, было шокировано, подверглось форменному надругательству. Ну кому такое понравится? Да на беду еще, в минуту начала крушения, он познакомился с какими-то мутными духоборами, которые познакомили его с суевериями замшелых тибетских феодалов и прочими Кастанедами и сообщили ,что вообще все иллюзия, и зря он повелся в детстве на чьи-то выдумки как маленький.
Вот с тех пор Виктора Олеговича и штырит между мещанским эгобесием и скопидомством и страстной жаждой отрешиться от всего суетного. Не получается: капиталец не пускает.
Ведь у него было главное — невероятный талант, трудолюбие, упорство в достижении целей и приобретенный цинизм. Он пробился на верх экономической трясины Биг Биза. Но мир-то кругом остался страшным и уродующим всех окружающих. Бежать некуда. Остается жестоко мстить за обманутую мечту детства. Чем он уже 30 лет благополучно и занимается. Вываливая самосвалы дерьма в головы всех, до кого дотянется.
(Когда он начал с наслаждением распинаться о резиновых куклах с гипнотабло и спермоприемниками, я, было, обиделся за женщин. А потом до меня дошло, что он в навоз всех подряд втаптывает. Женоненавистничество у него просто отдельная строка в программе мизантропии).
Это никакое не открытие. И он сам про себя все понимает — умен, очень умен — и не скрывает. В каждой книге его есть глубинный сюжет о непонятом миром гении ,и о том, что миру от этого не поздоровится. Это самое главное в «Снаффе». Остальное — антураж.
Так что у Пелевина получился крайне противоречивый, умный, очень хорошим языком написанный, злой и омерзительный роман.
Антиутопия — да. Но без альтернативы она бессмысленна и вредна. А самураи в лесу, возглавляемые роботом, — это не альтернатива, а хрень.
Сатира не сатира. Но мелкобуржуазная философская норма, от имени которой вещает Пелевин и ветха, и нежизнеспособна.
Любви нет. Есть многостраничное томление по этому высокому чувству полуразложившегося духовного зомби.
Рассуждения об уме, иллюзорности и истинности уже сто раз жеваны пережеваны. Скучно было и не вкусно. (Про сознание лучше читать у Питера Уоттса или популяризаторов нейрофизиологии).
Есть полноценные герои и нешуточные конфликты, закрученная фабула и яркий своеобычный мир чудовищного постапокалиптического будущего.
Это книга нашего умирающего, жестокого и несправедливого мира. Нужно добиваться того, чтобы он окончательно пошел прахом и его книги следом. Расчистили путь чему-то новому, справедливому и прекрасному.
Николай Гоголь «Невский проспект»
vfvfhm, 21 июня 2019 г. 12:24
Перл создания! как любил говаривать сам Николай Васильевич о подобных вещах. Удивительной поэтической силы вещь. Два главных героя повести, конечно, очень разные и по мировоззрению и по судьбам. Но все же, думаю, каждый человек, пусть и хоть единожды оказывался в подобных ситуациях. Пискарев — это наш пубертат, когда жизненного опыта еще нет, а фантазировать мозг уже научился на всю катушку. Вот конфузы и «страшные переживания» нас в нежном возрасте и одолевают)) Поручика Пирогова с давних пор принято ругать за конформизм и бойкую вздорность, невесть как сочетающихся в одном характере, но кажется мне, что даже титаны духа вроде Цезаря, Наполеона или Дарвина с Эйнштейном бывали в ситуации, когда их днем высекли, а вечером они отличились в мазурке. Гоголь таки работал с архетипами субличностей, которые есть в каждом человеке.
Повесть я эту читал в электричке по дороге домой с работы. Напротив меня сидела изумительная красотка, эдакая рыжая бестия, раз... одетая в полном соответствии с несносной московской жарой. Так что я очень проникся и полностью сочувствовал переживаниям и стремлениям Пискарева и Пирогова. Гоголь тут был потрясающе точен!))
vfvfhm, 27 апреля 2019 г. 12:49
В этом романе Бэкккер показал нам сразу две войны. Одна — Священная с язычниками, другая — духовная за души собственно Священного войска. Плюс внутренние разборки между разными фракциями вождей айнрити-«крестоносцев». Да еще и слуги-биороботы Не-бога постоянно воду мутят, играя свою игру по повторению Апокалипсиса. Талант же Бэккера состоит в том, что он умеет всю эту сложную партию рассказать очень просто в прямолинейном сюжете.
Несколько замечаний. Нравится мне брутальность и абсолютная неполиткорректность эпопеи. Все персонажи — мерзавцы. Солдатня и ее вожди — похотливые и жадные сласто- и властолюбцы. Женщины тут имеют только одно «горячее» орудие войны и вовсю его применяют. Колдуны — омерзительные богохульники, хоть наши, хоть не-наши. Самый крутой богоподобный пророк — самая омерзительная сволочь, от которого ожидаешь все более изощренных лицемерных каверз. Персы все — сплошь рыдающие головорезы. Найюр — просто блестящий образец кровожадного и страстного дикаря, который мог бы быть своим в доску в ставке Чингис-хана. Короче, одна из самых чернушных фэнтези эпопей, которую только можно представить. Причем без натурализма, а больше давит на психику своей философской и моральной циничностью.
Кто-то сказал, что лучше бы прочитал книжку про реальные Крестовые походы. Но там не было бы такого великолепного фантдопущения. А вдруг Священное воинство возглавит циклопический по масштабам отвратительности Человекобог, ницшеанец самой мерзкой и чудовищной пробы? Что если Святое дело окажется в руках тоталитарной мрази, по сравнению с которой феодальные князьки и полчища демонов — это просто дети в песочнице? Пророк Келлухс настолько крут в своей Темности, что куда там жалкому клоуну Саурону или фигляру Тот-Амону. Об этом и говорит эпиграф из Канта. Ни инфернальные божества и не-божества, ни средневековая цивилизация не сравнятся в мощи своих абсолютов с кристальной чистотой разрушительной философии дунианина. Несчастное человечество Эарвы оказалось между молотом тотального нигилизма Не-бога и наковальней Абсолютного зла Келлхуса. Не удивительно, что все персы в книге постоянно ревут и рыдают, у них есть повод как следует поплакать. Им крышка.
Терпеть не могу магические битвы и колдунов в фэнтези, но здесь они отлично выписаны. И пофиг на систему магии, магия — это дурацкая выдумка суеверных и малограмотных людишек. Главное в этой эпопее с точки зрения колдунства — война амбиций и страстей между фокусниками-реакционерами.
Битвы и походы выписаны отлично и своеобразно. В духе хроник и эпических поэм. Отсюда их схематичность и постоянные списки ничего не говорящих имен массовки. Почитайте ту же Илиаду и, допустим, Саксона Анналиста. Сразу становится понятно, чем и кем вдохновлялся Бэккер. Вся вторая половина романа великолепная по своей драйвовости и атмосферности беспощадная резня.
Итог. Крайне своеобычная и любопытная эпопея. С запредельным уровнем цинизма, вульгарности и нечистоплотности. А ее лицемерный сентиментализм только оттеняет мрак еще более мрачными тенями. Только для граждан с крепкой психикой, желающих скуки ради пощекотать нервы и попровоцировать свои твердые нравственные устои. В голове у автора высокий интеллект и гниющие духовные помои.
Дж. Г. Баллард «Затонувший мир»
vfvfhm, 15 марта 2019 г. 13:28
Это один из его однозначных шедевров. Язык, виртуозно сплавляющий в одной фразе смелую многослойную метафору и научный протокол. Невероятные картины распада и деградации всего сущего. Классический баллардовский идеолог и антагонист-психопат на этот раз разделен на две фигуры. Это доктор Бодкин и пират Сренджмен, но оба хороши в своем смысле. Меланхоличная красотка Беатрис Даль, описанная скупо, но чертовски чувственно. И конечно, Керанс — один из лучших представителей человечества, превращающийся в рептилию, уплывая все дальше прочь по океану инволюции.
Я прочитал эту книгу впервые в 15 лет, и она меня потрясла, и я ее полюбил навсегда. Не смог бы объяснить подростком свои эмоции, кроме как от продирающей до печенок — и поныне — финальной фразы о Новом Адаме, ищущем забытый рай возрожденного солнца. Сейчас, похоже, могу. Тогда было начало 1990-х, и мир вокруг меня разлетался в клочья и рушился в тартарары, а я был беспомощным подростком и мог только наблюдать и ужасаться, прямо как Керанс. Я, похоже, даже своими неразвитыми чувствами ребенка ощущал духовную связь с героями книги — свидетелями и жертвами общей деградации. Сейчас мне столько сколько Керансу, а мир снова сваливается в катастрофу. Хорошо, что социально-политическую ,а не космическую. Не нужно просто наблюдать, а дело делать. То, что одни люди разрушили, другие всегда возродить могут. Придется засучивать рукава.
П.С. Начал перечитывать в переводе А.Грузберга, включенный в том «трилогии», который издал Монополист. Не надо этого делать. Ни корректуры, ни редактуры там не было. К тому же Грузберг и сам упрощал в стиле все что мог, а многое просто не понял. Прямо как половина лаборантов, судя по отзывам. НУ вот привыкли люди питаться американской пластмассой. А все что по запаху и по вкусу отличается немедленно извергается обратно с сильными негативными эмоциями вкупе. Читайте в переводе М.Кондратьева, очень богатом и пластичном.
Габриэль Гарсиа Маркес «Недобрый час»
vfvfhm, 9 марта 2019 г. 17:45
Насколько я помню, ГГМ был недоволен этим своим опусом и вовсе не хотел издавать. И если бы не пиратское издание, книга так и осталась бы «в столе», дожидаясь посмертной публикации. К счастью, этого не произошло, и это весьма любопытное сочинение давным-давно доступно читателю. Но мотивы Гарсиа Маркеса мне, кажется, понятны. В этом романе, как и в сборнике Похороны Великой Мамы, еще очень много «литературы США». Причем, много Хемингуэя, а не Фолкнера, которого в нобелевской речи ГГМ назовет своим учителем. Иногда при чтении книги даже возникает мысль, что Папу Хэма как-то по пьяни занесло в Колумбию, и он описал то, чему был свидетелем. Но все таки у Габо это не эпигонство, а высокое искусство подражания. А он уже давно мог говорить собственным голосом, вот и невзлюбил, видимо, книгу.
Но это только КАК написано, а вот о чем... Описываются времена так называемой «виоленсии», периода острого гражданского противостояния в 1950-х годах. Людей стреляли без суда и следствия, а на правительственный террор народ отвечал лютой партизанщиной. Как теперь выясняется, в Колумбии практически двести лет шла непрерывная гражданская война, и Виоленсия была только одним из ее эпизодов. Лишь несколько лет назад они попытались прекратить эту бесконечную бойню.
Итак, мы имеем некий замкнутый социум, раздираемый непримиримыми противоречиями. Нет здесь солирующих персонажей, главный герой — народ. Казалось бы, вот она мечта соцреализма! Главное действующее лицо — масса, творящая историю. Но эта масса живет по законам капитализма, а значит она разобщена, отчуждена и предельно атомизирована. В ней даже уже не действуют ни патриархальный уклад, ни церковная мораль, а ведь это глухая провинция в отсталой стране. Но яд буржуазности уже пропитал все поры этого общественного тела. Человек человеку волк — вот главный закон этой общины. А люди эти даже хуже волков, те с себе подобными так не поступают. И заправила на этом бале монстров — алькальд, который стреляет в людей, широко улыбаясь.
К сожалению, ГГМ не показал в этом романе движущие силы этого социума, глубокие экономические причины подобного поведения людей. Он только показывает, что происходит, через действия персонажей и драматургию диалогов, не вкапываясь в суть. Принцип айсберга царствует в каждой сцене, психология сведена к минимуму. Так что больше всего мне в книге не хватило широты обобщений и анализа.
Еще к несомненным плюсам я бы отнес интереснейшую композицию романа. Так как главных героев нет, то повествование ведется от одного ПОВа к другому, причем буквально. Падре идет по улице, видит парикмахера, парикмахер подхватывает его взгляд передает другому и тд. В кино этот прием только недавно начал применяться, да и в книгах встречается не часто. Очень было бы интересно, если бы книгу экранизировал Алехандро Гонсалес Иньяриту в своей новой манере (Бёрдмен, Выживший).
П.С. Хотел было снизить балл-другой за искусное, но все же подражание и отсутствие обобщений. Но прочитав, предыдущие отзывы, понял, что не имею права. Люди, да учитесь вы, наконец, книги читать! И не хвастайтесь своим невежеством, а растите над собой! Сравнить Стивена Кинга с Гарсиа Маркесом и отдать предпочтение первому, ну куда это годится! Что бы не трындели постмодернисты, иерархия в искусстве существует. И наш долг карабкаться по ней на верх, а не копошиться в низменном низу)) и упиваться пошлостью. ИМХО, наверное...
vfvfhm, 19 января 2019 г. 10:47
О, да! Городу Скорбный Молл, что расположен на острове Тефт, есть отчего скорбеть! За последние одиннадцать ночей на его улицах зверско убито одиннадцать граждан. А теперь беспощадный потрошитель принялся за аристократию. И даже лучший следователь города сержант Галд не способен не только отыскать убийцу, но хотя бы обнаружить веские улики против него. Двор и народ в панике, король беснуется, его палач точит топоры. И в эпицентре этой заварухи несчастный, стареющий Эмансипор Риз. Бывший моряк с затонувшего корабля, исполнительный трудяга, всех хозяев которого ждет скорая и мучительная гибель. не уважаемый отец, не любимый супруг. Казалось, хуже быть не может... Но так ли это?
Некроманты, воины, чародейки, призраки, оборотни — все они рыщут и сталкиваются на улицах Скорбного Молла в отличной повести Стивена Эриксона, написанной в жанре «меч и магия». Раньше русский читатель знал его почти исключительно как великолепного эпика и новое знакомство с его короткой прозой нельзя не приветствовать.
И тут он показал себя крепким мастером. Изложение скупое, но яркое, с огоньком, с драйвом. Характеры схвачены двумя-тремя чертами, но они живые и объемные, за их перепетиями интересно следить, за них волнуешься. Сюжет пусть и не блещет оригинальностью (о подобном еще Р.И. Говард хорошо писал), но благодаря умелому монтажу, ладной композиции и стереоскопичности изображения от двух ПОВов, Эриксон словно предлагает нам стандартный алмаз, после огранки превращенный в уникальный бриллиант. Детектив, триллер, нанизанные на холодный клинок шпаги, — что ж, такой котейльчик мне по душе!
Я бы с интересом прочитал и остальные пять повестей о похождениях двух некромантов.
П.С. Спасибо большое Кириллу Савинцеву за хороший перевод повести! Может быть впервые, я получил чистое, беспримесное удовольствие от произведения Эриксона.
Роберт М. Вегнер «Небо цвета стали»
vfvfhm, 6 апреля 2018 г. 13:13
С некоторой опаской брался я за первый роман Вегнера. Дело в том, что Север и Восток показались мне наименее интересными частями первых Сказаний. Приключения отрядов виделись несколько надуманными, а коллективы этих отрядов плохо прописанными. Только главные персонажи были похожи на живых людей, а прочие — картон и антураж.
Но не зря Вегнер, как он сам говорил в интервью МФ, долго готовился к первому полновесному роману. В третьей книге как писатель он заметно вырос. Композиция хорошо выстроена, слог хорошо подогнан к содержанию, сами события романа воспринимаются взятыми из жизни, а не из книжек вычитанными. Мне лично было интереснее всего читать о походах по горам и степям. Сам я, к сожалению)), много раз в горах бывал, лазал по ним и испытывал всякие сопутствующие мучения. Да и о степях, выросши в Казахстане, не понаслышке знаю. Так вот всяческие описания преодоления трудностей и обстоятельств походов мне казались очень реалистичными и фэйспалм не мучил.
Мистика, детектив и индивидуальные рубилова острыми железными предметами — это стопроцентный зачет.
Но есть и недостатки. Это опять же плохо прописанные команды, что разрозненный чаардан, что спаянные в боях Шестерки. Казалось бы, присоединение Конюхов и конфликт старых служак с новыми дает пищу для ярких моментов и живописных образов. Но если сравнить, как Вегнер прописывает индивидуально того же Фенло Нура, нового сержанта, становится понятно, что как командный игрок автор пока проигрывает. ОН вообще сосредоточен, как и в сборниках, на прописывании главный героев, прочие, опять же, фон. Мне бы, например, хотелось лучше узнать Йавенира, Отца войны, и Андеверса — герои с очень большим потенциалом, но даны они слишком грубыми и широкими мазками. А вот Кейла — это несомненное достижения Вегнера-беллетриста. Девочка прекрасна. Причем это наша девочка из континентальной старой Европы. Очень непохожая на детишек из англосаксонской литературы.
Еще из явных недостатков уже отмеченные затянутость некоторых сцен и прописанность финальной битвы. Вегнер любуется собой, когда выстреливает яркими, хлесткими диалогами, при этом заметно замедляющими действие. А битва — особенно ее вторая половина, после поворота к холмам. С одной стороны схематична — глазами Йавенира, с другой стороны импрессионистична — Кейла. Очень не хватило проработанных деталей, которые пусть и были бы не особенно оригинальными, зато придали бы глубины и эпичности.
В финале умело, пусть и несколько механистично сведя воедино две фабульные линии романа, автор выводит книгу на метасюжет, который очень уж в разные стороны разрастается, что и тревожит, и дает пищу для догадок и предвкушения новых открытий.
Подводя итог, должен сказать, что я крайне доволен как самим премированным и одобренным критикой и читателями романом, так и писательским ростом Вегнера. НА днях обещают выход Памяти всех слов с более для меня интересными линиями Юга и Запада, так что ЖДУ-НЕ-МОГУ))
vfvfhm, 22 августа 2017 г. 14:32
Этот роман — словно изысканный черный бриллиант. Произведение искусства, рассказывающее об абсолютном Зле, которое может захватить человека и сожрать без остатка.
Большую часть книги я думал, что напрасно Селби взял эпиграфы к роману из Библии. Думал — это не имеет отношение к нравственному выбору. Нечто схватило Гарри Уайта в свои лапы и не отпустило до самого жестокого конца. Это имеет отношение к биологии, физиологии, но не к психике, ни — тем более — к такой высокой надстройке, как мораль. Но Селби не был бы великим писателем, если бы не совершил этот великий поворот в финале (этакий интеллектуальный сюжетный твист!) и не показал, что — ВЫБОР ЕСТЬ ВСЕГДА! Либо ты уступаешь злу, либо восстаешь против него. Начинаешь Великую Отечественную войну в самом себе. Да, иногда выбор стоит между бесславной и позорной гибелью и героической, вдохновляющей других людей на великие подвиги. Но такова уж наша жестокая реальность. Сартр был прав, когда писал, что жизнь — это трагедия исход которой предрешен. Но, думаю, сыграть лучше в трагедии высокой и величественной, чем в жалкой и позорной, какую и выбрал Гарри Уайт.
Кстати, прочитав этот роман я существенно пересмотрел свою оценку некогда «взорвавшего» мой мозг «Американского психоза» Эллиса. Тот явно читал Селби и многому у него научился. Взяв ту же тему и такого же героя, он сосредоточился на натурализме, которого у Селби чуть-чуть. и социальной критике финансового миддл-класса. И все же по Гамбургскому счету, видимо, Селби-моралист в литературной иерархии стоит выше Эллиса-сатирика.
Жаль все-таки, что Селби у нас издают так редко и скупо на тиражи. Великий он писатель в США 20-го века. Ничуть не ниже Пинчона и Маккарти.
vfvfhm, 26 июля 2016 г. 16:54
Недавно задумывался о том, как бы я вел себя, оказавшись в русском городе во время Батыева нашествия. Видимо, так, как Темпл. Трясся бы за свою шкуру и при этом был бы обуреваем благородными помыслами.
Все-таки Джо настоящий писатель, а не клепатель боевиков. Ему интересен человек в экстремальной ситуации, а не сама эта ситуация. Иначе при описании осады города он взял бы в персонажи мужественного воителя или его не менее храбрую боевую подругу, а не труса и бывшего воришку вроде Темпла. Зато эффект сопричасности (во всяком случае у меня) это вызвало колоссальный. На это, конечно, налагается мастерство Джо-рассказчика.
Редко в жанре фэнтези встретишь во главе повествования совершенного негероя, а не скромничающего и таящегося до поры до времени храбреца. Но ведь Аберкромби ходит неторными путями. И за это мы его так и ценим. Ему ничего не стоит поставить персонажа перед нравственным выбором и позволить ему проиграть в борьбе с собственной совести. Правда Темплу, как выжившему, будет дан шанс исправиться. Но уже в другом романе. И это делает его случай не безнадежным, а рассказ не подавляюще мрачным.
П.С. И конечно же большое спасибо и пожелание дальнейших успехов Мистеру Доброму за его вдохновенный переводческий труд, давший мне возможность ознакомиться с еще одним текстом любимого автора.
vfvfhm, 9 января 2016 г. 19:04
Как и для большинства россиян, именно ЛС стала первым прочитанным произведением Уоттса. И я сразу влюбился в эту книгу, вообще в творчество этого автора. Ни чудовищная слепая печать первого издания, ни корявистый местами перевод не помешали мне погрузиться в волшебный мир на орбите Большого Бена. Я современную НФ, кроме киберпанка, плохо знаю, так что не смотрел на идеи и сюжет романа с точки зрения оригинальности. Да, конечно, количество идей на единицу текста оглушает (о чем У. Гибсон предупреждал еще в 1986 году, говоря о ленте восприятия), но прежде всего мне понравился роман именно как ЛИТЕРАТУРА. Тут многие отзывисты отрицают хоть какие-то писательские способности Уоттса. Но вчитайтесь же, господа! Как прочувственно и зримо Питер пишет о глубинах космоса, о Чуждости чужого мира. Об эмоциональном насыщении книги. Многие и Сири Китону отказывают в человечности, забывая, что все происходящее мы видим его глазами, читаем составленный им текст (пусть последнее и подвергается сомнению). Как может будоражить воображение текст, написанный машиной для машины. А ведь роман потрясает.
На многих примерах в тексте можно доказать, что Уоттс художник, а его книга произведение искусства. И в этом внутренний оптимизм Уоттса, в отсутствии которого также обвиняют автора. А он открытым текстом говорит, что искусство оправдывает наличие сознания и всю его избыточность. Одного искусства достаточно для оправдания, а ведь есть еще чувства, эмоции, которых — якобы — лишен Сири, и о которых он тоскует так пронзительно, что и иной вуди-алленовский неврастеник позавидует такой чувствительности.
Особо хотелось бы отметить два момента. Со времен чтения раннего ЛЕма, я не встречал такого яркого и убидительного описания абсолютно чуждого человеку окружающего пространства. Рошах, Бен ,космос — завораживает до дрожи. И я совсем не был удивлен, когда прочитал, что Солярис — один из любимых романов Уоттса. Как говорят, оно и видно, дорогой товарищ:)
И второе. Боевые сцены на Роршахе и эпическая финальная битва Тезея и его экипажа с инопланетянами, от которой у меня мурашки по спине бегали и кровь стыла в жилах, ярко показали, что появление Кризиса.Легиона не было случайно для Уоттса. У него просто отличные файтинги получаются. И мог бы он спокойно рубить бабло коммерческой боевой фантастикой, но к несчастью — или к счастью — в литературе его интересуют другие темы.
ПС. Спасибо издательству и Н.Кудрявцеву за новое качественное издание любимой книги и отличную редакторскую работу.
Эдуард Геворкян «Деревянные облака»
vfvfhm, 15 апреля 2014 г. 14:05
Очень интересная, хотя и противоречивая повесть. Порадовал ряд интересных придумок. Например фашистское кастовое общество будущего, рядящееся под коммунарски-романтические одежки. Действительно глобальная нетривиальная идея, заложенная в бэкграунд повести. Спор с классической стругацкой советской фантастикой, ведущийся на поле ее же любимых идей. Теория воспитания, новая постинформационная экономика и т.д. Геворкян умело сбрасывает прекраснодушные покровы со многих надежд и чаяний совковых фантастов. Повесть действительно кризисная, алармистская. О том, что хрустальный дворец накроется тазом из-за разных сомнительных господ в цилиндрах и с гнусными физиономиями предупреждал еще Достоевский. Геворкян разделил его опасения и оказался прав. Пока все строили общество будущего, диверсанты растащили его на дровишки и подожгли. Еще понравилась убийственная критика марзматических экологистов, которые готовы и ядерные взрывы устроить ради сохранения природы.
Во время чтения не мог отделаться от грустного впечатления. Раньше у нас могли писать фантастику мирового уровня и по планке идей и по качеству текстов. А теперь? Вот уйдут старики и с чем мы останемся? С тремя межавторскими сериями про попаданцев?
Грустно, господа!
vfvfhm, 6 марта 2014 г. 22:54
Очень забавный рассказ о мести мертвеца. Подтверждаются воспоминания современников о том, что ГФЛ обладал тонким и здоровым чувством юмора.
vfvfhm, 16 сентября 2012 г. 15:04
Эту книгу можно смело назвать шедевром НАУЧНОЙ фантастики. Среди англоязычных авторов много ребят, кто может облекать смелые научные теории в удобно считываемые художественные образы. Отличие Уоттса в том, что он еще и просто великолепный писатель, стилист и мастер композиции. Как виртуозно он сплетает несколько концепций в единый фабульный узел. Историю в его книгах меняют не только идеи, но и люди.
Люди. Читая Старфиш, я подумал, что пафос творчества Уоттса можно назвать негативным гуманизмом. Он уверен, что человек не только выстоит, но и победит и в мире самых невероятных технологий и знаний. Но человеком остаться ему позволят — его Травма, его девиации, его параноидальные фантазии. Если не произойдет Сингулярность — то будущее человечество будет состоять из извращенцев и фриков, наделенных могуществом богов. Необычный прогноз, но мне он не кажется невероятным. И не вызывает отторжения.
П.С. Аннотация на обложке книги написана человеком, не читавшим роман. На нее не стоит обращать внимания.
vfvfhm, 12 июля 2023 г. 10:53
Итак, «Взрыв жизни»...
Он был рожден в глубинах космоса, в ледяных пустошах Облака Оорта. Там, на форпосте человечества, крохотная колония пытается выйти на связь с таинственными пришельцами, живущими в открытом пространстве. Куин Дейн, выросший на маленьком снежном шарике и видевший Солнце лишь далекой искрой и не подозревал, что однажды ему предстоит стать воином в самой важной битве в истории Земли...
Это замечательный роман не только по своему внутреннему содержанию, но и по тому, когда и как он был создан.
Джек Уильямсон — корифей фантастики — был популярным автором еще «золотого века», публиковаться начал и вовсе в конце 1920-х годов. К середине восьмидесятых он уже в преклонном возрасте. И при этом написал не только умный и увлекательный роман, но еще и находящийся на передовом крае тогдашней жанровой повестки. Впрочем, и сейчас книга ничуть не устарела. «Взрыв жизни» вышел в один год с «Нейромантом», но ни за что не скажешь, что далеко не мальчик уже Уильям Гибсон Уильямсону во внуки годится. Настолько много энергии и страсти в романе престарелого писателя.
Больше того, если проблематика, миростроение и антураж классического киберпанка, не то чтобы поблекли, но растворились в нашей актуальной повседневности, то вопросы, поднятые Уильямсоном еще только становятся передовым краем науки и человеческого знания, мы едва начали их всерьез задавать Мирозданию.
«Парадокс Ферми», Великий Фильтр, уникальность и многообразие жизни во Вселенной — фундаментальность и сложность этих проблем буквально в последнюю пару десятилетий стали как следует осознаваться. И тематика эта только усложняется, чем дальше и чем лучше мы вглядываемся в просторы космоса. В романе Уильямсона вся эта гносеологическая и онтологическая сложность отражена более чем адекватно.
Он даже транснептуновый шарообразный объект назвал планетой-карликом более чем за двадцать лет до того, как этот термин был озвучен на мировом астрономическом конгрессе!
А сюжет-то какой! От маленькой колонии на краю системы до пред-Сингулярной Земли, объединенной в планетарную империю потомками Дома Романовых (у всех них хищный нос — наследие Григория Распутина!).
Тут тебе и невероятные сверхразумные расы пришельцев из другой галактики, и космические битвы, и всемогущие киборги — уничтожители целых звездных систем. Невероятно продвинутые биотехнологии, орбитальные архипелаги, космические лифты и апокалипсис мирового масштаба.
И все это пышное великолепие уместилось всего на 270 страницах, а не в многотомной опупее на тысячи страниц, как у нынешних принято. И нигде нет и следа торопливости, скомканности и прочих композиционных косяков. Ведь мастер же писал!
С удовольствием прочту и продолжение дилогии, очень интересно, куда, по мнению Уильямсона, человечество вырулит?
Благое дело делает Андрей Бурцев, став издавать позднего Уильямсона, низкий ему поклон за это! Надеюсь, опубликует его в полном объеме. Оно того стоит!
vfvfhm, 6 июля 2023 г. 21:27
Молодой дворянин Борис Андреевич Вязовников, поиздержавшись на службе в Санкт-Петербурге, приезжает в родное имение, чтобы наладить хозяйство и сделать его более прибыльным. Там он знакомится с соседом Петром Васильевичем Крупицыным, старше его на несколько лет. Одному в деревне скучать тоскливо, а вдвоем веселее будет. И шла жизнь двух приятелей своим неспешным ходом, пока Крупицину не пришла в голову идея женить своего молодого соседа...
Находясь в ссылке, Иван Сергеевич Тургенев продолжил поиски новых форм, пытаясь отобразить современную ему действительность, что подобно кипящей магме собиралась вырваться из-под мертвого панциря правления Николая Палкина. Засел он было за роман «Два поколения», но дело не пошло, черновики были уничтожены. И вот ровно через год после «Постоялого двора» осенью 1853-го он меньше чем за месяц пишет повесть «Два приятеля». Если в «Постоялом дворе» поиски новых форм носили несколько абстрактный характер, Иван Сергеевич широко загребал, то в «Приятелях» он конкретизировал задачу.
Написал было повесть в совершенно гоголевском духе. И ироничный стиль, и метод — например, показ персонажа через предметы, его окружающие, — и даже сюжет: женитьба и объезд местных уездных помещиков, все это явное влияние Гоголя. Однако, ближе к середине повести и сам Борис Андреевич Вязовников вдруг начинает соотносить себя с Евгением Онегиным, и тон повести меняется с ироничного на элегический, а там и до трагедии рукой подать. Появляются неожиданные персоны отставного моряка Сергея Петровича Барсукова, который своей глубиной и зрелостью резко выламывается из ряда комичных провинциальных пустобрехов, и его дочь Верочка — совершенно непонятная личность.
Тихая, покладистая, послушная, трудолюбивая, сильная, гордая, духовно глубокая, не красивая, но невероятно симпатичная и обаятельная.
Критики и друзья Тургенева (в общем-то это были одни и те же люди, узкий круг передовой дворянской интеллигенции) ничего в ней не поняли. Вязовников — «лишний человек», помещики — сатирические типы, среда заела, народ угнетенный, а вот Вера Барсукова — это что вообще такое? Бледная тень, неудача автора?
А Тургенев просто сильно опережал свое окружение из «передовых людей». Он уже создавал литературу будущего, составившую мировую славу русской классики.
Вера Барсукова — это прототип всех «тургеневских девушек», первый абрис. За ней последуют Лиза Калитина и Елена Стахова, которые в свою очередь воспитают героинь Русского освободительного движения, таких как Вера Засулич и Софья Перовская.
И сам Вязовников — это новый этап в осмыслении типа «лишнего человека». Образ усложняется и лишается всех романтических черт, присущих Евгению Онегину и Григорию Печорину. От него до Рудина рукой подать. И его нелепая гибель, столь сильно смутившая и раздражившая критиков, как бы предвосхищает глубоко трагические финалы тургеневских борцов за светлое будущее.
Форма повести — также маркер рубежности, перехода к новому стилю. То, что русская литература якобы имеет две ветви своего развития — пушкинскую и гоголевскую, это более поздняя придумка. Эпический реализм или сатира с уклоном в гротеск и фантастику — вот перед каким выбором стоят авторы. Но реалисты первого поколения ратовали как раз за синтез этих двух методов. Белинский это декларировал в статьях ,Тургенев воплотил в своих зрелых художественных шедеврах. В «Двух приятелях», он пока ищет способ синтеза. Так что получился некий конструкт — Гоголь в первой половине повести, Пушкин во второй.
Ну и напоследок про наше любимое, трагическое и мучительное «сейчас». Вязовников — это «лишний человек». Так его поняли первые же читатели, еще до публикации повести. Тургенев много внимания уделил этим «лишним» персонам. К концу двадцатого века казалось, что они — приметы давно ушедшей эпохи, седой древности. Слишком бурные социальные потрясения произошли с тех пор, слишком демократизировался общественный уклад, чтобы человек не нашел себе занятие по душе, которому можно отдать все силы, да с большим прибытком.
А не тут-то было. История России — спираль. И вот, как и 170 лет назад, настала для нас пора суровых испытаний. И общество — прежде всего его верхушка и ее преданный электорат — разделилась на два ожесточенно противоборствующих лагеря.
Есть лагерь консерваторов, которые пытаются мучительно придумать ,как бы так победить, а для этого все переменить в свою пользу, чтобы ничего не менялось ,и можно было бы по-прежнему сосать кровь из недр и из народа и «самим царствовать и всем владети».
Есть либералы, мечтающие установить над Россией протекторат Запада, а самим пристроиться при режиме интервентов гауляйтерами и капо, чтобы опять-таки иметь свой гешефт и «крышу».
И битва меж ними идет не на жизнь ,а на смерть.
А есть — о, да! — вдруг появившиеся «лишние люди». Это патриоты, которым больно смотреть на то, что происходит с Россией, больно и страшно за наш народ и его будущее (ну, и за себя и своих детей, конечно, страшно). Эти «лишние патриоты» мешают обоим лагерям, путаются под ногами, взывают к гуманизму, и каким-то идиотским правам, взыскуют какую-то дурацкую Правду. Готовы и отдать все, что имеют (а имеют они немного) на правое дело и самую жизнь отдать (и отдают!) за Отечество и други своя! При этом не имеют они никакой поддержки, никакие владетельные силы — ни явные, ни тайные — за ними не стоят. И судьба их крайне сомнительная, как и их правого дела.
Так что уроки из творчества Тургенева мы можем извлечь самые насущные и актуальные. Этот светлый гений может помочь укрепить дух и волю, так необходимые сейчас всем совестливым людям.
Иван Тургенев «Постоялый двор»
vfvfhm, 5 июля 2023 г. 15:50
У Ивана Сергеевича Тургенева было потрясающее чувство «Цайтгайста» — Духа времени. Возможно, это результат обучения в германском университете в самую восприимчивую пору жизни — в юности, а может это природный дар, или все вместе.
В середине 1850-х годов Россия подошла к важному рубежу, который будет определять всю дальнейшую ее историю. Назрела потребность в кардинальных переменах, их, может быть даже не осознавая, со страхом и нетерпением ожидали все слои общества. Кто-то противился, кто-то мечтал об оных, но жить дальше в атмосфере тотального подавления любой живой жизни далее было невозможно. И грянуло!
Как всегда на Руси, все одновременно — война с объединенными силами Запада и Востока, смерть старого императора-тирана, глубочайшие экономический, политический и социальный кризисы. Русские люди быструю езду неспроста любят, по-другому не умеют: раз уж запрягли, отчего не погнать?!
Как и всякий русский гений-пророк Иван Сергеевич Тургенев был всегда немного впереди, как горьковский Данко, другим освещая путь. Еще в 1852 году, закончив цикл «Записки охотника», он понимает, что как прежде писать нельзя, «старая манера» исчерпала себя, требуются новые формы, новый стиль. Иначе будет не отобразить грядущих эпохальных событий.
Весной того года в полицейском СИЗО, куда его отправили за некролог Гоголю, он пишет повесть «Муму» с его центральным символом порабощенного русского народа — немым богатырем Герасимом. А осенью, после отправки в ссылку в родное поместье, на лоне русской природы пишется «Постоялый двор».
Это рубежное произведение по всем параметрам — и в форме, и в содержании. Начинается оно как физиологический очерк 1840-х годов об успешном кабатчике-«дворнике», дальше следует следует драматическая схватка двух героев-идеологов, прям как в «великом пятикнижие» Достоевского, а завершается все высоким крещендо символической прозы, которая станет модной только полвека спустя.
Помимо чувства Цайтгайста Тургенев владел еще и потрясающей способностью сливать воедино индивидуально-психологическое, типическое и символическое в своих героях и драматической связи между ними. Взять хотя бы двух центральных персонажей повести, «дворников» Акима и Наума. Тут тебе и мучительный переход России из феодальной формы хозяйственного уклада к капиталистической, и схватка русского правдоискателя и хваткого дельца, и личная драма стареющего мужчины и молодого ухаря-сердцееда.
А все близкие и далекие двух антагонистов! Хищница Кирилловна, столичная штучка Авдотья, сожранный бытовухой тихий интеллигент Ефрем, старик Петрович, который все понимает, но предпочитает не вмешиваться, безвольная помещица-паразитка Лизавета Прохоровна. Какие типы, какие лица!
А невероятная композиция с постоянными скачками таймлайна! Под конец текст приобретает черты настоящего триллера, с внезапными вспышками сверхнасилия. Вообще по атмосфере и структуре повествования эта повесть мне напомнила фильмы Тарантино (даже мотив мести там имеется!), он бы смог сделать отличную экранизацию «Постоялого двора». А написано-то заметим за 160 лет до выхода «Джанго освобожденного» и «Омерзительной восьмерки«!
Невероятный по своей высоте и пафосу символический финал — русский мужик Аким странствует по свету, весь обращенный в грядущее и неизвестно еще сколько ему странствовать и искать правдивой и праведной жизни. До сих пор идет и до сих пор ищет. И что-то конца края его мытарствам не предвидится...
Напоследок не могу пройти мимо острокритической нотки, наличествующей в повести. Даже выдрессированным ЕГЭ школьникам известно, что Тургенев был западником и либералом, представителем высшего слоя и правящей элиты. В «Постоялом дворе» есть только один социально близкий ему персонаж, написанный в крайне негативных, сатирических тонах. Это Лизавета Прохоровна Кунце, хозяйка Акима, владетельная барыня, вершительница судеб подневольного ей быдла. Слабая, безвольная, жадная, трусливая, высокомерная самодурка. Немка по сути своей и русская дрянь по повадкам и замашкам. О России она и вовсе не думает из-за узости кругозора, а на русских людей в общем, и в частности ей глубоко плевать. Все, что ей интересно — личный комфорт и бесконечное приобретательство.
Короче — готовый портрет современного русского западника и либерала. Из верхнего слоя этой публики, из самозванной элитки. Из узкого круга грантожоров и распильщиков госбюджета, а также сонма тех, кто хочет к ним примазаться.
Западник и либерал старой закваски — Тургенев — подобных типов презирал и на дух не выносил. Бичевал и в текстах, и в публичных диспутах. Сам он был не из таковских. Не просто любил Россию, он был Россией — Россией Акимов, Авдотий, Петровичей, Ефремов и тьмы прочих простых людей, взыскующих простой земной правды.
Читайте Тургенева, для души и ума очень полезно!
Рэй Брэдбери «Были они смуглые и золотоглазые»
vfvfhm, 26 октября 2022 г. 00:15
Хотя это рассказ о космосе, для меня это прежде всего рассказ о путешествии во времени, как время изменяет человека и обстоятельства, конечно.
Я узнал о существовании этого рассказа больше тридцати лет назад. Будучи ребенком, живя в совсем другую эпоху, другой стране, другом мире. А прослушал в новейшем переводе только вчера. Бездна прошедшего времени сделала меня «смуглым и золотоглазым», что твой марсианин. Тот ребенок превратился в Другого. От прошлого остались только покинутые руины. И названия, чуждые на слух.
Брэдбери совершенно точно ухватил. Изменения происходят стремительно под воздействием энтропии, принявшей форму внешних обстоятельств жизни. За пять лет можно превратиться в совершенно иное существо, к сожалению, не всегда в лучшую сторону. Тут марсианам Брэдбери повезло, а большинству землян конца 20 века нет.
При всем при том, что рассказ несет явные признаки определенной эпохи в фантастике — о, эти ракеты, которые собираются в сараях, — тем не менее он жив благодаря полифонии смыслов и эмоциональных состояний, которые испытывает читающий его гуманоид.
vfvfhm, 9 мая 2022 г. 18:21
Совершенный клаустрофобский рассказ, видимо, в издевку названный «Миллиардолетие».
В 1960-х очень много писали о перенаселении. В те годы повышение производительности труда в сельском хозяйстве вынудило крестьян переселяться в города, где была работа. Впервые в истории человечества городское население превысило размерами сельское. Буржуазным интеллектуалам стало казаться, что люди размножаются, как кролики. Вот вам и повод ля алармизма.
Ан нет! Повышение уровня жизни привело к обратному эффекту — сокращению населения. И настоящее будущее выглядит так. В США большое количество горожан живет в бараках с трех-четырехэтажными нарами, один в один похожих на жилища рабов хлопковых плантаций Юга, в то время как целые кварталы частных домов пустуют после того, как оттуда выгнали неплательщиков по ипотеке. Вот тех самых нынешних обитателей бараков.
Так что Баллард не угадал только с причинами такой скученности, но не с обстановкой. И с психологической точки зрения его текст, как всегда, безупречен. Помыкавшись полжизни по чужим углам, могу это удостоверить.
vfvfhm, 7 февраля 2022 г. 14:51
Итак, «Звездное племя»...
Бывший военный летчик, американец Майкл Трегерн знакомится на деревенском празднике в Бретани (Франция) с таинственной красавицей-брюнеткой Шэрн. Трегерн путешествует по Европе в поисках своих семейных корней, так как всегда чувствовал свое отличие от других людей. И он эти корни находит. Оказывается он, как и Шэрн, представитель гуманоидной расы Вардда, племени межзвездных торговцев, единственных разумных существ в Галактике, способных путешествовать от солнца к солнцу на сверхсветовых скоростях. И понеслась! Но об этом лучше самому читать, чем слушать чьи-то пересказы.
Потому что приключения приключениям рознь. Например, Андрэ Нортон тоже прославилась авантюрными космическими романами, но сравнить ее с Брэккет, все равно, что сравнить лесоруба со столяром-краснодеревщиком.
Два момента я хотел бы выделить в этой небольшой книжке.
Первое. Мастерство композиции. При крепко сбитом сюжете плавное развитие драматической линии. И в то же время Брэккетт без скороговорки ухитряется описать пять уникальных планет, космические бездны и увязать все это с виртуозной социально-политической интригой.
Брэккет автор сценария нескольких шедевров Голливуда — в разных жанрах — его «Золотого века». И в этом романе она выдает настоящий мастер-класс. Это готовый сценарий для эпического блокбастера, но 70 лет назад мировая Фабрика грез не могла его создать из-за технического несовершенства. А сейчас там попросту разучились делать большое кино.
Поэтому я бы горячо рекомендовал этот роман для молодых читателей, пробующих свои силы в создании научной фантастики. Из него можно черпать и черпать!
И второе. Не менее важное. Любовная линия сюжета и главная героиня книги — Шэрн. Отец киберпанка Уильям Гибсон рассказывал, что в молодости он восхищался героинями фильмов Ховарда Хоукса. Опасными беспринципными красотками, готовыми на все ради достижения своих целей или даже удовлетворения прихотей. Гибсон потом населял свои киберпанк-шедевры подобными обаятельными мерзавками, отчего книги сильно выигрывали в интересности.
Так вот Ли Брэккет как сценаристка совместно с режиссером Хоуксом СОЗДАВАЛА оригиналы этих героинь, которые потом сводили с ума миллионы мужчин во всем мире.
Такова и ее Шэрн из романа. Не классическая «красотка в беде» и не сильная отважная женщина, способная на подвиг, из произведений мужа Брэккет Эдмонда Гамильтона. Это опасная хищница, готовая применить в борьбе за собственные интересы весь арсенал своего женского обаяния и коварства.
И все это богатство в коротюсеньком романе!
Когда я читал эту книгу — на одном дыхании — передо мной словно прокручивался фильм из эпохи «большого кино». Персонажи будто специально созданы под роли для великих артистов. Так и видишь Орсона Уэллса в роли начльника космопорта Джориса, Монтгомери Клифта в роли летчика Трегерна, Кирка Дугласа в роли обаятельного негодяя Келлера, и невероятных Риту Хейворт или Аву Гарднер, играющих блистательную Шэрн (кстати, кино не потянуло, но живопись — да! Образ Шэрн украшает обложку журнала, в котором впервые был опубликован роман. Обратите внимание на этой странице. Образ схвачен и передан очень верно).
В общем это упоительное чтение и полезное в плане обучения мастерству композиции.
Поэтому искренняя благодарность команде Андрея Бурцева за возможность ознакомиться с этим удивительным романом!
Роберт И. Говард «Колодец чёрных демонов»
vfvfhm, 16 декабря 2021 г. 15:04
По нынешним временам удивляет логичность всего происходящего. Начиная с того, как это посреди океана вдруг человек забирается на борт корабля, и до последней строки, действительно гимна жизни и веселья.
И дух пиратский передан удивительно точно, очень похоже на сагу о Джеке Воробье, особенно на вторую, более мрачную часть. Только, конечно, пальма первенства опять у Говарда. Даже канонических фильмов с Эрролом Флинном тогда еще в помине не было.
И ужасы при свете дня у Говарда не менее страшны, чем в кромешных подземельях предыдущей истории о Ксутале. И как же горяча обнаженная и плененная монстром Санча.
Короче, кто не видит варварской красоты и дикарского драйва в этой классической авантюре, бестолку и объяснять. Стивен Эриксон вам в помощь. Вот уж кто умеет накрутить бредовой сложности на ровном месте.
Антон Чехов «Письмо к учёному соседу»
vfvfhm, 26 августа 2021 г. 18:54
Гениальность писателя определяется обширностью и глубиной открытых и транслируемых им истин, ну и проверяемость их повседневной практикой, конечно, как критерием истинности.
Посему, Чехов — гений. Двадцатилетний дебютант в литературе на пяти страницах описал содержимое 50% сегодняшнего Интернета.
«А я так вижу! А это мое мнение! А ты кто такой, чтобы мне указывать? Ученый? Ну иди в ж... раз такой ученый, не мешай мне самовыражаться!»
Очень актуальное произведение. Половина отзывов к этому рассказу служат сему доказательством.
Только что на эту же тему посмотрел ролик Клима Жукова из цикла «Эпоха интерпретаций», «Торжество мнений». Своеобразный «Ответ ученого соседа». Рекомендую.
П.С. В аннотации к рассказу есть орфографическая ошибка. Тоже в струю нашей темы.
Кормак Маккарти «Старикам тут не место»
vfvfhm, 13 июля 2021 г. 23:09
Иногда кажется, что авторы, подобные Маккарти, сгущают краски. Что их мрачное и апокалиптичное вИдение несправедливо, однобоко и мизантропично. Бывают у меня такие приступы идеализма и верхоглядства.
Но вот на работе я вижу каждый день людей, которые не за два миллиона долларов, а за кусок хлеба тебе горло перегрызут, не хуже зомби из «Ходячих». Читаешь отзывы лаборантов на лютый роман Маккарти и думаешь, что поверхостность мышления уничтожит человечество раньше, чем полный экономический коллапс, тотальная война или очередная пандемия.
Не сгущает краски Маккарти и не подслащает пилюлю. Бьет точно в самое сердце и лобные доли мозга, генерирующие когнитивные функции. Отличный стрелок, в отличие от собственного персонажа Ллуэллина Мосса («Мосс, лежащий на столе, был похож на убитого гангстера в морге»).
Ниже на этой странице идет дискуссия — интересный кровавый триллер написал автор или не интересный? Это как же нужно объестся литературных сладостей, чтобы вкус напрочь отбило. Чтобы не видеть, что, например, Стивен Кинг — лучший автор кровавых триллеров — просто младенец в подгузниках и слюнявчике по сравнению с этим колоссом жестокой правды — Маккарти (Я недавно перечитал один из лучших романов Кинга «Темную половину», так что без обиняков сравниваю).
Не писал Маккарти никакого триллера. И задачи такой перед собой не ставил. Он написал парадный портрет капиталистической мир-системы во всем его великолепии. Вот встреча кандидата на выборах со спонсорами в отеле «Хилтон» — это грязное закулисье капитализма. А темная подворотня, где тебе за пару баксов глотку перережут — это его сияющая витрина.
В экранизации «Зова кукушки» Роберта Гилбрейта один «эффективный менеджер» говорит детективу Страйку, что от жизни под мостом нас отделяют два неверно принятых решения. Это близорукая глупость или вранье. Суровый реалист Маккарти считает, что от соснового ящика и двухметровой ямы нас отделяет одна ошибка. И он прав.
В своем жутком романе Маккарти пытался донести до читателей простую мысль (и в этом смысле действительно, философия его проста): мир глобального капитализма — это лагерь уничтожения «Аушвиц-Биркенау» планетарного масштаба, в котором нет охранников-эсесовцев, а есть только заключенные, живущие по принципу «Умри ты сегодня, а я завтра».
Чтобы не прослыть экстремистами, издатели пишут в аннотации, что это притча об алчности. Конечно! Можете себя этим утешать. Но на самом деле это роман о тотальном царстве беспощадного зла. И чем более вы успешны в этом мире, чем эффективнее и адаптивнее, тем больше вы укрепляете это царство, тем больше жестокости и страха поселяете в людских сердцах. В конце концов, Антон Чигур — это портрет наиболее успешного бизнесмена. Он принял все правила игры и полностью в них растворился.
А потом еще удивляются: почему это Маккарти вел затворнический образ жизни, мало общался с прессой, не участвовал в ток-шоу?! Так и представляю себе шоу Опры, где эта сверх-«повесточная» дама спрашивает автора: «Вот у вас есть в романе сцена, где пятнадцатилетней девчонке вышибли мозги ни за что, ни про что. Что эта сцена символизирует?» И как ответишь на такой вопрос в двух словах. Лучше еще один роман написать. «Дорогу», например. Где все интенции «Стариков» доведены до крайнего предела существования человечества. (Тут читатели жалуются, что женские персонажи в романе плохо прописаны. А это призыв автора — включиться читателю в творческую работу. Представьте себе на месте застреленной школьницы свою сестру, дочь ,племянницу, соседку. И вы сразу поймете замысел писателя).
Замысел Маккарти свой реализовал очень хитро, умно и талантливо. Вот он ведет повествование — перестрелка, убийство, погоня, перестрелка, арест, убийство и так далее. И ты думаешь — ну, это мастер показа, никаких идей он не предложит, умных мыслей не выскажет. И тут — раз! Разговор двух стариков и очередной монолог шерифа, где он заявляет: а вы чего хотели? Это страна создана рабовладельцами и массовыми убийцами. Сто пятьдесят лет она ведет хищнические и захватнические войны, уничтожая целые народы и государства. И чем больше было совершено преступлений, тем хуже и гаже становился каждый член общества в этом государстве, тем в более глубокой выгребной яме зла все оставались барахтаться. Тем меньше у нас шансов, что все закончится более-менее сносно. (Один лаборант это назвал — «Антон Чигур уже всех убил ,а шериф все нудит и нудит»). Именно поэтому при всех своих талантах «эффективные менеджеры» и «капитаны бизнеса» братья Коэны обрывают повествование раньше, чем это сделал писатель. Им нужна забористая картинка, а не выводы, которые из нее следуют.
Маккарти более глубок и разносторонен. Он может быть метафизиком, как в «Кровавом меридиане», может сыграть на поле онтологии и гносеологии, как в «Пограничной трилогии», а вот «Старики» — это чистый, как последние слезы Карлы Джины Мосс, застреленной в день похорон матери, социально-политический роман о стране, находящейся на грани глобальной катастрофы. Ведь книга написана после Войн в Заливе и Югославии, после 11 сентября, после вторжения в Ирак. О стране, грань катастрофы перешагнувшей, Маккарти опубликовал роман уже через год. И тут он сыграл на пространстве Откровения.
Напоследок, чтобы снизить регистр, я ударюсь в чистую эстетику и скажу, что книга Маккарти — это невероятный сплав Фолкнера и Хэмингуэя, самого главного и самого влиятельного из писателей 20 века в США. Не только их техник, но и мировоззрений. Фолкнер, который весь в прошлом как становлении настоящего и Хэм, который весь в сиюминутном, мгновенном, репортажном. А оба, как оказалось, были писателями будущего. И Маккарти всем своим творчеством, и не один он, это плодотворно подтвердил.
Он написал одну из самых жутких книг, что я читал в жизни. Ни Достоевский, ни Альфонс де Сад такое создать не смогли бы. Только поэты «после Освенцима» вроде Алеся Адамовича, Вольфганга Кеппена, Уильяма Берроуза, Имре Кертеса, Томаса Пинчона смогли докопаться до самых основ вселенского зла, в котором человек лишь исчезающая песчинка, крупица тьмы.
Джеймс Ганн «Подарок со звёзд»
vfvfhm, 28 июня 2021 г. 21:26
Итак, «Подарок со звезд»...
Инженер аэрокосмической отрасли Адриан Маст, так и и не сумевший сам стать астронавтом, в знакомой букинистической лавке находит пыльный потрепанный томик из серии «Инопланетяне среди нас». Кажется, содержание ее — типичный конспирологический бред на тему тайного вторжения аляйнов... Вот только к книге приложены чертежи космических двигателей весьма убедительного содержания, инженер Маст их оценил с первого взгляда. И захотел познакомиться с автором. Однако это оказалось нетривиальной задачей. Так начался поиск, который продлится для Маста на десятки, а то и сотни лет, тысячи парсеков и изменит судьбу всего человечества.
В начале книги я имел против нее сильное предубеждение. История не казалась убедительной, но затем, продолжив чтение, я изменил свое к ней отношение кардинально.
Это настоящий винтаж американской фантастики «золотого века», только написанный пятьдесят лет спустя живым дуайеном жанра ,которому на тот момент стукнуло уже восемьдесят. Роману присущи все характерные черты жанра середины 20 века. Упрощенная психология, некоторая наивность ,идеализм. Но и сильные черты классики ей присущи сполна!
В романе всего 170 страниц, а какую сложную, захватывающую, будоражащую воображение и мысль историю сумел рассказать автор! И лежащие в основе сюжета новейшие на тот момент научные гипотезы и теории — «темная материя», гравитационные волны, «белые дыры«! Современные мастера эпоса такое и в трех толстенных томах бы не сумели разместить ,испытывая терпение и мужество читателя. Сама траектория движения фабулы чего стоит — от крохотного книжного магазина до бесконечных просторов межгалактического пространства!
Плюс, живые герои, прекрасные картины Вселенной, ужасающие космические катастрофы.
Книга — создание несомненного большого мастера.
Впрочем, роман стоит прочитать даже из чисто воспитательных целей, для укрепления и подъема душевного тонуса. Ведь Джеймс Ганн — ветеран войны, писатель, ученый, преподаватель, общественный деятель и в свои восемьдесят и сам сохранил бодрость духа и остался гуманистом, верящем в человека ,человечество и его светлое будущее. В нашу мрачную эпоху это дорого стоит.
Я пропустил творчество Джеймса Ганна, хотя знал о нем с малых лет. Но теперь обязательно восполню пробел.
Замечательный мастер любимого научно-фантастического жанра этого, безусловно, достоин.
Спасибо команде Андрея Бурцева за возможность познакомиться с этим увлекательным романом.
vfvfhm, 19 июня 2021 г. 12:23
Интересно, что положительные и отрицательные отзывы и оценки этой книги оставляют как зрелые, так и молодые любители жанра. Думаю, это значит, что книга не устарела, а мы не поглупели за последние шестьдесят лет. Хорошая умная проза по-прежнему остается во власти личных предпочтений.
Я вернулся к этому роману спустя десять с лишком лет. К сожалению давнего первого впечатления не помню, помимо того, что понравилось. Но вот сейчас...
Кажется, в романе форма сильно превалирует над содержанием. Мне очень пришлась по душе полижанровость книги. Хардовое НФ переходит в триллер, потом в научный детектив, а заключается все эпичным боевиком и даже робинзонадой. В общем монотонностью и нудностью тут и не пахнет!
Основные идеи всего две — механическая эволюция и невозможность контакта с иным разумом. И вот они устарели, к сожалению или счастью. Самообучающиеся системы, как показывают нейросети, стремятся к экспансии, а не к специализации. А разум во Вселенной, если, надеюсь, он широко в ней представлен, будет вероятно очень схож по типологии и структуре. Не очень большой спектр для его возникновения и развития, во всяком случае по нашим сегодняшним представлениям о мироздании. Жизнь зарождается в межзвездных облаках газа, и не такая уж сильная разница, к какой из ближайших звезд ее отнесет ударной волной от вспышки сверхновой. Так что выйдя на просторы Галактики, скорее мы найдем все-таки братьев по разуму, чем непонятные объекты с мышлением.
Так что идейная составляющая впечатляет, увлекает, но ее фактичность в прошлом.
Как уже отмечалось, в книге множество недостатков. Но мне бы хотелось отметить, на мой взгляд, главный. Идея галактоцентризма сама по себе замечательная, и предельно точно и емко выраженная, но она находится в полном отрыве от самой ткани романа. Лем пафосно заявлял, что обряжал современного человека « в галактические одежды». Но в том-то вся и штука, что современный человек ни в какой Галактике не окажется. Вряд ли лично и за орбиту пояса астероидов выйдет, да хоть бы до Марса долетел! Тут требуется совсем другое общество — лучше термина «коммунизм» пока не придумано — которое создаст и другого человека ,вначале социально, затем и биологически. Перед ним будут стоять другие задачи, его мышление и поведение будет иным. Двух истериков из романа — астрогатора и навигатора — я бы и на МКС не пустил, не то что в другую звездную систему))
Мы любим американскую фантастику с ее «правильным капитализмом», охватившим все ближайшее скопление галактик, но от писателя из Польской Народной Республики хотелось бы ждать большей социальной глубины анализа человека и общества.
Тем не менее ,с художественной точки зрения роман по-прежнему живой и крайне любопытный. Поэтому оцениваю его очень высоко.
Прослушал в исполнении Петра Маркина на Ютубе за один присест. Очень впечатляет, рекомендую! Как будто крутой блокбастер смотришь, не хуже «Экспанисии».
Марцин А. Гузек «Застава на окраине Империи. Командория 54»
vfvfhm, 4 января 2021 г. 12:14
Это был четвертый подряд дебютный роман фэнтези, что я прочитал в рамках марафона по мирам начинающих фэнтезеров. Прямо скажем, книги Эда Макдональда, Николаса Имса, Эдварда Уинтера доставили много больше удовольствия, чем пробный опус Марцина Гузека.
О книге лаборанты сказали уже достаточно точных и жестких слов, а роман этот совсем не того калибра, что о нем можно говорить много и оригинально. Да, он вторичен — мир, герои, конфликты, сюжеты новелл. Наиболее щедро Гузек черпал из Мартина и Аберкромби, но все тормозил до минималок. Один персонаж Дункан, бледнейшая копия с Джона Сноу, чего стоит!
Но главный минус книги — это халтурное и пренебрежительное отношение автора к собственной работе.
Ну ты же выносишь на суд общественности плоды ума и сердца! Результат интимнейших переживаний и размышлений. Неужели приятно, чтобы тебе разгневанные читатели в душу плевали?! Ты же историк по образованию! И как можно позволять себе всех этих «викингов», «центурионов», римские буквы-цифры, имена богов языческого пантеона и тд., и тп.?! Даже не постеснялся упомянуть под собственным именем и в точном контексте Квинтилия Вара, разбитого в Тевтобургском лесу! Это ведь не аллюзии, а наплевательство на собственный труд. Вот, что больше всего раздражает при чтении.
И огорчает. Ведь есть же потенциал у Марцина Гузека! Да, роман приключенческий. Но по всему видно ,что относился автор к своему опусу не как к сугубо коммерческому продукту. У него были заветные идеи и образы ,которые он оформил в цикл новелл и сумел связать их в единый сюжет. То есть книга получилась!
Вначале персонажи скучные, минисюжеты совсем примитивные. Но потом и накал драматизма существенно нарастает, автору удается создать атмосферу ужаса, саспенс, передать напряжение борьбы и конфликт характеров в становлении. Гузеку удается-таки увлечь и заставить сопереживать рассказываемой истории.
И так небрежно отнестись к внешнему оформлению, антуражу, миростроительству! Все авторы со времен Гомера вторичны, и это нормально. Но вот безалаберность в труде строго недопустима!
Кстати, о безалаберности. Издание романа от «Фанзона» это нечто! Сама книга как артефакт хорошо сделана. Обложка, крепкий шитый блок и тд. Но вот текст!
У переводчика нет языкового чутья. Ну, о, кей... А про редактуру с корректурой в этой «редакции» слышали?! Или все силы и ум на рекламное продвижение уходят?! Меня добила вроде бы невинная фраза: «конь проехал по мосту»... И примеров подобных по нескольку на каждой странице. Вот за такую работу по рукам линейкой давать надо и в угол на соль ставить, а не деньги платить!
Короче, лажанули все — и автор, и его русские издатели. Учитывая все недостатки книги ,я все же поставлю ей относительно высокую оценку из-за того, что она попала в мою эмоциональную волну, я испытал достаточное удовольствие, чтобы не считать время, потраченное на роман, потерянным бестолку. Продолжение прочту с интересом, благо уже куплено. Гузек пишет — пока — короткие книги, так что много времени у своего читателя в любом случае не отнимет.
Виктор Пелевин «Любовь к трём цукербринам»
vfvfhm, 17 сентября 2020 г. 20:49
Виктор Олегович разочаровал меня этим романом в плохом смысле, если так можно выразиться. Взялся я за очередной по списку библиографии опус классика, взял ручку и тетрадку. Думал: сейчас он начнет цинично проповедовать солипсизм, квиетизм, фашиствующий солидаризм страдания и женоненавистничество, а я буду делать пометки по ходу чтения и упражняться в злобном и остроумном критиканстве, поливая, так сказать, поливальщика. И — ничуть не бывало. Не с чем в этой книге оказалось спорить, не во что метать громы и молнии. Со многим можно безусловно согласиться, но только потому, что трюизмы и банальные мысли всегда основаны на неопровержимых фактах и точных наблюдениях множества людей. Глупо же спорить. Но от современного классика и одного из лидеров новой русской литературы ждешь чего-то большего, чем...
Ну вот возьмем затянувшийся пролог романа. Вначале ПВО пересказывает своими словами средненький текст Романа Сенчина или Германа Садулаева об офисном планктоне, потом также пересказывает ВВСшную документалку по космологии о происхождении Вселенной, дальше следует скучная версия фильма «Области тьмы» или любой другой книжки о резко поумневших людях. Дальше по тексту будет такой же начетнический бубнеж — компиляция науч-попа из Митио Каку о параллельных вселенных.
И дело не в том, что Пелевин повторяется. Но обычно он делает яркие презентации и иллюстрации сочными образами идей, которые вычитал в молодости из книжек. А здесь те же стандартные его идеи скучно и скороговоркой пересказаны. Даже не грузит ими настырно, как это умеет.
Многое исправляет отмеченная большинством лаборантов часть «Фак де систем», антиутопическая. Думаю, всякие шизоиды из Ютуба, талдычащие о цифровом концлагере, некоторые напугавшие их образы почерпнули именно из этого текста. Действительно расписано все выпукло и жутко. И есть мощный пафос в разоблачении и облечении порнозависимости как болезни века. Да и история о кремнийорганических захватчиках Земли довольно интересна.
Но вся эта жуть и пафос нивелируются пелевинским солипсизмом. Если все иллюзорно, кроме моего (в смысле, Пелевина) пупка, то какой смысл вообще трепыхаться и возмущаться. Оказывать сопротивление? Перепрыгнул просто на встречную электричку и — адьё, прощай жестокий мир!
Кстати, у Пелевина сложилась репутация ловкого охотника на тренды, остросоциального автора, критика современности. Но на самом деле он интереснейший создатель виртуальных миров, полностью возникших в его талантливом уме (Это, думаю, от долгих медитаций — они здорово голову прочищают и усиливают способности к расширению восприятия). То есть из него вышел бы весьма незаурядный чисто жанровый писатель-фантаст. Но злоба на мир за то, что его лишили жизни сытого и всем довольного советского интеллигента из мещан, и ненависть к соплеменникам за то, что они все так бездарно пролюбили, перевешивает. И чихвостит он нас теперь в каждой книжке и в хвост и в гриву. Правда на сей раз скучно и без огонька.
Женоненавистничеству также нашлось свое достойное место. Помимо густых плевков в икону 20 века — Мэрилин Монро, это еще и образ ангела Нади. Единственным светлым существом в книжке оказалась малахольная кретинка. Или идиотка? Как там называли древние греки человека, который не желает участвовать в политической жизни города? Да еще и имя ей дал издевательское. Надежда никого надеждой не одаривает, а просто дурит доверившиеся ей души. Она вот как раз подходит под объект грозной филиппики Киклопа про остров обезьян. Кактус ,который притворяется приматом. Короче, и здесь пролет, пустышка.
Только приступая к чтению романа, я, дабы подбодриться и найти ключ к восприятию текста, придумал пару хлестких метафор о творчестве Виктора Олеговича Пелевина. Но сей его опус недостоин, чтобы их озвучивать)) Приберегу для более удачного произведения из тех, что последуют далее по списку. А здесь ограничимся ни холодной, ни горячей «шестеркой», соответствующей этому не шибко вкусному субпродукту.
П.С. По обстоятельствам, дослушивал книгу в аудиоформате. Весь довесок после «Фак де систем». Не фанат такого формата, но агрессивное чтение и даже некоторая актерская игра Сергея Чонишвили сильно улучшают качество воспринимаемого текста. Преснятина изрядно обогащается солью лицедейства.
Владимир Набоков «Приглашение на казнь»
vfvfhm, 25 мая 2020 г. 10:03
Был тут у меня давеча диспут на Фантлабе по поводу романа В. Сорокина «Роман». Похоронил, значит, Владимир Георгиевич классическую русскую литературу в своей книжонке. Вообще, в конце прошлого века много таких могильщиков было, которые собственную мимолетность и суетность пытались объяснить глобальными процессами.
А вот Владимир Владимирович еще за шестьдесят лет до этого был таким лютым постмодернистом (когда еще и сам модернизм-то был в зените возможностей), что смотрел намного глубже и глобальней. Он написал роман о том, как умирает сам мир.
То, что «жизнь коротка, искусство долго» тоже мысль не новая. Но Набоков свои «вечные темы» всегда раскрывает уникально. Например, с точки зрения квантовой механики. Ведь он был всегда остро современен в темах и идеях, а почти век назад споры физиков-ядерщиков о структуре мироздания были самым передовым краем науки. Гуманитарий Набоков и тут вставил пару своих веских слов.
Все в книге устроено по законам квантового мира. Принцип неопределенности: непонятно кто есть кто из персонажей и в каком направлении движется его сюжетная арка; парная связанность кукол-квантов (прокурор-адвокат, директор-тюремщик, Марфинька-Эммочка, палач-жертва), телепортация, разделение на параллельные реальности прямо по Хью Эверетту. И доходя до последней глубины — одна из самых безумных квантовых гипотез гласит, что сама Реальность существует только покуда существует Наблюдатель. И да — Бог играет в кости со Вселенной, тут Эйнштейн ошибся, а Набоков нет.
При этом роман для него классический, на две его главные темы: Потусторонность и художник и его место в этом мире. Инструменты стандартные — обнажение приема, шарады, аллюзии, опора на великую классику. Язык как пластичный хрусталь, как эманация духа живого (поэтому-то читая столь великолепную прозу и веришь Набокову, что искусство вечно. Ему декларации об этом не нужны).
Кстати, с Кафкой ничего общего. Ни по темам (за что осужден Цинциннат всем известно), ни по идеям. Тогда было целое поветрие писать книги о неких сюрреальных мирах, вспомнить хоть романы Буццати, Грака, Домаля. Художники не желали смиряться с «восстанием масс» и ужасами «мирового кризиса» вот и сбегали иногда в собственные виртуальные миры. К счастью, для Набокова (в отличие от его маски-Цинцинната) это стало лишь эпизодом. Он остался с нами, прозрачненькими, и продолжил ваять не тряпичных кукол — классиков, а шедевры изящной словесности.
vfvfhm, 21 июня 2019 г. 20:21
Думал, что ничего смешнее и абсурднее, чем повесть «Нос» Гоголя быть не может. Но некоторые лаборанты меня переубедили. То ли это модный в 21 веке троллинг доверчивых читателей, то ли отзывы искренние, и персонажи Гоголя и впрямь по сию пору живут среди нас, доказывая этим фактом, что классика бессмертна. Ну, и современное буржуазное общество своим тлетворным влиянием на умы хорошенько отметилось.
В самой же действительно золотого стандарта повести хочется отметить характерное для зрелого Гоголя слияние жестокого реализма и высокой поэзии. Российская империя тех времен было очень страшным местом. (Одно описание присутствия в газете чего стоит: «продается девка для прачных и прочих дел, сбежала собака, нашедшему 100 рублей».) Высвеченная гениальным пером поэта эта действительность начинала казаться нестерпимой. Не удивительно, что тогдашние охранители ненавидели вспыхнувший, как новое солнце, русский критический реализм. Сразу признали в нем могильщика обветшавшей империи, коим он и стал. Не зря Николай Бердяев позже причислил Гоголя к «бесам русской революции».
Ну и конечно, величайшая творческая свобода Гоголя, которая видна в каждой строке. Нос, прикинувшийся статским советником! И это в застегнутом на все виц-мундирные пуговицы крепостническом государстве! И повесть полностью состоит из подобных актов неповиновения действительности. Она, как горящее сердце Данко, не дает нам затеряться или оступиться во мраке невежества и духовной мертвечины.
vfvfhm, 15 июня 2019 г. 15:04
На мой взгляд самая не смешная комедия в истории театра. Если пьеса за почти двести лет активного существования в культуре не утратила не психологической, а социальной и политической актуальности, то тут смешного мало. Как в зубной боли. Или это смех человека за гранью нервного срыва. На месте Гоголя я бы тоже с ума сошел. Столько души и ума, и воли вложить в попытку образумить человечество, а оно размумиться и не собиралось. По неволе заработаешь черную меланхолию.
Об этой комедии, как и прочих произведениях Гоголя тома написаны, и еще будут писаться. Так что любые пять копеек утонут в грудах интеллектуального золота. Моя, например, любимая — это сцена вранья Хлестакова. «Генералы пробовали! Иной подойдет, возьмется — нет, мудрено! Сразу зовут Ивана Александровича!» И Пушкин, и Загоскин видели эту пьесу, то-то наверно животики надорвали от претензий Хлестакова.
Надеюсь, все же наступят времена ,когда в гениальном творении Гоголя останется только правда характеров и отношений между людьми. Глупцы, хвастуны и недотепы, видимо, всегда будут, покуда жив человек. Но воли той, что была при Гоголе и есть сейчас им давать прекратят. А пока остается принимать бессмертного Ревизора как горькую пилюлю, не дающую почивать на лаврах или витать в эмпиреях высокого духа, позволяющую строже относиться к своему поведению, своей душевной работе.
П.С. Больше всего люблю экранизацию Сергея Газарова с Евгением Мироновым и Никитой Михалковым в главных ролях. Да там все великолепны!
vfvfhm, 26 мая 2019 г. 09:57
Брюс Стерлинг придумал хорошее название для книг подобного жанра и духа — «старомодное будущее».
От себя добавлю — теплый ламповый посткиберпанк. Классический набор персонажей — ИскИны, хакеры, самураи-ронины, аналоговые интерфейсы. Плюс для эпичности -таинственная космическая аномалия. Сюжет тоже стандартный: интриги в виртуальной реальности, политика, крупный бизнес, дно криминального общества. Для остроты все это приправлено индийской экзотикой из подробного путеводителя и ментальностью Южного Востока, уже хорошо отрефлектированной и влияющей на ход рассказанной истории.
Большое количество ПОВов придает повествованию масштабности, но честно говоря, из-за этого я пару раз терял линию сюжета, забывал к чему это рассказывается и на каком этапе пути сейчас находится такой-то персонаж. Автор увлекается подробностями своего мира, да так зажигательно, что и читателя увлекает, заставляя забывать о генеральной линии повествования.
Персонажи характерные, яркие, с бэкграундом, но для романа подобного масштаба им не хватает дуги характера. Какие они в начале, такие же и в конце романа. Разве что советник Хан, жена копа Парвати и журналистка Наджья что-то там для себя «сегодня много поняли», но их линии обрываются на пороге новых этапов и никак толком не осмыслены.
Написано просто, очень хорошим ясным языком, но обилие фрактальных подробностей создают иллюзию сложности текста. Он не сложный, просто очень плотный. При этом практически везде присутствует яркая кинематографическая визуализация происходящего. Подчас казалось, что смотришь высокобюджетный минисериал от Нетфликс, типа Видоизмененного углерода. Немного любви, немного войны, криминала и качественного научпопа. Густая наваристая солянка, заправленная пышным разнотемьем.
Все очень реалистично, без игры в поддавки с чувствами читателя, с адекватной мерой жестокости, но и без всяких слезодавилок. Кто смог выжить в войне богов и людей, тот смог. Остальные отправились вниз по течению Ганга.
Вообще, очень справедливо, что роман номинировался на кучу премий, но не получил их. Он классный, масштабный, эпичный, но никаких таких откровений о былом и грядущем, о судьбах человечества вам не сообщит. Заслуженно ему дали Британскую НФ -премию в номинации «а ведь мы говорили чумазым дикарям, что независимость им не нужна, но нас не послушались», и хватит с него.
По итогу — всем олдовым любителям киберпанка и жестких историй про жестокий мир будущего рекомендовано к прочтению. Главное не ждать от текста эпохальных открытий и откровений.