«Скала прощания» — прямое продолжение «Трона из костей дракона». Связующая книга между началом и концом трилогии оказалась на удивление пустой в плане событий. Сюжетных линий и ПОВов автор накидал уйму, однако о хоть каком-то продвижении он начисто забыл. Если «Трон из костей дракона» при всей его монументальности, при всём его объёме, при всём обилии деталей, охватывает несколько лет, в течение которых происходит огромное количество событий, то в «Скале прощания» не происходит практически ничего. На тысячу страниц можно насчитать два-три знаковых события. Всё остальное время герои просто идут и размышляют.

Что по-прежнему осталось на уровне, так это описательное мастерство автора. Порой с излишней дотошностью он раскрывает перед читателем прекрасные картины: пейзажи, замки, города, обители нескольких рас. К сожалению, в плане атмосферы автор тоже не изменил себе — она так и осталась неровной, скачущей от эпоса к повседневным зарисовкам, от воздушности легенды к суровым реалиям реальной жизни. Обе книги лихорадит и кидает из одной стороны в другую.

Персонажи также остались без изменений. Главный герой, Саймон, в первой книге представлен подростком с задержкой в развитии, который ведёт себя не как пятнадцатилетний парень (для средневековья взрослый мужчина), а как десятилетний мальчик, вечно хнычущий, ноющий, витающий в облаках и совершенно не способный учиться. Во второй книге, казалось бы, пора показывать развитие — как Саймон становится из кухонного дурачка мужчиной, героем, воином или кем-либо ещё. Но — нет, в развитии Саймон остановился и намертво застрял. Он истерит, психует, безбожно тупит, несёт ахинею, обижает друзей глупостями, потому что не в состоянии хоть на секунду задуматься о словах, вылетающих из его рта. Каждый раз он выживает исключительно благодаря везению, а не собственным силам. Всё, к чему он стремится, это жрать и спать. Ну ещё в перерывах можно пообниматься с Джирики или красивой девушкой.

Ещё один невероятно идиотический персонаж — принцесса Мириамель, дочь короля Элиаса. Тупая, как пробка, истеричка, совершенно не желающая слушать никаких разумных доводов. Но автор наказывает её за тупость, и вполне закономерным, способом — с ней случается то, что и могло случиться с пустоголовой девицей. Читать её линию было невыносимо скучно, ситуацию выправлял только брат Кадрах. И то, автор затянул с его загадочностью, пора бы уже приподнять завесу тайны и рассказать о нём хоть немного.

Не лучше и принцесса Мегвин. Ещё одна упёртая идиотка, игнорирующая ценные советы и делающая странные вещи по велению сердца. Оба женских персонажа не только непроходимо глупы, но и плохо прописаны. Многим не нравится любовница принца Джошуа, однако, как по мне, она самый яркий женский персонаж двух книг. Не сама по себе, к сожалению, но в тандеме с Джошуа. Нестандартная для фэнтези любовная линия практически без розовых соплей.

Сам принц Джошуа, который был достаточно интересным персонажем в «Троне из костей дракона», сдал и превратился в ноющего болванчика. И пока все бегают вокруг, чтобы убедить принца не опускать руки, сам принц сидит и гундит. И его меланхолия вполне оправдана, но неужели нельзя было придать персонажу больших красок? Живой человек ведь не может состоять из одного лишь нытья.

Джирики, который так мне нравился в «Троне...», тоже почти никак не отличился в «Скале...». Всё, что он сделал, это нежно пообнимался с Саймоном и пару раз напомнил о своём долге жизни. Его сестра тоже ничем выдающимся не запомнилась. Вообще все ситхи получились какими-то вялыми, пресными, как недосоленное блюдо. Хотя, повторюсь, описания, в том числе и дома ситхи, прекрасны.

Линия воина, притворившегося монахом, чтобы отыскать принцессу Мириамель (не помню его имени), — дичайшая унылость. К концу становится понятно, для чего она нужна, но читать все эти мытарства очень скучно. Такая же линия и лучшего друга короля Элиаса. В этой линии ничего не происходит, автор просто показывает через глаза героя безумного короля, который ходит туда-сюда, вздыхает, смотрит вдаль и говорит о великом будущем. Всё это можно было сократить. О Рэйчел даже говорить не хочу, ещё одна скучная линия. Неожиданно зашёл тандем тролля (и его чудесной волчицы) и воина-человека. Колоритно получилось.

Встречаются современные понятия, но уже в меньшей степени, чем в первой книге. Перевод местами хромает, не хватает вычитки. Орден манускрипта, в честь которого названа трилогия, по-прежнему не играет в сюжете абсолютно никакой роли, разве что вспоминали его во второй книге чуть чаще, чем в первой.

Книга послабее, чем «Трон из костей дракона» — очень уж текст стал похож на болото, в котором вязнешь в ожидании чего-то интересного. Не в последнюю очередь по вине плоских, плохо проработанных персонажей. Однако тайн автор накидал достаточно для того, чтобы читатель с нетерпением взялся за заключительную книгу трилогии. Семь белых стрел из десяти. Читать строго под настроение, когда хочется чего-то тягучего, неторопливого, погружающего в себя.

Сложно оценивать произведения, в которых идея идёт отдельно от сюжета, а сюжет и идея вместе — отдельно от исполнения. Артур Кларк — превосходный технарь, но весьма посредственный писатель, и в этом кроется главная проблема «Свидания с Рамой».

Идея интересная и даже пророческая: в Солнечную Систему из глубин космоса проникает некий сигарообразный объект, который поначалу принимают за комету или астероид, и который на поверку оказывается невероятно древним космическим кораблём. Пророческой идею можно назвать потому, что спустя почти пятьдесят лет в Солнечную Систему попадёт Оумуамуа — открытый в 2017 году астероид (который поначалу тоже приняли за комету). Ну а интересной идея является по очевидным причинам — она обещает атмосферу глубокой, непостижимой тайны. Чужие технологии, чужой разум, чужой замысел — понять хоть что-нибудь из этого человек просто не в состоянии.

Вокруг исследования Рамы, как назвали корабль земляне далёкого будущего, сюжет и крутится. Но — всё портит исполнение. Стиль автора очень сухой, мёртвый. Никаких словесных красот, будто читаешь пересказ фильма или сериала, а не художественную литературу. И дело не в упоре на технологическую составляющую — напротив, эти детали помогают хоть немного оживить пресный текст. Они дают понять, что за каждую ошибку может покарать банальная физика. Неправильно рассчитал траекторию, не замерил вовремя уровень радиации — и всё. Это добавляет реалистичности, ведь в жизни человек куда чаще страдает именно от непреодолимых законов физики, чем от козней инопланетян. Но вот когда дело доходит до персонажей... это какой-то кошмар. Автор сыплет неинтересными подробностями личной жизни чуть ли не каждого встречного персонажа, но при этом забывает, что схематичное досье ещё не делает его живым. Мы узнаём, у кого две жены, кто участвовал в олимпийских играх и так далее, но по поведению, мыслям и репликам это всё — абсолютные нули, чистейшие картонки.

Местами хромает логика — что странно для такого писателя, как Артур Кларк. То корабль абсолютно стерилен, то вдруг выясняется, что всё-таки море — это органический суп, а потом снова повторяется, что корабль стерилен. Капитан спокойно треплется о своих исследованиях с обеими жёнами, выбалтывая им подробности миссии, хотя какой-то элементарный уровень секретности всё-таки должен быть. Жители Меркурия без согласования

В общем, всё, что касается техники — тут автор на высоте. Но как только дело доходит до людей — отдельно взятой личности, микро-социума корабля, общества будущего в целом, — тут писательские способности дают сбой. Этой книге очень не хватает соавтора, который бы залатал сюжетные дыры и оживил бездушный мир Артура Кларка.

Книге — 7 треног из 10. «Свидание с Рамой» — это начало большого цикла, написанного как раз-таки в соавторстве, но не такого соавтора я Артуру Кларку желала. Любителям научной фантастики рекомендую остановиться на оригинальном романе и притвориться, что продолжения не существует. Очень уж Раме не идёт божественная эзотерика.

Концовка, к слову, мне понравилась. Не всегда в финале должны раскрываться все тайны, да и автор явно не ставил перед собой такой задачи. История, скорее, о том, что человек в масштабах космоса — ничто, и что отнюдь не вся вселенная крутится вокруг нас.

Осторожно, спойлеры!

Как же тяжело далась мне эта книга... Фрэнка Герберта покинуло всякое чувство меры.

«Дети Дюны» — это тяжеловесная философская графомания, деградировавшие персонажи и болото самоповторов. И это тот случай, когда продолжение либо стоило урезать раза в три и как следует переработать либо не стоило писать вовсе.

«Мессию Дюны» Ф. Герберт закончил красиво:

Второй самоповтор — это антагонист.

Ещё один самоповтор — избранный во главе собственной религии, ведущий народ в светлое будущее. Только на сей раз избранным становится девятилетний ребёнок с памятью поколений всего человечества. И это плохо. Просто плохо. Если Пол был прописан потрясающе — с его постепенным становлением, с его сомнениями, с его превращением из человека в подобие компьютера, эдакой машины предсказаний, то Лето, его сын и новоявленный избранный, не прописан вообще никак. И главная ошибка автора в том, что Лето просто таким родился. Он не шёл по пути сопротивления, как Пол, не сомневался в себе и своём предназначении, не пугался того, чем может стать — он просто пёр вперёд танком, утопая в самовлюблённости, потому что он не обычный ребёнок, а старец в детском теле, и все вокруг ему в подмётки не годятся.

Вообще то, что автор сделал с персонажами, — это настоящее преступление. Леди Джессика, харизматичная и тонко прописанная героиня, превратилась в недалёкую бабу, которую все обводят вокруг пальца. Пол... боги, Фрэнк Герберт, за что ты так с Полом? Ну была же красивая, правильная концовка для этого персонажа, ради чего потребовалось вводить его в «Детях Дюны»?

Принцессу Ирулан просто задвинули даже не на второй, а на третий план и тоже сделали глупой женщиной, которую никто не воспринимает всерьёз. А о её глубокой любви к Полу вспомнили пару раз, и на этом всё. Она даже ни разу не встретилась с ним. Ганима неплохой персонаж, но с ней та же история, что с Лето — супер-умный ребёнок с памятью всего человечества и чувством собственного превосходства. Про такое просто неинтересно читать. Пресно, скучно, нудно.

Дункана вообще выбросили из сюжета очень топорным способом. Пола, по итогу, тоже. Зачем, ради чего, чтобы что? Но автор всегда это делал — впихивал персонажей, которые сюжету не нужны, а потом бестолково обрывал их линии, потому что было некуда их деть. Тут ничего нового, жаль только, что с годами он не научился грамотно доводить ветки героев до адекватного логического завершения.

Сюжет расползается по швам из-за философии, которой Фрэнк Герберт напичкал книгу. Персонажи разговаривают тяжеленными, сложными конструкциями. В рассуждениях нет никакой последовательности. Мысли скачут с одной темы на другую в рамках одного абзаца раза по четыре. Автор не прорабатывает свой мир, не углубляется в проработку персонажей; вместо лора, рефлексии и психологии он закапывается в философию. Притом философию поверхностную и запутанную, будто бы вложенную в головы персонажей бухим дворником. И из этих псевдо-философских, вымученных, вшитых в сюжет белыми нитками измышлений состоят две трети книги. Это какой-то невообразимый кошмар.

В «Дюне» тоже была философия, и много. Но она служила раскрытию мира и персонажей. Через философию автор освещал темы экологии, судьбы, выбора, ответственности, веры и много чего ещё. В «Детях Дюны» же развитых идей практически нет. Автор переливает из пустого в порожнее одни и те же прописные истины, завернув их в обёртку, сотканную из нагромождения плохо связанных друг с другом слов. Отчасти тут, конечно, и вина переводчика, однако нельзя всё валить только на него. При том, что описания пустыни невероятно красивые и образные, и переведены они адекватно. Две единственные очевидные темы, красной нитью проходящие сквозь сюжет, раскрыты плохо. Первая — это экологическая катастрофа, произошедшая из-за вмешательства человека в терраформирование. На одном только этом можно было целый сюжет выстроить. Ну а вторая — это религия. И вот очередной повтор — Лето стал богом-тираном, в точности как и его отец, Пол. Возможно, автор хотел таким образом показать цикличность истории, но это у него не получилось. Что вероятнее, никакой цикличности не планировалось, автор просто не смог придумать ничего нового.

К концу прочтения «Детей Дюны» у меня расплавился мозг. Я обязательно перечитаю книгу ещё раз, потому что половина текста из-за его громоздкости и бессвязности прошла мимо моего сознания, но это будет когда-нибудь потом. При том, что «Дюну» и «Мессию Дюны» я с удовольствием периодически перечитываю.

Лично я воспринимаю «Дюну» и «Мессию Дюны» как дилогию, а «Детей Дюны» и последовавшие за ней книги как отдельную тетралогию. Вариацию будущего, если угодно — будущего, которого в реальности «Дюны» нет и не будет. Эдакий фанфик на собственное произведение. В целом всё выглядит так, будто, во-первых, автора бесил Пол и ему захотелось над ним поиздеваться, унизив по всем фронтам, а во-вторых, автор придумал концепцию бога-императора, человека-червя, и она ему очень понравилась. И вся книга служит двум целям — выставить Пола жалким и недостойным, превратив в беспомощного, бестолкового старика (а ведь ему и пятидесяти-то нет) и как-нибудь обосновать возникновение бога-императора. Больше ни для чего «Дети Дюны» не нужны. Мерзко было всё это читать. До слёз обидно за одного из ярчайших персонажей научной фантастики.

Мне так жаль этот цикл, что хочется влепить от разочарования какую-нибудь низкую оценку. Но — из уважения к автору одной из любимых книг поставлю всё-таки семь из десяти. Как минимум потому, что я не читала в оригинале. Возможно, перевод усложнил то, что и без того было сложным, а снижать за это оценку будет несправедливо.

Это мог бы быть атмосферный и стильный рассказ. Но автору захотелось выпендриться, стать не как все и добить читателей идиотическим оформлением лесенкой. Каждое слово, максимум два, начинаются с новой строки, и воспринимать такой текст совершенно невозможно. Это НЕ стихи, не повесть в стихах, не роман в стихах — ничего подобного. Нельзя называть поэзией любую белиберду, которая разбита на строфы.

По поводу содержания толком сказать нечего: у главного героя в перестрелке погибает брат, после чего, как заведено, необходимо совершить месть. И когда герой идёт совершать эту самую месть, в лифт к нему начинают заходить призраки. Простенькая история в стиле потока сознания, попадаются неплохие эпитеты и яркие образы, переведено достаточно грамотно, несмотря на обилие трудно переводимого слэнга. Но по факту, произведение — пустышка. Такое нужно выпускать в сборниках рассказов, но никак не отдельной книгой. Четыре пули из десяти. Меньше не могу поставить, так как написано всё-таки не курьей лапой, но выше — тоже.

Фильм, давным-давно ставший классикой жанра ужасов, я, к стыду своему, до сих пор не видела, поэтому сравнивать с ним не буду, но сравню с другим знаковым произведением автора — «Степфордскими жёнами».

И «Ребёнок Розмари», и знаменитые «Степфордские жёны», вышедшие на пять лет позже, созданы по одному и тому же лекалу: главная героиня вместе с мужем переезжает в кажущееся уютным и респектабельным место, какое-то время наслаждается новой жизнью, начинает подозревать, что всё это время вокруг крутилось какое-то тайное общество, а в конце выясняется, что муж её этому обществу давным-давно продал. И даже глупость главных героинь абсолютно одинаковая: обеим не хватает хитрости и элементарного ума, обе пытаются в лоб рассказать обо всех окружающих их странностях, что, конечно же, ставит крест на их судьбе. Разница лишь в том, что «Степфордские жёны» написаны с уклоном в фантастику, а вот «Ребёнок Розмари» — чистейшей воды мистика. А также в том, что «Ребёнок Розмари» двойных толкований не допускает, тогда как в «Степфордских жёнах» многое остаётся за кулисами, что даёт читателю возможность порассуждать. Ну и в оттенке финала — концовку «...Розмари» можно назвать счастливой, тогда как «...жёны» заканчиваются мрачно и безысходно.

Можно проследить, как автор развился в нагнетании саспенса, как углубил своё понимание феминизма, как расширил кругозор и количество затрагиваемых тем. «Ребёнок Розмари» во многом проигрывает «Степфордским жёнам», однако «...Розмари» читать мне было увлекательнее. В «...Жёнах» автор всё-таки переборщил со сценарностью текста, с сухостью подачи. Персонажи «...Розмари» ярче, живее и глубже. Язык не такой пресный, благодаря чему книга читается приятнее и легче, хотя, возможно, дело в переводчике — «Степфордских жён» я читала в переводе Ю. Вейсберга, а «Ребёнка Розмари» уже в переводе С. Алукард.

А вот в чём «...Розмари» конкретно так проигрывает — это в концовке. Я люблю финалы, после которых остаётся много недосказанностей (не путать с сюжетными дырами и не выстрелившими ружьями). Но и стройное, логичное завершение повествования, когда всё становится на свои места, люблю тоже. «...Розмари» относится ко второму типу. Мозаика складывается, вопросы остаются, но уже направленные в будущее: что ждёт героиню, как она со всем справится? И мне даже понравилось то, что не зашло многим читателям — принятие Розмари природы её ребёнка, попытка стать сыну Сатаны мамой. Нет в этом никакой нереалистичности, сработал элементарный механизм психологической защиты. Не можешь бороться — смирись и возглавь. А если помножить это на гормоны и материнскую любовь, всё и вовсе получается максимально стройным и логичным. Но, чёрт побери, прикрутить ребёнку рога и хвост? Левин, ты в своём уме? Одним штрихом просто взял и испоганил всё произведение, опустив его до уровня третьесортных страшилок.

Хотела поставить десятку, но эти рога с хвостом сбили мне весь настрой. Девять коктейлей из плесени.

Совершенно случайно я наткнулась на список книг с самыми шокирующими концовками от какого-то блогера. И, заинтересовавшись, мгновенно кинулась читать. Однако причина, по которой книгу включили в этот список, мне непонятна. Ничего шокирующего в концовке нет, хотя авторесса старалась разбавить повествование слабенькой, но интригой, и увлечь тайной расследования. Но — всё банально и просто, разгадка лежит на поверхности. Так что не обманывайтесь возможным завлекаловом, чтобы не разочароваться в финале.

Книга всё-таки не о расследовании, которое достаточно скучное и не играет особой роли в сюжете, а о людях. О безразличии, о малодушии, о лицемерии и, конечно же, об одиночестве. Как пережить изоляцию, когда ты — маленький ребёнок, не понимающий, за что тебя все вокруг ненавидят? Как пережить отчуждение, когда ты — беззащитная девочка-подросток с бушующими гормонами, а мужчины вокруг — хищники, и некому за тебя заступиться? Как пережить боль предательства, если каждый хоть сколько-нибудь значимый человек тебя бросал?

Ещё книга о прощении. О том, что люди имеют право на ошибки. Было приятно видеть, как оттаивает очерствевшее сердце героини и как она даёт второй шанс своей первой любви. Ну и конечно же книга о борьбе — о жестокой борьбе за выживание, которая порой заканчивается трагично. Многие сравнивают её с робинзонадой, но мне в ней видится «Голубая лагуна», с той лишь разницей, что в лагуне детей всё-таки было двое, а у героини «Раков» не было никого.

По тексту видно, что писал его человек взрослый и образованный. Человек, который никуда не торопился и спокойно, без лишних эмоций, рассказывал придуманную им историю. Природа болот подана ярко, образно, но без излишеств. Не приходится утопать в витиеватых фразах или резаться об сухие предложения. Тут и переводчик, безусловно, постарался. Персонажи все до одного живые, даже подонок Чез — настолько он со своим поведением и своими фразочками типичный представитель недалёкого быдла, что аж неприятно стало от реалистичности.

Финал оставил после себя двойственное впечатление. Я ждала потрясающей развязки, которую мне пообещали, а встретилась с абсолютно предсказуемым концом. Снимать за это балл я, конечно, не стану — это не вина книги. Но сниму за то, что финал отдаёт мыльноватой мелодраматичностью. Детективная линия откровенно слабая, факты преступления притянуты за уши. Авторесса хотела завернуть сюжет по-хитрому, но, в итоге, перехитрила сама себя и снизила планку качества.

Не понравилась мне и рваность концовки. Весь сюжет раскрывается перед читателем неспешно, медитативно, созерцательно, а тут вдруг скачок на десятилетия вперёд. И жили они долго и счастливо. Я такое не люблю, произведение сразу теряет часть своего драматизма и приобретает налёт сказочности.

Своё авторское мнение обо всём произошедшем Делия Оуэнс, как мне видится, вложила в уста адвоката, когда он произносил речь перед тем, как присяжные отправились обсуждать приговор. И, в общем-то, с этим мнением трудно поспорить — если бы жители города были внимательнее и добрее к никому не нужному ребёнку, этого суда бы не случилось.

Девять пёрышек из десяти. Не могу сказать, что книга станет моей любимой, покупать её в бумажном варианте для коллекции я не буду, однако она пришлась мне к настроению и скрасила собой два вечера. Можно было бы прочесть и за один день, однако произведение очень медленное, вязкое, от него легко устать, потому мне потребовался перерыв.

«Гарри Поттер и узник Азкабана» — самая дырявая книга всего цикла. И — самая неоднозначная, потому что в чём-то она невероятно плоха, а в чём-то невероятно хороша.

Начну с хорошего. Гарри взрослеет, и вместе с ним взрослеет сама история. Тенденцию к этому Джоан Роулинг заложила ещё в «Тайной комнате» и продолжила раскрывать в продолжении. Нельзя не отметить, что Ро тонко чувствует подростковую психологию: и Гарри, и Рон, и Гермиона ведут себя как дети, только-только вошедшие в пубертатный возраст. Они начинают огрызаться, спорить со взрослыми, эмоционально реагировать на внешние раздражители, зацикливаться на себе и своих чувствах, начисто игнорируя чувства окружающих. К Гарри приходит свойственное пубертатному периоду понимание, что родительская фигура, которой для него стал Дамблдор, не всесильна.

Читается книга бодрее предыдущих двух. Она всё ещё написана в лёгком, порой слишком схематичном стиле, но Ро уже практически избавилась от приёма всезнающего автора. Именно с третьей книги цикла повествование становится более мрачным — морально и психологически, не утрачивая, впрочем, своей сказочности. Мир вновь раздвигает границы, являя очередные недостатки волшебного общества. В «Тайной комнате» поднималась тема рабства, в «Узнике Азкабана» — тема преступления и всего вытекающего. То, что тюрьма должна быть исправительным учреждением, для волшебников невдомёк — они именно наказывают. И не просто наказывают — пытают. Кроме того, в волшебном мире отсутствует само понимание следственного изолятора — в предыдущей книге Хагрида без суда и следствия, просто по подозрению, отправили именно в Азкабан. А как наказывают за менее серьёзные преступления, чем убийство? Тоже пытками в Азкабане? Неудивительно, что такое общество породило Волдеморта.

Роулинг мастерски наполняет выдуманный ею мир красками и подробностями, не стремясь впихнуть всё в одну книгу и раскрывая те или иные детали постепенно. Отец Гарри становится не просто безликим призраком, кое-как очерченными парой слов по типу: «Гарри, у тебя был отец, и он был классный», а более-менее объёмным персонажем. Лилли же пока остаётся болванчиком, о котором мы не знаем ничего, кроме цвета волос и глаз, а также материнской готовности пожертвовать собой. Два новых персонажа стали яркой находкой. Ремус Люпин ещё будет раскрываться в последующих книгах, но и в «Узнике Азкабана» Ро хорошо его обрисовала. Сириуса хуже, но оно и неудивительно — большую часть книги он был на периферии и служил главной пугалкой. Но моя любовь отдана, конечно же, Оливеру Вуду. Этот отбитый наглухо фанатик крал каждую сцену со своим появлением. Обожаю его.

Ну а теперь о плохом. Чего у Ро отродясь не было, так это логики и хотя бы элементарного понимания причинно-следственных связей. Она лепит сюжетные ходы так, как ей хочется, ни на секунду не задумываясь о последствиях, которые веление её левой пятки окажет на весь цикл и на то, как он будет восприниматься читателями. Я не буду дотошно разбирать каждую глупость, которую Ро вкинула в произведение, отзыв и так разросся, но пройдусь по самым очевидным.

Маховик времени не попинал только ленивый. Игры со временем — очень сложный литературный ход, единицы справлялись с ним достойно. Ро — не справилась. Само существование такой вещи, как маховик времени, порождает гигантское количество сюжетных дыр. Чёрных дыр, засасывающих в себя сюжет. Начиная с того, что какой-то школьнице доверили столь могущественный артефакт под честное слово, и заканчивая тем, что весь цикл попросту теряет смысл, так как проблему можно было решить ещё на моменте убийства четы Поттеров: аврор достаёт из тайного отдела маховик побольше, отматывает время, дожидается в засаде с собранным отрядом Волдеморта, накрывает его и дело с концом. И никакие оправдания в духе «ну ведь менять ход времени нельзя» не работают, потому что речь идёт об обезвреживании самого могущественного тёмного волшебника эпохи и о спасении жизней. То, что он исчез, вилами по воде писано. Может, через год он бы снова объявился. Ни один адекватный человек возможность бы не упустил. И так можно сказать о каждом масштабном событии во вселенной Гарри Поттера, хотя бы даже о твисте из «Кубка Огня». Просто отмотайте время и не пустите Гарри Поттера в лабиринт, дело с концом! Любопытно, что Гермиона много раз повторяла Гарри, когда они воспользовались маховиком времени, что их никто не должен видеть. Но как же она тогда весь год училась? Ведь её постоянно видели в разных местах, и никого это не смутило.

Далее, карта Мародёров. Фред с Джорджем никогда не дружили с Гарри. Да, они хорошо ладят, так как лучший друг Гарри из их семьи, они трое учатся на одном факультете и играют в одной команде. Но на этом всё их взаимодействие исчерпывается. Вы бы отдали столь полезную карту приятелю? Я бы поняла, случись это на седьмом курсе близнецов — им она уже будет без надобности. Рона они не уважают, Гермиона нудная, как Перси, а Перси они на дух не переносят, так что Гарри —очевидный претендент. Но расставаться с картой на пятом курсе, когда она им самим ещё очень нужна? Нелепость. Ро попыталась оправдаться устами близнецов, мол, они и так все тайные ходы знают, но сила карты-то вовсе не в ходах. Ну и очевиднейший промах с картой и Питером Петтигрю сюда же. Как можно было настолько сильно накосячить не в рамках цикла даже, а в рамках одной книги, я не представляю. Даже для Ро это какой-то апофеоз бестолковости.

Ещё один конкретный косяк Ро — вся сцена с Питером Петтигрю. Никто не додумался воспользоваться заклинанием, которое Гермиона применила против Невилла в «Философском камне». Петтигрю могли заставить остолбенеть, потерять сознание, да как угодно ещё обездвижить, но — нет, мы будем пользоваться таким способом, чтобы анимаг, способный за секунду превратиться в крысу, точно смог сбежать. Ладно школьники, ладно Сириус, у него от дементоров мозг потёк, но Люпин-то должен хоть немного соображать. Ну а когда Петтигрю закономерно сбегает, что мешало воспользоваться тем же заклинанием, которым тащили бездыханного Снейпа, и подвесить тушку в воздухе? Промахнулись? Но подобные заклинания — не выстрел из снайперской винтовки, иначе они просто не имели бы смысла. Да хоть заранее бы его в воздухе подвесили, в чём проблема? По итогу, Ро просто ломает об колено умных адекватных персонажей в угоду сюжетному твисту. Ей нужно, чтобы Петтигрю сбежал, значит, он сбежит, и хоть вы тресните.

Ещё одним минусом для меня является неспособность Ро показать персонажей такими, какими она их описывает. Молли и Артура Уизли она называет прекрасными родителями, но серьёзно, худшей матери, чем Молли, я мало где встречала. Ну, может, только в «Цветах на чердаке» хуже, но ту мать вообще мало кто переплюнет. Молли абсолютно пофигу на детей, если они не несут в себе практической ценности. Она даже нелюбимый цвет Рона запомнить не в состоянии. Зато перед сироткой Гарри она выслуживается, из кожи вон лезет, чтобы доброй и заботливой показаться. Эта сиротка, между прочим, в прошлом году спасла от смерти любимую дочь Уизли, и как они отблагодарили Гарри? Забыли про него и укатили в Египет вместо того, чтобы взять его с собой. Деньги у них были, они выиграли солидную сумму. И в каждой, начиная с самой первой, книге полно таких моментов. Молли Уизли омерзительна, и не дай боги кому-то такую мать.

Неприятно себя показал Северус Снейп. Он, безусловно, не самый лучший человек, но в этой книге он прописан как-то особенно противно, несмотря на то, что я огромный фанат этого персонажа. Я уверена, что на момент написания «Узника Азкабана» Ро ещё не придумала Снейпу такую большую и героическую роль в своём произведении. Три книги она демонстрировала его как картонного придурка, ненавидящего детей, и спиваковское Злодеус Злей ему вполне подходило. И только с «Кубка Огня» Ро перестала старательно очернять его и попыталась увести в сторону неоднозначности и серой морали.

Следует отметить изменение структуры повествования. Книга уже не заканчивается всеобщим триумфом, когда Гарри одной левой всех победил и пожинает теперь лавры своей отваги. Концовка вышла горько-сладкой. Вроде бы и всё хорошо, Гарри всех обдурил и молодец, но вместе с тем есть нота горечи из-за того, что всё вышло совсем не так, как того хотелось персонажам. И отдельно порадовал упор на квиддич, которому было посвящено много глав и крайне эмоциональных переживаний героев.

По итогу, «Гарри Поттер и узник Азкабана» получили от меня семь маховиков из десяти, но я всё-таки исправила оценку на восьмёрку. Книга интересная, яркая, атмосферная. Но — невероятно тупая. «Философский камень» и «Тайная комната» тоже полны дыр, но в «Узнике Азкабана» их просто какое-то зашкаливающее количество. Сюжет буквально рассыпается на куски, это какой-то кошмар. Однако «Узник Азкабана» сильнее двух предыдущих книг в плане драматургии и психологии. И так как книга просела в одном, но вывезла в другом, пусть будет восьмёрка, как и у двух предыдущих.

«Одиссея капитана Блада» — классика приключенческой литературы, которая, увы, не выдерживает проверку временем.

Питер Блад — врач, волей судеб оказавшийся втянутым в политические дрязги, без вины виноватый и сосланный на каторгу. С каторги он успешно сбегает и начинает пиратскую карьеру, не забывая, однако, о воспитании и чести. Черноволосый и синеглазый, благородный и страдающий от любви, удивительно везучий и потрясающе неудачливый, обладающий жёсткими принципами и благородством, — всё это капитан Блад. Яркий и овеянный романтикой персонаж, однако дальше образа дело не пошло.

Капитана Блада многие читатели обвиняют в Марти-Сьюшестве, и они правы. Но проблема вовсе не в том, что он весь из себя красивый, харизматичный, сметливый и полный достоинств. Бывают и в жизни такие люди — горят, как факелы, и за ними идут, ими восторгаются, их обожают. Читать про таких интересно, и ещё интереснее, когда автор спускает своего великолепного героя с небес на землю и напоминает ему о том, что бессмертны только боги. Сабатини этого, конечно же, не делает. По закону жанра герой обязан в последнюю минуту выбраться из любой бездны и воздать врагам по заслугам. Но и это не является проблемой. А главная и единственная проблема Марти-Сьюшества капитана Блада — тупейшие антагонисты. Вместо того, чтобы предложить своему прекрасному лицом и душой персонажу достойного противника, автор низводит всех, кто ему противостоит, до интеллектуального уровня инфузории-туфельки. На их фоне капитан Блад, безусловно, выглядит потрясающим тактиком и отличнейшим стратегом. Но это настолько дешёвый и мерзкий приём, что мне просто обидно за персонажа. Каждый враг Блада глуп, самовлюблён, чудовищно жаден, вспыльчив и не видит ничего дальше своего носа. И все достоинства протагониста моментально меркнут на фоне таких-то противников.

Ещё один серьёзный недостаток книги — любовная линия. У рыцаря обязательно должна быть дама сердца, вручили её и капитану Бладу. Но вся линия выстроена настолько топорно и слюняво, что ближе к финалу от любовных страданий начинает тошнить. Уровень сериальной мыльной оперы, а ведь книга-то написана в 1922 году! Химии между героями ноль, в любовь капитана Блада я не смогла поверить, как и в ответную любовь к нему. Поведение влюблённого Блада — отдельная история. Как может взрослый, столько всего переживший человек резко поглупеть и превратиться в четырнадцатилетнего подростка?

Остальные персонажи начисто лишены глубины и набросаны несколькими штрихами. Все они служат лишь фоном великолепия Блада и очень быстро стираются из памяти. Самого Блада автор всячески обеляет и выгораживает. Что бы Блад ни совершил, в глазах автора он остаётся непогрешимым идеалом, и эта идеализация старательно пихается читателю в лицо. Если судить по поступкам, Блад просто вспыльчивый, зацикленный на том, что о нём подумают люди идиот, а не мессия Карибского моря. Он запросто разорвёт договор, если ему это будет удобно (автор говорит, что Блад человек чести и всегда держит данное слово). Он поменяет хозяев, если те перестанут ему нравиться. Он погонит на убой свою команду ради великого дела (благородство — это ведь хорошо и правильно, а мнение команды никого не волнует). Он будет бить себя кулаком в грудь и кричать, что он ведь совсем не морской разбойник и всё пиратское ему чуждо, хотя на самом деле он — пират до мозга костей, просто ведом он не жадностью, а лицемерием. Вот что происходит, когда автор вместо того, чтобы лепить героя поступками, лепит его словами, противоречащими действиям.

Написана книга достаточно простым языком. В ней много морских сражений, которые поданы неплохо, но совершенно отсутствует описание окружения. Перемести события с Карибского моря в любое другое, и ничего не поменяется. Автору интереснее рассказывать о благородстве Блада и о его любви к своей зазнобе, чем знакомить читателей с Ямайкой и Тортугой. В переводе много неточностей и путаниц с понятиями (например, пираты и корсары вовсе не одно и то же), но у меня древнее издание 1993 года алма-атинской «Балаусы», может, в современных переводах такого нет.

Читала я «Одиссею капитана Блада» очень долго, чуть ли не по главе в месяц — настолько мне было скучно. В детстве я капитана Блада любила — возможно, за простоту подачи, двенадцатилетнему ребёнку много не надо, побольше бы приключений и поменьше занудства. Но сейчас для меня это книга-разочарование. Пустенькое произведение, которое ничем, кроме главного героя, похвастаться не способно. Дочитаю трилогию, чтобы освежить в памяти, и на этом с творчеством Рафаэля Сабатини завяжу. Семь пушечных ядер из десяти.

«Гробницы Атуана» — это продолжение «Волшебника Земноморья», вторая часть цикла, повествующего о приключениях Геда. Вопреки возможным ожиданиям, главным героем, от лица которого читатель наблюдает за событиями, является вовсе не Гед, а девушка по имени Ара — жрица тьмы, владеющей теми самыми гробницами.

Мне непонятно, почему в отзывах многие считают цикл детским. И если первую часть ещё можно назвать подростковым фэнтези о мальчишке, который из-за гордыни наломал дров, то вторую — нет. «Гробницы Атуана» более мрачные и серьёзные. И несмотря на то, что снова поднимается проблема становления персонажа, темы затрагиваются взрослые и сложные: самоопределение, жизнь в рутине, в которой люди лишены права выбора, одиночество, кризис веры, степень ответственности за тех, кого толкнул на путь изменений (Гед мого бы всю жизнь Ару за собой за ручку водить, но вместо этого сразу чётко обозначил границы своих возможностей и дал ей понять, что поможет, но жить дальше она должна сама). Где тут детскость-то?

Язык Урсулы Ле Гуин просто божественный. Атмосфера густая и тёмная, как гречишный мёд. И перевод отличный (у меня издание Азбука 2015, перевод Ирины Тогоевой). Только закончила читать, а уже хочется начать сначала — просто чтобы насладиться этим невероятным, волшебным стилем. Сам текст неспешный, созерцательный. Тут уже меньше от притчи, больше от психологии. Многие ругают роман за якобы ненужность описания быта жриц, но Ле Гуин, вообще-то, на этом и строит абсолютно все свои произведения — на конструировании различных культур. Тот самый быт, верования, обряды, социальное взаимодействие внутри группы, часто замкнутой в себе, выход индивида из этой группы в большой мир. Но тут уж вопрос вкусовщины, безусловно. Кому-то все эти культурологические изыски неинтересны, им подавай эльфов и бои на мечах. Что тоже неплохо, просто это — не Ле Гуин.

Занятно, к слову, что Гед получился эдаким цыганом от мира Земноморья: смуглокожий, неспособный надолго задержаться в одном месте, ведомый вперёд ветрами судьбы, привычный просить милостыню. И даже кибитка у него есть — лодочка с нарисованными глазами.

И тут-то на меня снизошло озарение: Джордж Мартин, разрабатывающий лор для нашумевшей игры «Elden Ring», списал с «Гробниц Атуана» центральную задумку. Кольцо, в котором заключены Великие Руны, однажды было разбито, и линия раскола прошла по изображению главной руны, которую с тех пор называют Утраченной. Никакой подробной аналитики на эту тему я, к сожалению, не нашла, но таких совпадений попросту не бывает. Что, конечно, не удивительно, учитывая, что Урсула Ле Гуин всё-таки является классиком фэнтези и фантастики, а её работы послужили вдохновением для многих других творцов.

«Гробницам Атуана» однозначные десять лепёшек из десяти.

Джон Уиндем — новый для меня автор, и начать знакомство я решила с самого знаменитого его романа. Маленький английский городок, непонятная напасть, постигшая жителей — на целые сутки Мидвич оказался под куполом беспробудного сна, — единовременная беременность всех фертильных женщин и вишенкой на торте рождение абсолютно одинаковых детей. Завязка потрясающая, но с исполнением не всё так гладко.

Что мне не очень понравилось, так это некоторая занудность стиля автора. Книга маленькая, но читала я её очень долго, буквально по главе в день. Повествование достаточно часто провисает, из-за чего внимание просто отключается и книгу приходится откладывать. Язык достаточно сухой, сам текст наводнён именами безликих персонажей, которых просто невозможно запомнить — настолько они никакие. Даже рассказчик — персонаж достаточно пустой. Единственным по-настоящему интересным героем является старик Зиллейби с его живым интересом к Детям и своеобразно выстроенными отношениями с ними. Мне было бы интереснее больше узнать о нём и о том, как в бытовых условиях происходит взаимодействие с Детьми, однако автору интересно было другое, и Дети, по-сути, практически всё время оставались где-то на периферии, начав немного раскрываться лишь ближе к финалу.

Конечно, не обошлось без клюквы — нельзя было в те времена не потыкать палкой в Советский Союз. Но клюква в книге приемлемая, мне даже понравилась нижеприведённая цитата — так один из персонажей описывал СССР и то, что они сделали со своим аналогом Мидвича:

В России ведь человек существует лишь для службы государству. Стоит ему поставить себя выше интересов государства — он уже предатель.

Есть в книге и некий налёт... наивной театральности, что ли. Весь сюжет подан как рассказ очевидца, который собрал воедино, в связный текст, все попавшие ему в руки свидетельства, рассказы других очевидцев, диалоги и так далее, но при этом атмосфера несколько не соответствует. Как будто автор хотел просто поговорить на вечные темы, а чтобы это кто-то прочёл, решил обернуть текст в историю о пришельцах. Несмотря на это, в книге много сложных философских вопросов, много неоднозначных дилемм, над которыми автор предлагает читателю поразмышлять, много авторских рассуждений, вложенных в уста персонажам (иногда чрезмерно много).

Что автору удалось на славу, так это атмосфера и проработка социальной стороны конфликта. Самый натуральный саспенс — когда чувствуешь нагнетание конфликта, понимаешь, что вот-вот должно рвануть, но ещё не знаешь, как, когда и откуда. То, как по-разному люди относились к Детям, также подано прекрасно: женщины, которые в ужасе бежали от неведомых зверушек, порождённых их утробой, и женщины, которые до последнего видели в них собственных детей, отказываясь признавать очевидное, мужчины, которые Детей просто терпели, тот же Зиллейби с его научным интересом. Автор затронул и тему выбора между меньшим злом — убийство Детей и подспудные жертвы среди мирного населения — и благополучием всего вида, тему перебрасывания друг на друга ответственности, тему гипотетических конфликтов двух цивилизаций, тему превосходства коллективного разума над индивидуальным, и многое другое. Правда, рассуждения об эволюции и о недостающих звеньях проверки временем не выдерживают — они сильно устарели за столько-то лет

Все те, кто кидаются в автора претензиями о поголовном решении женщин сохранить беременность, забывают (или не знают) о годе написания книги. 1957г. — время, когда материнство ещё считалось священным и единственным долгом любой женщины (автор сам это подчёркивает), время, когда религия владела умами людей, а также время, когда аборт был опасной процедурой и имел множество массу последствий. Само собой, любой женщине, выросшей в условии подобных догматов, проще поверить в то, что её беременность — божий дар, а не происки Дьявола и уж тем более не инопланетное вторжение. Кроме того, автор не сгрёб под одну гребёнку всех женщин и продемонстрировал, что были те, кому дети на фиг не сдались — родили, бросили и как можно скорее уехали прочь. Всё в рамках здравого смысла. И даже попытки избавиться от беременности автор вскользь, но упомянул. Читать надо внимательно.

Финал достоин отдельной похвалы. Очень печальный, но логично проистекающий из текста и правильный с точки зрения сюжета. Девять из десяти леденцов. Потрясающая задумка, не утратившая оригинальности и по сей день, множество затронутых тем, но при этом подано всё местами пресно и скучно. Форму автор не докрутил.

Если ночью тебя охватит гнев, погляди на звезды: они тихи. Тому, кто мал, подобает ли браниться, когда великие молчат? (ц)

Лорда Дансени, издаться которому помогал сам Уильям Батлер Йейтс, можно назвать праотцом современного фэнтези наравне с Уильямом Моррисом. На У. Морриса ориентировался лорд Дансени, а вдвоём они оказали огромное влияние на Джона Р. Р. Толкина. Несмотря на то, что идеологически лорд Дансени и Джон Толкин не были близки (один агностик, другой христианин; один ирландец, вдохновлявшийся, в том числе, сказаниями своих предков, другой англичанин, ирландскую мифологию по определённым причинам не слишком-то любивший), в «Сильмариллионе» легко можно проследить пересечения. Сравнительному анализу можно посвятить целую монографию.

Может, лорд Дансени и не стал первопроходцем в жанре фэнтези (тот же Уильям Моррис писал лет на десять-пятнадцать раньше), но в чём он совершенно точно стал первым — так это в литературном создании собственного пантеона. Весь сборник «Боги Пеганы», впервые увидевший свет в 1905г., этому и посвящён — мифотворчеству, выдуманным богам и взаимодействию с ними людей. Написан сборник лёгким и красивым языком, каждый рассказ пропитан философией: отношение к смерти, ко времени, к судьбе, к месту человека в сверхъестественных играх богов.

Приступая к чтению стоит держать в голове, что «Боги Пеганы» всё-таки очень далеки от того, что в наше время принято считать фэнтези. Здесь не будет центрального героя, не будет странствий, приключений и магии. Только мифы о создании вымышленного мира вымышленными богами и размышления о вечном.

Я не могу поставить десятку только потому, что лингвистически Джон Толкин всё-таки был сильнее (чем заслуженно гордился, сравнивая себя и лорда Дансени). Имена из «Властелина колец» и «Сильмариллиона» сложные, но певучие, а об имена «Богов Пеганы» взгляд то и дело спотыкается. Также в голове происходит путаница, когда вроде бы кельтские и недалеко ушедшие скандинавские мотивы смешиваются с каким-то восточным колоритом: упоминание Аллаха и Африки, пророки, да даже те же имена. Девять пророков из десяти.

В фантастике 60х, 70х и даже ещё 80х есть особая атмосфера, совершенно не свойственная фантастике современной: мрачная, гнетущая, безысходная. Не знаю, как это объяснить, но фантасты старой школы так подают технологии и социум, что кровь в жилах стынет. И «Степфордские жёны» относятся именно к этой категории атмосферного фантастического триллера.

Классический сюжет про молодую семью, переезжающую в маленький город, раскрывается с неожиданной (для тех, кто не знаком ни с одной экранизацией) стороны. Я экранизации видела, однако знание сюжета ничуть не смазало впечатление. В таком маленьком по объёму произведении автор умудряется достаточно ярко и полно раскрыть центральную тему — роль женщины в обществе. И он не просто проводит аналогии с бытовыми предметами, а идёт дальше, буквально превращая женщину в функциональную вещь — в приложение к пылесосу и утюгу. Да, многое остаётся за кадром, но это тот случай, когда недосказанность работает на произведение. Автор грамотно нагнетает саспенс, заставляя воображение читателя работать и включаться в историю. Рисует город, под флёром благополучия которого скрывается нечто зловещее и бесчеловечное, представляет объёмных героев, но ничего не говорит в лоб. И несмотря на то, что сюжет чётко определён, и автор ведёт читателя по нему очевидными намёками (запись голоса, рисование портретов — всё для создание идеальной копии), остаётся простор для двойных толкований. Может быть, героиня действительно спятила, может быть, именно антидепрессанты сделали её правильной женой, а вовсе не чудеса робототехники, может быть — всё, что угодно.

Ну и самое главное: что на самом деле происходит со степфордскими жёнами? Не теми, кто драит полы и сутками на пролёт гладит рубашки, а настоящими женщинами? Если бы автор чётко ответил на этот вопрос, продемонстрировав читателю, как их убивают, прячут, вскрывают им головы и так далее, он бы испортил этим своё произведение.

Написана книга лёгким, почти что схематичным языком с налётом изящной иронии, но тем более жуткое впечатление она производит. Девять теннисных мячей из десяти. Идеальный образчик адекватной феминистической литературы, причём, написанный мужчиной и не утративший актуальность даже пятьдесят лет спустя. Абсолютно не устаревшее ни по форме, ни по наполнению произведение. Не десять только потому, что я всё-таки люблю чуть более живой язык.

В отзывах на различных ресурсах я часто вижу одну жалобу — книга нудная. И это тот случай, когда, приступая к чтению, лучше заранее себя подготовить и понять: «Волшебник Земноморья» не классическое, уже ставшее для нас привычным, фэнтези с обилием экшена и глубоко проработанных персонажей. Это — философская притча, сказание о становлении героя. Точно таким же образом написан «Властелин колец». Обе эти книги бессмысленно мерить по современным лекалам. Можно сказать, они принадлежат своему, особому поджанру.

«Волшебник Земноморья» — первое крупное произведение Урсулы ле Гуин. Перед читателем разворачивается личная трагедия Геда — в будущем великого волшебника, но пока ещё молодого, полного гордыни и лишённого мудрости человека. Психология Урсулу ле Гуин не интересует, она не покажет читателю глубокие переживания и рефлексию — так, наметит их штрихами для понимания персонажа. Философия ей интереснее, это прослеживается в каждом её произведении. Можно поругать книгу за недостаток проработки героев, но надо ли? Опять же: «Властелин колец» написан в точности так же. Более того: проработки персонажей там ещё меньше. Буквально каждый герой «Властелина колец» — функция, наделённая одной-двумя чертами. Просто у разных произведений разные цели и задачи, во многом отражающие эпоху, в которую они были написаны. Для тех, кому лень смотреть дату написания: 1968г.

«Элрика из Мелнибонэ» я за это ругала, но только потому, что он разваливается на глазах, он полон глупостей и лишён очарования. «Волшебник Земноморья» состоит из интересных рассуждений и того самого очарования. В книге непередаваемая атмосфера легенды, рассказываемой у костра. Ну а в волшебный язык Урсулы ле Гуин я давным-давно по уши влюблена. Да, он не яркий, не экспрессивный — он мягкий, будто бы приглушённый, ровный, текучий. Идеальный для произведения подобного толка. Благодаря языку легко прочувствовать атмосферу меланхолии и безнадёжности, которые охватывают главного героя, легко проникнуться им.

Таких, как Гед, в наше время принято считать Мэри/Марти-Сью: он и молод, и хорош собой, и магия ему даётся, и ровесники его обожают, и учителя в нём души не чаят. Но Урсула ле Гуин своих персонажей не щадит и наотмашь бьёт их по лицу, заставляя спуститься с небес на землю. Красота уходит, на смену приходят шрамы — напоминание о собственной глупости, магия приносит много бед под влиянием безрассудства, ровесники отворачиваются, когда самобичевание уже не позволяет снова стать душой компании. Духовной наследницей Урсулы ле Гуин можно назвать Робин Хобб со всей её богатейшей фантазией и шикарной фэнтезийной атмосферой, а также любовью прогонять своих персонажей через все круги Ада, только Хобб свернула с пути философии и идёт по дороге психологии, порой излишне окуная читателя в рефлексию.

Если коротко, то книга о том, что каждый человек сам себе злейший враг. Ну и, конечно же, о том, что такое ответственность, что такое необдуманные действия и их последствия, что такое большая сила и большая ответственность (мимо пробегал Человек-Паук).

Отдельно хочу упомянуть необычайную схожесть «Волшебника Земноморья» и небезызвестного «Гарри Поттера». Джоан Роулинг, насколько я знаю, никогда не признавалась в том, что вдохновлялась Урсулой ле Гуин, но я уверена на сто процентов, что было дело. По отдельности схожие детали роли не играют, но если сложить всё в совокупности, картинка станет слишком уж похожей: тут и школа магии, которая является самым безопасным местом (Рок и Хогвартс), и волшебные леса (Имманентная роща и Запретный лес), и старец-директор с ручной птицей (ворон и феникс), и особый бал (раз в пятьдесят два года и раз в пять лет, во время Турнира Трёх Волшебников), и соперничество с высокомерным, заносчивым студентом (Веспер и Драко), и шрамы на лице (шрам от Тени и шрам-молния от Авада Кадавры), и попытка любимчика учителей вызнать тайные и запретные заклинания (Гед и Том Реддл), и так далее. Любопытно, что Гед, таким образом, сочетает в себе два образа Джоан Роулинг: и Гарри Поттера, и Тома Реддла.

Сама Урсула ле Гуин о «Гарри Поттере» была осведомлена и не считала, что Джоан Роулинг «Волшебника Земноморья» сплагиатила, однако всё-таки высказывалась на этот счёт: «Она не занималась плагиатом. Она ничего не копировала... Единственное, что меня раздражает, — это ее очевидное нежелание признать, что она когда-либо чему-то училась у других писателей. Когда невежественные критики хвалили ее удивительно оригинальную идею школы волшебников, она позволила им это делать». Я тоже не считаю подобные заимствования плагиатом. Л итература состоит из заимствований. Однако признать, что чем-то вдохновлялась, было бы честно и справедливо. В конце концов, многие писатели прямо называют тех, кто на них повлиял, и в этом нет ничего зазорного.

Десять драконов из десяти.

Ричард Морган — автор, известный произведениями в жанре киберпанка, и каково же было моё удивление, когда я узнала, что человек, написавший «Видоизменённый углерод» и «Стальные останки», один и тот же. Но после прочтения книги всё встало на свои места «» к сожалению, не в самом позитивном смысле.

Начну, пожалуй, с плюсов.

Главное (и, будем честны, практически единственное) яркое достоинство «Стальных останков» — это мир. Не обошлось без уже классического для фэнтези оммажа на фейри, только в «Стальных останках» их называют двендами или олдрейнами, причём, автор сам буквально толкает читателя в сторону ассоциаций, копируя отдельно взятые вещи вроде смертных, теряющихся в холмах на день, а возвращающихся спустя столетия. Кое-что он взял и из других произведений — например, мультивселенные из книг Майкла Муркока (и сам признался в любви к его Элрику из Мелнибонэ). Но вдохновляться — это одно, а придумывать что-то своё — совершенно другое, и тут фантазия автора не подвела. Например, высокотехнологичная раса пришельцев, бессмертных чернокожих кириатов, которые пришли на своих кораблях из другого мира через некие провалы внутри планеты — эдакие разрывы в пространстве, созданные высоким давлением. Одно это достойно интереса. Или те самые олдрейны, существующие в междумирье миллионов вероятностей. Автор красочно описал, как себя чувствует в таком месте обычный человек, и как тяжело после всего этого остаться в своём уме. И, что немаловажно, избежал опасных игр со временем. Отдельно порадовала мелкая деталь — в описываемом мире нет луны, но есть кольца вокруг планеты, которые пересекают небосвод. Люди называют их Лентой.

Сюжет... а какой сюжет? На почти шестьсот бумажных страниц (и почти восемьсот электронных, я читала на ЛитРесе) автор растянул простенький квест по поиску родственницы, проданной в рабство. И это даже не шутка. Главных героя у нас три, но свой квест имеет только один персонаж, он же, судя по количеству личных глав, протагонист всей книги — Рингил. У двух других героев нет и этого. Они просто что-то там делают, по воле богов (буквально) оказываются в нужном месте в нужное время, бьются с врагом и на этом всё. Писать в наше время такой плоский, как лист бумаги, сюжет — это как-то позорно.

Персонажи — то, что автор заруинил примерно на том же уровне, на каком заруинил сюжет. Как ни парадоксально, лучше всего ему удалась чернокожая кириатка-лесбиянка Арчет. Это действительно объёмный персонаж со своей трагедией, своей зависимостью, своей внутренней борьбой. Арчет полукровка, поэтому среди обоих народов она чужая: кириаты, покидая мир, не взяли её с собой, а люди боятся её и считают еретичкой. Через этого персонажа автор показывает внутреннюю кухню империи: политические дрязги, нестабильность в, казалось бы, вошедшем в эпоху мира государстве, самого императора, человека развратного и жестокого, но неглупого. Линию автор выделил ей не самую интересную, но так как персонаж получился объёмным, они уравновесили друг друга.

Второй центральный персонаж — дешёвая пародия на Конана-варвара по имени Эгар (или Эдгар, настолько мне на него плевать, что даже имя в памяти не закрепилось). Эгар воевал вместе с Арчет и ещё одним другом против ящероподобных захватчиков, прославился тем, что убил дракона, потом вернулся на родину, сел на трон вождя кланов и сидит. Пьёт, жрёт, тискает в юрте малолетних девочек и сокрушается о невежестве своих соотечественников. Бездарный персонаж, который за всю книгу не раскрыл ни одной своей личностной черты. Через его линию автор продемонстрировал богов, решивших вмешаться в ход человеческой истории. Интересный задел, читается легко, но — не больше. У меня даже мнения какого-то об Эгаре не сложилось, я ничего не могу о нём сказать. Что он есть, что его нет — без разницы. Буквально персонаж-функция.

Ну и цветик-семицветик сего действа — Рингил Ангельские Глазки. Персонаж-кошмар. Воин, страдающий из-за своей гомосексуальности и мучимый, судя по всему, ПТСР. Вместе с двумя вышеозначенными товарищами он сражался против народа ящеров, одержал победу, прославился, но всё, что люди о нём запомнили — это то, что он гей. И теперь Рингил торчит в занюханой деревеньке, где пьёт, жрёт и тискает мальчиков. В общем, из всей этой троицы только Арчет занята делом, пока два её друга-дебила прожигают жизнь и постигают экзистенциональный кризис. Линия Рингила — самая объёмная, но при этом самая кривая, тяжёлая для восприятия (не по наполнению, а по подаче) и непоследовательная. Персонаж сам не знает, чего хочет. Его кидает от одной крайности к другой, а финальный разворот в полёте меня просто вывел из себя. Олдрейн, весь такой из себя красивый и сексуальный, решает завести с Рингилом дружбу, показывает всякие волшебные штуки (и те, о которых вы подумали, тоже), соглашается отдать потерянную родственницу за просто так, попутно рассказывая о своём народе и о планах. И Рингил в общем-то даже не против: ему нравится весь такой из себя красивый олдрейн, нравится путешествие между мирами, нравится то, что родственницу ему просто отдадут, и не придётся самому за ней через всю империю бежать. А потом он ВДРУГ ни с фига кидается на олдрейнов, воспылав к ним ненавистью, и начинает их крошить. Автор пытался дать подводку — мол, я же воевал за эту страну, а вы тут опять воевать удумали, но с учётом выстраиваемого на протяжении всей книги характера персонажа эта подводка просто не работает. Страна не дала ему ничего, кроме унижения и боли, и на этом много раз делается акцент. Да и сам Рингил умеет только убивать. Башкой он вообще не пользуется, а рот у него для двух вещей — для еды и для того самого. В итоге историю мира автор подаёт через призму тупого солдафона, который способен только хамить, ломать черепа и снимать штаны перед красивыми парнями. Интереснейший конфликт между высокотехнологичной цивилизацией кириатов и мистиками-олдрейнами мы видим глазами всё того же тупого солдафона. Ну и с самой культурой олдрейнов мы знакомимся — правильно, через тупого солдафона. При этом Рингил не просто шаблонный вояка из боевиков 90х, он вояка с рефлексией. То есть, задел на персонажа всё-таки был, но автор слил его в трубу. Судьба у Рингила была нелёгкая: изнасилование, чудовищная казнь любовника у него на глазах, война с жуткими созданиями — всё это могло переломать человека вдоль и поперёк, и, в общем-то, переломало. Но для того, чтобы писать о столь тяжёлых темах, нужно хоть немного копать в психологию героя. И в итоге вместо глубокого, израненного, искалеченного морально и психически персонажа мы имеем быдло, совершающее те или иные поступки по велению левой пятки. Ни последовательности, ни обоснуя.

Второстепенные персонажи — куски фанеры, мне запомнился только император и мать Рингила, остальные болванчики ничем друг от друга не отличаются.

Стиль автора — ещё один камень преткновения. Многие ругают новый перевод, называя его кривым и косноязычным, поэтому тут я цепляться не буду. Но есть вещи, которые от переводчика совершенно не зависят. Мне резала глаза мешанина стилей и эпох. Автор будто книги по истории и культуре вообще не открывал, и все его познания в этих областях почерпнуты из других фэнтезийных произведениях. При том, что он напичкал текст разными историческими терминами, которые не всегда смотрятся уместно. Сам текст жутко неровный и современный, в нём начисто отсутствует атмосфера фэнтези. Откуда в том мире слово «содомиты», если оно происходит от названия библейского города Содома? Или ангелы — почему автор так часто использует их в сравнениях, хотя в доминирующей религии империи ни одного ангела упомянуто не было, только единый бог? И такого очень много. В целом ощущение, будто читаешь о современных людях в средневековых декорациях. И то, от средневековости в книге только доспехи и мечи. Быт вполне себе тянет на век семнадцатый-восемнадцатый, но пороха ещё никто не изобрёл. А кочевники? Читаешь про дикарей у Джорджа Мартина, и от текста буквально веет этой варварской атмосферой дремучих, но опасных и гордых людей. У Ричарда Моргана же кочевники — статисты. Всё равно что в исторический фильм взять на роль актрису с накачанными, накрашенными помадой губами и мелированными волосами с залакированной укладкой. Мозг-то понимает: что-то тут не так, где-то меня дурят. Фальшью веет изо всех щелей. Вообще чувствуется, что автор раньше фэнтези никогда не писал, первый блин комом.

Проскальзывают неплохие циничные шутки. Экшена слишком много, под конец устаёшь читать про то, кто кому куда нож воткнул, но написан он хорошо и понятно. Перебор с обсценной лексикой — автор будто пыжится, пытаясь выдавить из себя брутальность, но на деле мат, как и экшен, просто надоедает, потому что на нём разговаривают вообще все, без исключения. А когда матом начинает ругаться олдрейн... это будто пятиклассник вдруг начал сыпать отборной трёхэтажной руганью — нелепо и смешно. Из-за этого страдает стилизация каждого персонажа: они все одинаково разговаривают. Одними и теми же матюками, одними и теми же запоминающимися фразами, с одними и теми же конструкциями. Когда текст литературный и гладкий, на отсутствие стилизации под каждого героя толком внимания не обращаешь, но автор сам себе яму вырыл, заставляя заостриться на речи.

Многие сетуют на обилие постельных сцен, но их в книге вообще-то мало. Одна-единственная откровенно порнушная, и ту я предпочту забыть, потому что слишком она странно началась. Речь о сексе Рингила и олдрейна. Только что они познакомились, минуту назад дрались, Олдрейн убил товарища Рингила... и вот Рингил как чёрт из табакерки прыгает олдрейну на пипу, и понеслось. Ричард Морган умеет писать, поэтому подобные сцены книгу не портят, портит подводка — как будто прямиком из фанфика.

Я хотела поставить книге восьмёрку, но снизила бал за твист с Рингилом и его внезапной ненавистью к олдрейнам. А ещё за финальную битву, в которой олдрейнов нарезали как сыр к новогоднему столу, хотя они вроде бы мистические существа, которых тяжело убить. В итоге вся книга, которая у нас типа дарк фэнтези, свелась к типичному «хорошие против плохих». И в этом мне видится вина кругозора автора. Жести-то он накидал, но никакой серой морали не выдал. Я до последнего ждала, что Рингил скажет себе: а, пошло всё в задницу, делайте, что хотите, я за олдрейнов, хоть посмотрю, что вы такое. И тогда автор мог бы показать читателям и разведённых по разные стороны баррикад друзей, и то, что олдрейны, как и люди, просто хотят жить, желательно на своей родной земле. Серая мораль во всей её красе. Форму жанра Ричард Морган выдержал и даже местами переборщил, а вот с содержанием промахнулся — это не чёрное фэнтези, а обычное классическое фэнтези, пытающееся казаться чем-то большим, нежели оно есть.

Читать дальше буду: мне очень нравится мир, нравятся редкие смелые ходы автора (как ни странно, но до сих пор днём с огнём не сыщешь фэнтези-книг с ЛГБТ-линией, где автор бы не прятал ориентацию героев под сто слоёв полутонов и полунамёков), нравится Арчет. Семь стальных останков из десяти. И да, «Сталь остаётся» мне нравится больше «Стальных останков» — поэтичнее звучит.

Графоман всея России, Великий и Ужасный Ник Перумов — в детстве, когда достать любое другое фэнтези было сложно, я обожала его книги. Теперь, конечно же, былой блеск восторга поугас, но я всё ещё безмерно люблю Ника за его безграничную фантазию. «Воин великой тьмы», однако, никогда не была моей любимой книгой Ника, не стала и теперь, после перечитывания спустя пятнадцать лет.

Это вторая по дате написания, но первая по хронологии книга из цикла «Летописи Хьёрварда» (которые Ник почему-то переименовал в «Хроники Хьёрварда», чем ему слово «летописи» не угодило — непонятно). Ракот Восставший, Истинный Маг и враг Молодых Богов (да, всё именно с заглавных букв) здесь ещё всего лишь тень, нависающая над миром. И это хороший ход — когда могучие силы остаются за кулисами, лишь изредка напоминая о себе. Многим, я знаю, не понравилось то, что после эпичного замеса в «Гибели богов» Ник решил рассказать локальную историю о простых смертных, но — почему нет? Смертные, по итогу, всё равно оказались не простыми, да и вот такие зарисовки возни муравьёв, пока сильные мира сего сталкиваются лбами, подчас интереснее, чем баталии богов и магов, стенка на стенку.

Проблема данной книги кроется в другом — она кривая и скучная.

«Воин великой тьмы» поделён на две части: первая рассказывает о злоключениях юной принцессы Арьяты, чью венценосную семью свергли и перебили. И, боги, как же тяжело было эту часть читать. Ник не особо умеет писать женских персонажей. Они у него получаются формочками для запекания, а тесто — это одна-две характеристики. Вот Арьята — она смелая и одержимая местью. Всё. Больше ничего за всю книгу мы о ней не узнаем, хотя с начала и до финала пройдёт девятнадцать лет. Арьята никак не изменилась, никак не развилась, не обрела объём. Она как терминатор, запрограммированный на одну-единственную задачу — уничтожить врагов. А, ну и ещё одна личностная черта — тупость. Арьята тупая, как пробка. Сколько откровенной херни она сделала за свою половину книги, даже сосчитать трудно. Плюсом к этому она невероятно высокомерна, а учиться — «это не по мне», так она и сказала. Буквально. И этот человек собрался на трон садиться. Бедный Хьёрвард.

Вторая часть, посвящённая её младшему брату Трогвару, намного интереснее. Трогвар далеко не самый яркий персонаж Ника, я бы даже сказала, один из худших в плане проработки, однако он имеет тот самый пресловутый объём. Он развивается, меняет мнение, достигает целей. Кроме того, именно в части Трогвара нам, наконец, показывают Красный замок, которым пугали всю первую часть. И если историю Арьяты я читала три недели, по несколько страничек, зевая от скуки, то историю Трогвара проглотила залпом за день.

В книге очень много ненужного. Например, Арьята — она сюжету вообще без надобности. Собственными силами она не достигла ничего — всё для неё и её триумфального возвращения в столицу сделал Трогвар. Она, как бешеная собака, носится туда-сюда, чуть ли не вращая глазами и выкрикивая: «Месть! Месть!». Или любовная линия между Трогваром и эльфийкой, жрицей богини Ялини. Она могла бы придать повествованию глубину, но обрывается и никуда не приводит. Трогвар просто походил с эльфийкой за ручку пару раз, и на этом их светлая любовь завершилась. Или частые отсылки на «Тысячу лет Хрофта» — мол, подробнее об этих событиях вы можете прочесть вот в этой книге. «Воин великой тьмы» был написан в 1995 году. «Тысячу лет Хрофта» Ник написал в 2013 году, то есть, спустя почти двадцать лет. Нафига козе баян? Зачем делать отсылки на книгу, которая ещё не была написана?

Ну и самое сложное, с чем предстоит столкнуться читателю, который решит взять в руки «Воина великой тьмы», это, конечно, знаменитый стиль Ника. Заглавные Буквы, Которыми Он Задолбал Всех. Любой титул, любое рандомное слово посреди предложения он может написать с заглавной буквы, и глазам от этого действительно больно. Далее — ничем не мотивированные преувеличения, к которым и сейчас склонны иные авторы фэнтези. «Шестнадцать тысяч видов мечей» — это в какой вселенной может существовать столько видов холодного оружия? Вводные слова и словосочетания — как Ник их обожает. По ним, к слову, легко вычислить неопытного автора: «как ни странно», «конечно», «разумеется», «и так далее», «всякое такое», «короче говоря». В каждом абзаце. Да, сложно строить текст без разговорных костылей, этому нужно учиться. Это называется литературное мастерство. И если спокойным сценам подобные словосочетания особо не мешают, то экшн-сцены превращаются в какой-то кошмар. Нагромождение слов ломает всякую динамику.

Ну и повторы — моё любимое. Доходит до абсурда. «Странным мог показаться странный водопад волос», или «Во всяком случае, на крайний, последний случай» — это цитаты из текста. У меня книга 1999 года с иллюстрацией Анри на обложке, может быть, в новых изданиях такой лютой халтуры нет, но у меня чуть глаза не выпали от столь великолепной редактуры.

Что до сюжета — его тут толком нет. Арьята бегает-бегает, выпендривается-выпендривается, получает на орехи и сидит. Трогвар бегает-бегает, выпендривается-выпендривается, выполняет главный квест, получает на орехи и падает. Всё. Арьяте и Трогвару постоянно невероятнейшим образом везёт. Причём, Ник сам же собственными руками вписывает это слово в каждую сцену: ему повезло, ей повезло, о, им так повезло! А к чему в повествование было введено пророчество, я вообще не поняла. Оно ни на что не влияет, просто раз фэнтези, значит, нужно пророчество. Спишу это на славные девяностые и законы жанра тех лет. Кое-какие ружья выстреливают, Ник о них не забывает — это приятно. Много глупой беготни туда-сюда, много странных сюжетных решений, которые нормальный зрелый автор попросту вырезал бы из итогового текста.

Второстепенные персонажи в целом неплохие. Чудовищно скучные гномы, но их было не так уж много. Колоритная предводительница клана убийц — эту линию испортил только обрывочный финал: к чему она вылезла в конце, зачем, почему? Насколько я знаю, больше никогда Ник о ней не вспоминал в последующих книгах. Владычица — высокомерная эльфийка-полукровка с интересной внешностью. Её линия тоже закончилась по-тупому:

Ну и конец, конечно, странный. Любит Ник своих героев погружать в сон. Один известный персонаж свой путь длиной в кучу книг закончил сном, Трогвар свой путь закончил сном. Беззубый финал, когда хочется трагизма, но при этом жалко расставаться с персонажем, вдруг захочется достать его из коробки и накатать пару десятков томов о новых приключениях?

К сожалению, при всей моей любви к Нику, выше шестёрки поставить не могу. Книга очень слабая. Её можно читать, часть Трогвара вполне увлекательная, но — не больше.

Об Элрике из Мелнибонэ не знает только ленивый поклонник фэнтези. Меня творчество Майкла Муркока как-то обходило стороной, но вот руки всё-таки дошли до знакомства с произведением, к которому восходят истоки других культовых персонажей — от Рейстлина Маджере из «Саги о копье» и Дзирта (он же Дриззт) До'Урдена из «Тёмного эльфа» до Геральта из «Ведьмака». Не могу стопроцентно утверждать, что авторы этих персонажей вдохновлялись именно Элриком, однако не заметить параллели сложно.

Фантазия у автора есть, с этим трудно поспорить. Он придумал очень яркий визуальный образ как драматического героя, так и мира в целом. Некая высокоразвитая цивилизация, потихоньку деградирующая и прозябающая в увеселениях и жестокости, драконы, боги, магические артефакты (никуда без волшебного меча). Вот только декорации-то автор выстроил, актёров красиво одел и причесал, но о том, что история должна быть хорошо написана, забыл.

«Грезящий город» — это едва ли не сценарий к комиксу, настолько плоско и схематично он написан. За красивую графику комиксу можно многое простить, но в литературном произведении в качестве средства выражения есть только слова, с которыми у Муркока отношения сложились так себе.

Персонажи пустые, даже сам Элрик, который занят только собой и своими стенаниями. Элрика принято считать антигероем, одним из первых в жанре, но я вижу не антигероя, а эмо-боя — нытика, который устал от того, что его не понимают и не принимают. При этом перед нами не подросток, как можно было бы подумать, а зрелый человек (мелнибониец, простите). Если персонаж готов убивать, это ещё не делает его антигероем. Но мало того, Элрик ещё и тупой. Он делает всё, чтобы усложнить себе жизнь: не избавляется от противника (мораль «убивать плохо» в наше время уже задолбала по самое не хочу, суровые около-средневековые реалии так не работают), не берёт с собой снадобья, которые необходимы для его существования, не пользуется колдовством, потому что дал какой-то там обет, не слушает никого, кто предупреждает его о грядущих проблемах. Все остальные персонажи карикатурны донельзя, о них даже рассуждать не хочется — подобного ширпотреба и в современной фэнтези-литературе полно.

Автор, видимо, пытался создать атмосферу сказки или некую стилизацию под шекспировскую трагедию. Перед каждой частью он даёт описание акта в духе: «Наш герой пал, и теперь ему предстоит идти туда-то и туда-то, как он с этим справится?» Магические артефакты сами падают Элрику в руки, и удача всегда на его стороне. И даже спящая красавица имеется в наличии, только голая, да и поцелуем её не разбудить. «Грезящий город» оказался пьесой, о чём меня, как читателя, никто не предупредил. Пьесу я читать не собиралась. К тому же, писать пьесы тоже надо уметь, недостаточно сократить свой словарный запас до минимума и удариться в наигранный трагизм.

В сюжете не обошлось без глупостей на пару с пафосом. Одна философская болтовня в разгар боя чего стоит: Элрик дерётся на мечах с моряком, которого видит впервые, высказывает ему за смысл жизни, а потом тот, умирая, говорит: «Прощай». Ну серьёзно? Автор как себе это представляет? А мотивация главного злодея — я тебя сверг, потому что, помимо прочего, ты пошутить нормально не мог. ПОШУТИТЬ.

Стиль автора вообще трудно оценивать, потому что половина событий остаётся за кадром, а другая описывается примерно так: «Они легли, предались любви, а потом встали и пошли». Судя по всему, «Грезящему городу» ещё и с переводом не повезло. От фразы «потрепал её по губам» мне плохо стало.

Шесть скальпелей из десяти. Повесть неровная и невнятная, с непонятной атмосферой, с которой автор будто бы сам не определился — сказка и героика, наполненная разного рода жестью. Я люблю чёрное фэнтези, я люблю реализм, и даже жесть саму по себе тоже... но всё это должно работать на эмоции читателя. А когда вместо текста — сценарий к фильму/комиксу, да ещё и с налётом эдакой былинности, связь с реальностью начисто теряется. И если в одних книгах от описания людоедства, пыток и жестоких казней мурашки по телу бегут (иногда при должном мастерстве автора даже простого упоминания достаточно, чтобы волосы дыбом встали), в других — таких, как эта, — у меня одна эмоция после очередного акта насилия: а, ну ладно, что там дальше.

Персонажи пусты, главный герой — раздражающая слабохарактерная нюня, мнение которой крутится, как флюгер на ветру. Сюжет от и до нашпигован глупостями. Такое стоит слушать в аудио-формате перед сном, но я, к сожалению, совершенно не воспринимаю текст на слух. «Грезящий город» не так уж плох, от него можно получить удовольствие, благо он ещё и небольшой. Но я не уверена, что буду читать дальше. И свалить все косяки на эпоху, в которую произведение создано, не получится: «Грезящий город» написан в шестидесятые, «Дюна» Фрэнка Герберта написана в шестидесятые, и «Волшебник Земноморья» Урсулы ле Гуин тоже написан в шестидесятые. Качество — небо и земля.

Это моя третья попытка приобщиться к кругу фанатов Энн Маккефри и проникнуться её циклом «Всадники Перна». Предыдущие две с треском провалились по одной причине — скучные персонажи, из-за которых я бросала «Полёт дракона» где-то на середине.

Сама по себе идея скрестить жанр сай-фай с типично-фэнтезийным аспектом — драконами — гениальна. Сюжет, конечно, не уникальный, —планета Перн, на которой развивается забытая Землёй колония поселенцев, — и используемый многими фантастами (Урсулой Ле Гуин, к примеру). Но это не плохо, особенно учитывая то, что «Крыло дракона» написано аж в 1968 году. В системе Перна есть соседняя планета, с которой раз в двести, а то и в четыреста, лет сквозь вакуум летят некие Нити — споры, пожирающие всё живое. И именно для борьбы с этими Нитями люди используют местных гигантов фауны — драконов.

Как водится, о расцвете цивилизации нам никто рассказывать не будет (по крайней мере, в первой книге). Авторам почему-то всегда интереснее показывать читателю упадок. А в мире Перна действительно упадок: о Нитях позабыли, повинность в виде кормления драконов и их всадников надоела. Практически всю книгу персонажи возятся в песочнице, решая свои мелкие насущные проблемы, а когда уже становится слишком поздно, начинают в панике бегать и пытаться найти выход из ситуации. Междоусобные разборки, нехватка продовольствия, передел территории — не этого ждёшь от книги о драконах, и именно на это многие читатели сетуют. Какие брачные игры драконов, какая десятина, какие караваны, когда война грядёт! На самом деле читать подобную рутину безумно увлекательно, но только при условии того, что, во-первых, автор понимает, о чём пишет, и не городит белиберды, из-за которой сыпется логика повествования, и во-вторых, персонажи, глазами которых мы наблюдаем за событиями, интересны сами по себе. И если первое у Энн Маккефри есть — она определённо понимала, что и для чего пишет, то со вторым большие проблемы. Персонажи абсолютно одинаковые. Они пресные и плоские, я не могу отличить одну Буратину от другой. Мне некому сопереживать, но и некого ненавидеть — ноль эмоций. Разве что по мере чтения периодически вызывала раздражение центральная пара — Лесса и её мужчина, имени которого я не запомнила (запомнить хоть одно имя в этой книге просто невозможно, настолько они неблагозвучные). Лесса — взбалмошная глупая девица, дорвавшаяся до власти и желающая делать то, что она хочет, а не то, что нужно. Ей необходимо постоянно с кем-то бороться, она буквально чуть ли не внутренним радаром сканирует окружение в поисках соперников, что порой доходит до абсурда. С одной стороны, это объяснимо — десять лет она жила мыслями о мести и откровенно растерялась, когда месть свершилась. Но с другой, очень уж это по-идиотски подано.

Но и её мужчина, равно как и его подчинённые, ничуть не лучше. Лессу натурально восхваляли за непокорность, деятельность и бунтарский дух, при этом о реальных проблемах ей никто ничего объяснять не стал. Решили, что она же умная, сама до всего додумается и сама всё поймёт. И потом все страшно удивились и возмутились: как же так, почему наша непокорная и деятельная Лесса наворотила столько глупостей, неужели не могла догадаться, что и когда нужно делать? Нет, блин, не могла! Как же меня эта линия выбесила. Рот нужен не только для того, чтобы в него есть, им ещё можно разговаривать и делиться друг с другом своими чёртовыми планами.

Не понравился мне и рояль в кустах в виде путешествий во времени. Хронофантастика — очень сложный жанр. Игры со временем безумно тяжело подать правильно — так, чтобы не возникало вопросов и чтобы не хотелось приклеить ладонь к лицу. И у Энн Маккефри не сложилось. Это просто абсолютно лишняя, бессмысленная сюжетная ветка. Её и роялем-то сложно назвать, так как подводок к ней достаточно много, и даже побочные эффекты есть, но всё же получился не пришей кобыле хвост. Возможно, в дальнейших книгах авторесса как-то грамотно и красиво эту тему развернёт, ну а пока имеем, что имеем. Будь «Полёт дракона» простой историей борьбы крестьян верхом на драконах с инопланетной формой жизни, он стал бы неплохим, добротно написанным чтивом на пару вечеров, особенно если читателю от семнадцати до двадцати трёх лет. Но авторесса зачем-то решила переусложнить сюжет изначально простой и прямой, как палка, книги.

Семь фасетчатых глаз из десяти. Драконы удались авторессе лучше всего остального, ради них можно потратить время и почитать. Трилогию добью до конца, но читать весь гигантский цикл вряд ли буду — ничего захватывающего и великолепного для себя я в книге не нашла.

«Поворот ключа» — очевиднейший оммаж в сторону «Поворота винта» Генри Джеймса, и это здорово. Сюжет о няне, которую непослушные дети доводят до белого каления в доме, полном призраков, уже стал классикой, но тем интереснее — каждый автор этот троп может раскрыть по-своему.

И с одной стороны, Рут Уэйр это удалось. А с другой — нет. С первых глав авторесса уделяет огромное внимание «умному дому», напичканному сложной современной электроникой, а также матери семейства, повёрнутой на контроле детей. И, читая главу за главой, я ожидала получить современную историю о няне, сошедшей с ума из-за техногенного (при этом неотлаженного) дома, с которым она воюет на протяжении всего действия, а также тотальной слежки. Всюду камеры, даже в спальне героини, что недопустимо, вся техника работает через клоачное отверстие, приложения для управления «умным домом» кривое, а оставленное матерью руководство к детям — это целый талмуд, будто техпаспорт к роботам, в котором расписаны даже такие мелочи, как «каждую виноградинку резать на четыре части». Всё шло к тому, что главным злодеем окажется техника — сбои, глюки, баловство детей, — и что именно она, в конечном счёте, станет основным триггером для трагедии. Но нифига подобного. Авторесса умело нагнетала атмосферу только для того, чтобы развернуть сюжет на сто восемьдесят градусов, и сделала она это с одной-единственной целью — удивить читателя любым путём. Который раз уже писатели, да даже и киноделы, в погоне за попыткой вызвать у читателя/зрителя шок сыпятся и тем самым напрочь портят своё произведение

Персонажи мне не понравились. Главная героиня вроде бы достаточно объёмная и яркая, но при этом — тупая и истеричная, абсолютно не умеющая работать с детьми. Хотя у неё, на секундочку, десятилетний стаж, которым она очень гордится. Мне, человеку с педагогическим образованием, было больно читать о том, как «профессиональная няня» срывается на детях, теряется и делает глупость за глупостью. За два дня наедине с детьми она чуть не ударила девочку, которая специально её из себя выводила. Так может вести себя персонаж, никогда в жизни не работавший с детьми, но профессионал — нет. Ненавидишь детей, не умеешь с ними работать — иди к чёрту. А уж про количество идиотских педагогических ошибок в духе подкупа ребёнка я молчу. Вся эта дичь смотрелась бы вменяемо, если бы выяснилось, что героиня вообще никакого опыта работы с детьми никогда не имела, и в сюжете был шанс такое провернуть. Однако нет, она совершенно точно няня, и совершенно точно с огромным опытом. При этом я не увидела в поведении детей ничего криминального. Вот вообще. Да, девочки капризные. И что? Да, у двух из них травма из-за отца, который пипу в штанах удержать не может и пристаёт к няням. И что? Да, одна девочка замкнулась в себе. И ЧТО? Твоя работа — разбираться с этими проблемами. При необходимости — дать понять родителям, что нужен психолог, потому что такие вещи уже не в компетенции няни/воспитателя. А тут реально впечатление, будто на место няни взяли продавщицу из супермаркета. И то, в промелькнувшей в тексте мимоходом продавщице доброжелательности и умения работать с людьми больше, чем в героине.

Далее, мать семейства. Я этого персонажа вообще не поняла. То она детей гиперопекает, то легко позволяет им бегать по территории, где есть пруд («Там неглубоко», говорит она, но маленькому ребёнку и лужи достаточно, чтобы захлебнуться) и сад с чрезвычайно ядовитыми растениями. Сад, к слову, даже не обнесли глухим забором, а закрыли на хлипкую задвижку, с которой справился пятилетний ребёнок. Она жутко переживает за детей, однако легко берёт няньку с улицы (да, пробив все документы, но бумажками иногда можно только подтереться) и на следующий же день уматывает, бросая детей на незнакомого человека. О том, зачем заводить столько детей, если вы с мужем оба карьеристы и постоянно заняты, я даже рассуждать не хочу. Отец семейства — просто старый похотливый пердун, которому плевать на всех вокруг. Он почти не появляется в книге и нужен только для того, чтобы у героини была тайна, а ещё чтобы у других нянь была причина для увольнения. Любовный интерес героини тоже имеет лишь одну функцию — сильнее запутать читателя. Сам по себе он никакой.

Дети тоже никакие. Старшая девочка мелькает несколько раз и служит одной цели — рассказать историю постоянного увольнения нянь. Вторая по старшинству постоянно пакостит. Авторесса несколько раз намекает на то, что с девочкой что-то не так, но в итоге это ружьё не выстреливает. Да, трудный ребёнок. Но таких полно, в наше время каждый второй — трудный, к чему было нагнетать? Третья девочка получилась самой живой, ну а четвёртая слишком маленькая, чтобы составлять о ней какое-либо мнение. При этом сцены с ней достаточно милые, потому что с «годовасиком» у бестолковой некомпетентной няни никаких проблем нет: девочка не может убежать, не может нахамить, не может пожаловаться маме.

Сюжетные ходы получились странными.

Читать было интересно и легко: слог у авторессы приятный, красивый, без излишеств и изысков, но с достаточно интересными описаниями. Мелькают оригинальные задумки (запихнуть сюжет про призраков в «умный дом» — это крутой ход). Но всё это выглядит сырым, непроработанным и нагромождённым. Слишком всё натянуто вышло, слишком высосано из пальца:

Семь печенек из десяти. Лёгкое чтиво на вечер, хоть я и рассчитывала на нечто большее. Не на шедевр уровня «Поворота винта», но хотя бы на крепкий добротный триллер. Слишком много недоработок. Словно первую половину авторесса писала тщательно и вдумчиво, а вторую набросала на коленке да так и бросила.

!!! Возможны спойлеры.

Вторая из переведённых книг Симоны Сент-Джеймс раскрывает перед нами историю плохонького и дешёвенького мотеля в тихом провинциальном гороке. Много лет назад в этом мотеле бесследно исчезла тётя главной героини. До её пропажи в городе в течение нескольких лет происходили убийства девушек — казалось бы, не связанные друг с другом, однако тётя героини, а десятилетия спустя и сама героиня находят в них закономерность.

К сожалению, авторесса решила пойти по пути самоповтора, практически подчистую копируя своих же «Сломанных девочек». В «Мотеле «Вечерняя заря»» точно такая же структура: первая глава — события прошлого незадолго до некоей трагедии, вторая — события уже нашего времени, и затем главы перемежаются, постепенно раскрывая и историю двадцатипятилетней давности, и современное расследование.

В книге также есть призраки, которые обитают в одном конкретном месте, которых также видят абсолютно все, и которые также сюжету практически не нужны. Но в «Мотеле...» авторесса всё-таки постаралась придать призракам хоть немного значимости — пусть косвенно, но они намекают на убийцу, а также помогают расправиться с одним из антагонистов. Маленький, но всё-таки шажок вперёд.

Ещё один самоповтор — поиск погибшего родственника. В «Сломанных девочках» это была старшая сестра героини, в «Мотеле...» — тётя. Финал у этих историй разный, но копирование читается отчётливо. Сюда же и мелочи вроде того, что в обеих книгах главные героини не едят ничего, кроме крекеров, что уж совсем галимая халтула. Ну и центральная идея в обеих книгах идентична — безразличие окружающих к проблемам женщин и повлекшее за собой гибель девушки преступление, которого можно было избежать, если бы представителям правоохранительных органов, а также простым гражданам не было плевать. Понятное дело, что у каждого писателя есть свой набор животрепещущих и болезненных тем, к которым он имеет право так или иначе постоянно обращаться. Но С. Сент-Джеймс даже не постаралась свою тему завернуть в другую обёртку — просто кинула читателям тот же самый топор в лицо.

С персонажами в этой книге всё намного хуже, чем в «Сломанных девочках». Они плоские, карикатурные, половина из них введена в сюжет просто в качестве мебели, а другая половина блещет невероятным везением, толком из себя ничего не представляя. Автор бессовестно подсуживает обеим своим героиням, вкладывает им в мозг догадки, которые обычному человеку в жизни бы в голову не пришли, что убивает на корню и без того невероятно слабую детективную линию. Протагонистка нашего времени — это просто какой-то ужас. Она представляется читателям как «синий чулок» и «книжный червь», и сколько раз эти качества мелькают в тексте? Ноль. Сколько раз она добровольно берётся за книгу просто чтобы почитать, она же так любит это дело? Один. И ещё два раза она читала первую попавшуюся книжку просто со скуки, так как на работе интернета нет. Какие у неё мотивы бросить колледж, приехать в незнакомый город и ввязаться в расследование? Ну просто. Захотелось, а то чёт тётя, которую она никогда в жизни не видела, пропала же, надо же с этим что-то делать. Может, у героини есть журналистское образование? Нет. Может, она работает в юридической сфере? Нет. Может, у неё есть полезные знакомства? Нет. Может, она обладает невероятно сильным характером и способна надавить на нужные рычаги? Нет. Она буквально сутками сидит на заднице: днём — в библиотеке, ночью — в мотеле. Иногда смотрит на свой любовный интерес и думает, что неплохо бы с ним замутить.

Всё это можно было подать адекватно, но авторессе будто стало лень как следует прописывать собственную героиню. И так сойдёт. Отстаньте со своей мотивацией.

Любовный интерес героини всё ещё на фиг не нужная сюжету пустышка, но он уже получил хоть какой-то бэкграунд и какой-то характер, в отличие от бестолковой мямли-истерички (да, эти качества сочетаются) из «Сломанных девочек». Поначалу между ними даже было неплохое взаимодействие, но очень быстро вся химия угасла начисто. Новая подруга героини — ещё один лишний в истории персонаж. Она не повлияла вообще ни на что. Авторесса пыталась через неё раскрыть героиню, показать, что прежде у той не слишком-то получалось дружить, но как таковой дружбы-то и не сложилось. Они просто болтали и копались в архивах. Всё. Не хватило глубины и наполненности смыслом. Подружка будто была введена просто для репрезентации героев с ментальными проблемами. Ну а антагонист нашего времени вызвал во мне такой взрыв сверхновой, что до сих пор успокоиться не могу. Это самая тупая, лениво прописанная, ненужная, убогая линия противостояния из всех, что я могу навскидку вспомнить как минимум за последние года два. Персонаж знакомится с героиней, та его грамотно отшивает, думая про себя, что он какой-то мутный и нафиг с ним тусить, если есть другой красавчик. Сюжет буквально забывает о нём, а в конце космическим РОЯЛИЩЕМ из кустов выплывает чертовски предсказуемая, но оттого не менее дебильная родственная связь с убийцей из восьмидесятых. Начинается беготня, истерика, проходит страниц пять, призрак убивает антагониста — все счастливы. А знаете, какой антагониста мотив? Никакой. Он с ни фига фиксанулся на пропавшем в восьмидесятом деде-маньяке, поехал крышей и прицепился к героине. Как же. Это. Отвратительно. Я даже не знаю, чем можно оправдать это потрясающее сюжетное решение.

В целом вся линия настоящего убогая, скучная и тупая. Более-менее адекватно выписана линия восьмидесятых. Героиня относительно объёмная и живая, все окружающие её персонажи относительно интересные и даже, как ни странно, вменяемые. Маньяк относительно нормальный. Образ авторесса набросала хороший, но, опять же, не хватило глубины. В реальной жизни серийные убийцы тоже, как правило, лишены и намёка на интеллектуальность и глубину, но даже такого героя можно было подать как живого человека. Авторесса заморачиваться не захотела — ограничилась визуальным образом.

При всех этих данных оценка в семь «сникерсов» из десяти может показаться неадекватно завышенной, однако ниже я поставить не могу по той простой причине, что книгу мне было читать очень интересно. Вытянула атмосфера. Вот тут авторесса действительно сделала большой шаг вперёд. Никому не нужный мотель на отшибе, третьестепенные персонажи, которые вышли ярче главных героев, призраки — подано всё это очень хорошо. Эта книга уже похожа на триллер, но детективом всё ещё не является. Слишком много невероятнейших, высосанных из пальца совпадений — сюжетная линия настоящего вообще целиком состоит из них, и я не преувеличиваю. Буквально каждый шаг героини — это удачное стечение обстоятельств. Ну и слишком позорно прописан ход обоих расследований, ещё и ведущихся двадцатилетними девчонками без малейшего опыта. В плане героев авторесса конкретно так деградировала. В плане атмосферы и подачи — выросла над собой. И мне безумно интересно, как она себя проявила в последующих своих романах, поэтому жду дальнейших переводов.

Пролюбленный потенциал.

В очередной раз я повелась на восторженные отзывы и красивую обложку. Ничему меня жизнь не учит.

Перед нами разворачивается история принцессы богатого продовольствием, но нищего в плане магии королевства, которую выдают замуж за принца соседней страны, бедной на продовольствие, но богатой на магию. В ходе сюжета принцесса оказывается вдовой, знакомится с младшим братом покойного мужа, влюбляется в него и оказывается в заложниках у тиранического короля, отца обоих принцев.

В некотором роде «Рубин» — книга-обманка. В первых двух главах авторесса очень старалась выписывать характеры двух центральных героев и выдерживать плавный темп повествования, а потом ей будто стало наплевать либо она банально начала торопиться, из-за чего заданные характеры полетели в мусорку, атмосфера улетучилась и остался лишь дешёвый эротический романчик в фэнтезийном антураже.

Любовная линия — это какой-то ужас. Меня не пугают хорошо написанные эротические сцены, а написаны они более-менее прилично. Но вот то, как поданы эмоции и чувства — испанский стыд. Персонажи знакомы всего сутки, и между ними моментально вспыхивает неукротимая страсть. Принцесса, вдова-девственница, готова отдаться в любой момент. И в свой первый раз сразу же ловит оргазм. Такое только в фанфиках бывает. В целом вся эта любовная линия — чистейшей воды фанфик, будто бы написанный четырнадцатилетней девочкой (четырнадцатилетние девочки, не обижайтесь, я знаю, вы умеете писать хорошие фанфики, но, увы, не все). Критерий подросткового фанфика для меня — это скомканность и незрелость подачи — банальная нехватка опыта. Авторесса выкручивает чувства героев на максимум и делает из них придурков, которые ведут себя как едва вступившие в пубертат дети, а ведь обоим, на секундочку, за двадцать. От характеров, продемонстрированных читателю в начале, не остаётся и следа. А от сахарной ванили со всем этим бесконечным повторением «Моя. Моя. Мой. Моя...» к финалу меня начало тошнить.

Даже если забыть об этой чудовищной любовной линии, центральные персонажи никакие. Герой, он же любовный интерес, — пустышка лишённая хоть каких-либо черт характера, кроме вспыльчивости. В начале нам рисуют его спокойным, рассудительным и принципиальным, но всё это моментально испаряется, стоит героине появиться у него перед глазами. То он презирает блуд во всех его проявлениях, то уже сам бодро тащит героиню в кусты. Двойные стандарты во всей красе. Главная героиня то хитрая и вдумчивая, то пустоголовая истеричка. Понравился только старший брат героя, наследный принц, и его супруга. Король-тиран — ещё одна истеричка, хамящая и брызжущая слюной на всех вокруг. Благо, авторесса даёт чёткое обоснование такому поведению.

Что мне действительно понравилось, так это система магии и мистическая составляющая. Не скажу, что магия какая-то оригинальная — нет, авторесса далеко не Брендон Сандерсон. Однако прописана неплохо. А что до мистической составляющей — интересно и атмосферно поданы монстры вкупе с изломами времени. И когда герои в очередной раз начинали запихивать друг другу языки во рты, мне не терпелось почитать дальше именно об этой тайне с чудовищами. Сам мир, однако, мне не зашёл — очень схематичный. Авторесса хотела продемонстрировать, как народы сочиняют друг о друге небылицы, показать навешивание ярлыков, но сделала это очень топорно и в лоб.

Язык очень неровный. Авторесса то пытается в витиеватый высокопарный слог с использованием слов вроде «дева», то срывается на сбивчивый, кривой, более современный стиль. Интриги простенькие и прямолинейные. Ну и никакой чернухи, которую все взахлёб хвалят, в книге нет и в помине. Да, авторесса набросала то тут, то там мрачных мазков, но, во-первых, их очень мало, а во-вторых, они тонут в беспощадной слащавости главных героев. Хотите настоящего мрачного, сурового и жестокого фэнтези — почитайте Глена Кука, Джорджа Мартина или Джо Аберкромби.

Книге катастрофически не хватает редактуры. Никто не сказал авторессе, что она скатилась в безвкусицу, никто не заставил вычистить всю дичь, никто не помог довести до уровня по-настоящему хорошие идеи и превратить свою поделку в настоящее качественное фэнтези. И когда я говорю «вычистить дичь», это не значит «выкинуть любовь», нет. Авторесса могла сыграть на контрастах и показать светлые чувства на фоне чужой жестокости, или ту же страсть, только сделать это можно было профессионально — тонко, психологично, красиво. А не так, будто авторесса впервые в жизни увидела клавиатуру (или чем она пользовалась при написании своей книги).

«Рубин» — первая книга дилогии, заключительную часть прочту, если попадётся, но без особого интереса. На рост авторессы как писательницы и на развитие надеяться не приходится, это ведь то ли двенадцатая, то ли вообще двадцатая её книга. Надеюсь, однажды она начнёт работать над качеством, а не над количеством, а пока — четыре рубина из десяти. Фантазия у авторессы есть и мне хочется почитать у неё что-нибудь ещё, но не уверена, что готова потратить несколько часов жизни на низкопробный фанфик.

Планета скуки.

Самая унылая из прочитанных мной историй о «Королеве солнца».

Повесть сама по себе довольно маленькая, и в ней нет практически ничего, кроме описаний непонятно каким образом работающих внушаемых галлюцинаций. После двух произведений, все разгадки которых были объяснены с технической и логической точки зрения, внедрение магии выглядит неуместно и даже глупо. Персонажи, конечно, попытались дать читателю какое-то худо-бедно научное обоснование, но — неудачно.

В повести нет той атмосферы тайны, нет чувства, будто проживаешь вместе с героями некое загадочное приключение. Пришли, увидели, победили, всё — механически, пресно и скучно. Проходная третья часть цикла, которую стоит читать/слушать только в том случае, если хочется под что-нибудь уснуть.

Книга без определённого жанра.

Перед нами две временные линии, идущие параллельно друг другу и сходящиеся ближе к концу: школа-интернат пятидесятых годов прошлого столетия, в которую ссылали трудных девочек-подростков и в которой бесследно исчезла одна из учениц, и десятые нашего века. Сорокалетняя журналистка потихоньку сходит с ума из-за старшей сестры, которую лет двадцать назад убили и бросили возле той самой школы-интерната. На фоне застарелого ПТСР, которое даже не пытается проработать, она ввязывается в расследование далёкого прошлого.

Так почему же это книга неопределённого жанра? Авторесса пыталась напихать в неё одновременно и мистики, и детектива, и триллера, и психологической драмы, но ничего из этого не довела до ума. Мистика в книге есть — вполне чёткая и явная, без типичных для жанра игр: то ли потусторонние явления, то ли галлюцинации. Призрака школы видят все, и это круто. Мне уже набили оскомину сюжетные ходы, свойственные огромному количеству мистической литературы: есть призрак, но является он только герою, а все вокруг ему не верят и считают тронутым. Этого штампа авторесса избежала. Но вот что не круто, так это бессмысленность линии призрака. На протяжении всего повествования Мэри Хэнд (так зовут призрака) бродит по территории школы, пугает всех, являя им самые страшные пережитые в жизни кошмары, нагнетается тревога и предчувствие предстоящего ужаса, мол, ни в коем случае не впускайте её, а то будет плохо! И это заканчивается... ничем. Призрак абсолютно ни на что не повлиял. Он никого не убил, никому не помог, ничему не помешал, никуда не вошёл. Героиня просто нашла в документах, где похоронено тело Мэри Хэнд и поспособствовала её перезахоронению. Всё. Призрак был нужен авторессе только для того, чтобы запутать читателя и заставить его думать, будто и сестру героини, и исчезнувшую в пятидесятые девочку убил именно он. Дешёвый ход, обесценивающий всю книгу.

Далее детективный жанр. Для меня детективом является только то произведение, в котором есть возможность догадаться о личности преступника и, подключив фантазию, самостоятельно сложить картину событий. Если личность преступника появляется только в конце, это не детектив. В «Сломанных девочках» это и произошло — убийца ученицы школы-интерната выпрыгивает на читателя ближе к концу как чёрт из табакерки. Но мало того, всё преступление — это высосанная из пальца история, построенная на невероятных совпадениях. Ну а что до детективной линии нашего времени, то она была бессмысленной точно так же, как наличие в книге призрака. Героиня двадцать лет варится в переживаниях из-за сестры, гадает, правильного ли человека посадили, нагнетает атмосферу сомнениями и намёками на то, что настоящий преступник, быть может, до сих пор на свободе, но всё это оказывается пшиком.

Психологическая драма вышла странной. С одной стороны, авторесса хорошо показала, к чему приводит безразличие власть имущих. Но с другой, то тут, то там недожала. Спекуляция на теме Холокоста очень кривая. Обозначь авторесса её парой штрихов для дополнения характера одной из героинь, это выглядело бы нормально. Но она решила пойти дальше и выстроить на этой теме всю сюжетную линию, что выглядело неестественно и попросту глупо. Драмы всех героинь пятидесятых раскрыты хорошо, но мне не хватило страниц: авторесса слишком много времени уделила драме героини-журналистки, которая всё равно нивелируется плохой детективной веткой, хотя могла лучше раскрыть школу-интернат и тем самым позволить книге дотянуть до триллера напряжением. А по итогу она просто рассказала историю каждой девочки, показала мимолётно их дружбу, и на этом всё оборвалось.

С персонажами тоже всё не очень хорошо. Девочки пятидесятых довольно интересные и яркие, но, как я говорила выше, им не хватило времени для более детального раскрытия, ну а их финальная глава смотрится совсем уж сказочно: одна из героинь решила выйти замуж за богатого брата подруги, чтобы таким образом обеспечить будущее и ей, и себе, и третьей девочке, а заодно и в далёком будущем выкупить школу-интернат, чтобы попытаться на её территории найти тело пропавшей ученицы. Сказочность в том, что героиня РЕШИЛА — и всё получилось. Помахала декольте перед братом подруги и за секунду покорила его. Возможно, авторесса думает, что женщине, и даже девочке-подростку, достаточно захотеть, чтобы влюбить в себя любого мужчину, но это так не работает. Гораздо реалистичнее всё выглядело бы, обрати брат на героиню внимание сам, а она бы уж решилась на брак из своего холодного расчёта.

Героиня — плохой и глупый журналист. Она так старательно ведёт расследование, что постоянно игнорирует звонки одного из своих информаторов, упёрто лелеет свою боль, в которую вцепилась и с которой не хочет ничего делать, чем портит жизнь и себе, и окружающим. Её бойфренд — картонка, то весь из себя такой понимающий, то хамящий и посылающий свою партнёршу, у которой проблема с психикой и которой нужна помощь. При том, что он ещё до начала отношений знал, кто она такая: что она журналист, что у неё погибла сестра, что она на этой сестре болезненно зациклена. Тут уж или помогай и поддерживай, или разрывай отношения и не сношай мозг ни себе, ни ей. А он вёл себя, как козёл, и мне страшно хотелось, чтобы героиня его наконец-то бросила. Но этого не случилось, авторесса предпочла его обелить, сделать пушистым и вручить обратно героине.

Книга интересная, увлекательная, легко читается. И она хороша в моменте — оставляет после себя чувство удовлетворения, но только до тех пор, пока не начинаешь её обдумывать и рассуждать. Тут-то весь сюжет и все поступки героев сыпятся. В книге нет логики, нет последовательности, нет глубины. Авторесса сама испортила своё произведение глупостями, пустыми линиями и сюжетными роялями, без которых легко можно было обойтись. Семь шагов Мэри Хэнд из десяти.

Никогда ещё мне не было так стыдно за свою оценку, но ничего с собой поделать не могу — рука не поднимается поставить хотя бы шестёрку. Определённую роль в моей оценке сыграл жанр. Я на дух не переношу сатирическую литературу и всеми силами стараюсь держаться от неё подальше. Не хочется мне тратить время на высмеивание и пародирование. Невозможно в таком случае проникнуться ни героями, ни самой историей, а литература для меня — это именно что герои и история. Авторские высказывания важны, но «Орландо» — это, к сожалению, одно большое высказывание.

Итак, что мы имеем: протагониста, который, если верить аннотациям, статьям и рецензиям, меняет пол (а ещё непрестанно ноет), и протекающие сквозь его жизнь столетия. «А был ли мальчик?» — а было ли это физическое перевоплощение из мужчины в женщину, в котором уверены практически все читатели? Я думаю, нет. Никогда Орландо не менял пол. Из текста так до конца и не ясно, в чём же дело, но наиболее вероятными мне видятся две идеи.

Первая: Орландо всегда был женщиной, просто в силу характера все воспринимали его мужчиной, и даже он сам, так как жил по мужским канонам. Возможно, авторесса подразумевала под этим «переходом» банальное взросление. Ведь не зря Орландо играл в Лунтика со своими выкриками: «Я расту!» Подразумевая, конечно, рост не физический, а духовный или психоэмоциональный. Абсолютно никто из персонажей не выказывал хоть какого-либо удивления подобной переменой. Ну стал женщиной и ладно. Ну и вторая: перед нами — элементарный круг Сансары, перерождения. Просто так сложилось, что Орландо помнит все свои реинкарнации. Это объясняет то, что не объясняет первая идея — жизнь длиной триста с лишним лет. Ближе к финалу происходит невероятная путаница с персонажами и эпохами, будто бы в голове в очередной раз переродившегося Орландо всё смешалось, и он перестал понимать, в какой момент эпохи проживает. И авторесса намеренно делает акцент на важности понимания мига — здесь и сейчас.

Впрочем, есть и другой вариант — Вирджинии Вулф было абсолютно наплевать на сюжет. Она захотела поговорить с читателем на философские темы и придумала для них эдакую фантастическую подложку в духе: что, если сначала будет мужчина, а потом женщина? Кому какая разница, зачем и почему, у нас тут разговор о вечном — о поэзии, о жанре биографии в литературе, о гендерных ролях. Лично мне больше импонирует мысль о том, что авторесса всё-таки что-то вложила в этот сюжетный ход — какую-то мысль, какую-то подоплёку, а не просто бухнула посередине холста красной краски наобум и не начала простраивать всю остальную картину от этой кляксы.

И если рассуждения о литературе и об обществе в целом были достойными, то поговорить о гендерных ролях не удалось. Все свои мысли авторесса погребла под той самой сатирой. Под насмешливым тоном, под издёвками, под стереотипами. Орландо — это не метафизический андрогин, сочетающий в себе оба начала, это персонаж, который сначала соответствует глупым стереотипам о молодых красивых мужчинах, а потом начинает соответствовать глупым стереотипам о молодых красивых женщинах. Несерьёзный тон и выбранная тактика высмеивания для подобных рассуждений совершенно не подходят, эффект достигается обратный. Мне нравится мысль о превосходстве творца над полом и гендером — процесс творения ведь красной нитью идёт через всё повествование, — и о необходимости вобрать в себя оба начала, чтобы создать шедевр, однако подано это очень топорно. Что странно, потому что язык авторессы (и вложившего в «Орландо» титанический труд переводчика) невероятно красив. Вирджиния Вулф — настоящий художник слова. Но вместе с тем её стиль отвратительный. Тот редкий случай, когда за формой потерялась как окраска, так и содержание. Невероятно трудно оценивать мыслительные упражнения авторессы или её украшательные изыски, когда приходится продираться через бурелом кошмарных конструкций. Буквально каждое предложение сформулировано так, чтобы читатель об него запнулся.

Не могу не вспомнить обожаемого мной Джона Фаулза. Сколько мыслей и идей в его книгах, и при этом сколько красоты в его слоге. Его нелегко читать, но лишь потому, что Джон Фаулз заставляет своих читателей много думать. А вот Вирджиния Вулф заставляла меня не думать, а упражняться во внимательности: с какого раза я прочту то или иное предложение, не потеряв к началу следующего нить повествования? Для обдумывания мыслей авторессы и для чувств от самого текста у меня уже не оставалось сил, с каждой перевёрнутой страницей я будто пробегала стометровку.

Я ставлю книге столь низкую оценку — пять стройнейших мужских ног из десяти (не спрашивайте, кому оторвали одну ногу для ровного счёта) за то, что она плоха как художественное произведение, в котором слишком много автора, и плоха как историческое/философское/литературное эссе. И роман, и эссе должно быть легко читать. Если автору для донесения своих мыслей и для создания картины, атмосферы, etc., приходится путать читателя в паутину, это глубокая творческая неудача. Я вижу перед собой не художественное произведение, а то самое пресловутое эссе, обёрнутое в красивейшие, но тяжеловесные кружева, безвкусно намотанные друг на друга. Я понимаю, что «Орландо», помимо всего прочего, пародия на жанр биографий, с которым у Вирджинии Вулф свои счёты. Но меня эти счёты не касаются, я читатель, которому читать эту литературную войну с жанром было муторно, нудно и скучно.

Очень сложно оценивать подобные книги-обманки. Приступая к чтению «Пикника у Висячей скалы» я ожидала произведение уровня «Поворота винта»: атмосфера непостижимой тайны, глубокая проработка персонажей, множество крючков, цепляющих читателя и заставляющих анализировать текст, копаться в намёках и полутонах. Я уже знала об открытом финале и он меня ничуть не пугал — в «Повороте винта» ведь тоже открытый финал, но автор смог обставить всё так, что по его произведению до сих пор пишут статьи и научные работы, защищая ту или иную трактовку событий. Кроме того, несмотря на отсутствие прямого объяснения финала, при чтении складываются вполне чёткие вопросы: были призраки или нет, погибшая гувернантка со своим любовником испортила детей или проблема в неврозе главной героини, и так далее. Автор задал переменные, в рамках которых оставил место для интерпретаций, поэтому читатель не будет чувствовать себя обманутым, перелистнув последнюю страницу.

Всё это в «Пикнике у Висячей скалы» отсутствует напрочь.

Сюжет максимально прост: на рубеже веков в австралийской школе для девочек происходит трагедия — исчезают несколько учениц и одна из учительниц. И от профуканного потенциала истории мне почти физически больно. Это мог быть шедевр, а получился скомканный набросок. Все силы автор бросила на проработку внешних деталей, которые ей удались: здесь и невероятные красоты австралийской природы, и быт дорогого пансиона, и жизнь простых людей, и костюмы. И даже атмосфера есть — густая и жуткая. Однако она растворяется бесследно, как только читатель начинает понимать, что на описаниях природы и кухонной утвари строится всё произведение, и за этими описаниями ничего нет.

В книге использован приём, схожий с расходящимися от брошенного в воду камня кругами. Само трагическое событие очень быстро отходит на второй план, и авторесса прямым текстом начинает рассуждать о влиянии, которое оно оказало на большое количество людей. И это было бы интересно, если бы не одно «но». Авторесса будто сама не знала, чего хочет от своего произведения, и в итоге это выглядит попыткой усидеть на двух стульях. Для раскрытия влияния некоего триггера на повседневную жизнь людей мистика не нужна, она отвлекает, перетягивает внимание на себя. Читателю с самого начала плевать на случайных прохожих, для которых исчезновение девушек стало знаковым событием, — он уже очарован тайной, он хочет читать дальше ради получения намёков на разгадку, а не ради кухарки, которая со своим мужем вовремя перешла дорогу и благодаря этому получила хорошую работу. И если бы авторесса в самом начале прямо сказала, что девушек, к примеру, затоптали насмерть кенгуру, но мистер Такой-то об этом не знал, а потому случилось следующее, это было бы честнее по отношению к читателю.

Далее авторесса повсюду раскидывает намёки на разную мистику: тут и аномальная зона, и видения, и призраки. Но этого очень, ОЧЕНЬ мало. К тому же, открытый финал не то же самое, что приведшие в никуда линии. А эти мистические линии именно что никуда не привели. Ну увидел конюх призрак погибшей сестры во сне, и что с того? Какие у этого последствия? Да никакие. Приснилось и приснилось.

Помимо прочего в погоне за намёками и аллюзиями авторесса многое оставляет за кадром, отчего события становятся путанными и непонятными. Например, Сара.

А теперь о персонажах в целом. Если нервный срыв директрисы и развивающаяся депрессия Сары раскрыты достаточно хорошо, то вот абсолютно все остальные герои не раскрыты совершенно. Картонные пустышки, персонажи-функции. И виной тому нелепые и высосанные из пальца сюжетные события, которые никак персонажей не раскрывают и хоронят без того слабую книгу. Для чего учительница математики, которую в начале достаточно ярко нам представили, вообще была нужна? Зачем она пошла на скалу за девочками? Никаких предпосылок к тому не было. Об учительнице в книге практически не вспоминают, пустая обрывочная линия. Зачем нужна линия с аристократом мне в целом понятно — для раскрытия конюха и его сестры-Сары, для раскрытия спасшейся девушки, однако подано это невероятно тупо.

В целом складывается впечатление, что авторесса придумала историю про Сару и хотела показать превратности судьбы, из-за которых та разминулась с потерянным братом и уже никогда с ним не встретилась, а всё остальное накидано и накручено для объёма.

С пропавшими девочками авторесса пытается набрасывать тут и там разного символизма — снятые чулки и обувь, избавление от корсетов, белые лебеди, — но всё это как-то бессвязно и никакой нагрузки не несёт. И произведению крупно повезло с редактором, который выкинул из него финальную главу

Итоговая оценка — семь лебедей из десяти. Получилось размыто и бессмысленно. Авторесса запуталась в своих идеях и смыслах и испортила то, что могло стать классикой жанра, причём любого, от магического реализма до готического романа. Видно, что книга выписана с любовью, но именно сюжетная канва написана впопыхах и как попало. Вероятно, сказалось отсутствие опыта — это всего лишь второе крупное произведение авторессы, к тому же, созданное на склоне лет. До того она писала лишь пьесы и рассказы, что хорошо видно в тексте. И ни на каких реальных событиях «Пикник у Висячей скалы» не основан, не обманывайтесь. Это всего лишь переосмысление жизненного опыта писательницы, которая тоже когда-то училась в австралийской частной школе близ реальной Висячей скалы.

Тэда Уильямса можно наравне с Джоном Толкином назвать отцом жанра фэнтези. Разница между «Властелином колец» и «Памятью, Скорбью и Тёрном» (возможно, правильно «Шип», но «Тёрн» звучит намного красивее) около тридцати лет, однако степень вдохновения заимствований обеими трилогиями и заимствований из них невероятно высока. О влиянии, которое «Память, Скорбь и Тёрн» оказали на творчество, не раз упоминал Джордж Мартин (и при чтении можно легко найти такие сходства, как, к примеру, мартиновские ройнары и уильямовские риммеры, дети леса — ситхи, Первые люди — как ни странно, Первые люди, белое зло с севера, верховный король над несколькими королевствами, зловещий красный жрец, пытавшийся принести в жертву родственника короля, и многое другое), Анджей Сапковский и Джо Аберкромби. Но самым неожиданным для меня открытием стало то, что главный антагонист «Трона из костей дракона», король Элиас — это очевиднейший прототип уже ставшего легендарным Артаса Менетила из вселенной «Warcraft», чью добрую душу извратил проклятый меч. Даже имена у мечей схожи: меч Элиаса зовётся Sorrow, в нашем переводе Скорбь, а меч Артаса — Frostmourne, Ледяная Скорбь. Ну и, конечно же, мимо пробегал, возможно, главный идейный вдохновитель — король Артур со своим Экскалибуром.

Произведению Тэда Уильямса сложно давать оценку. Книга очень неровная. Раз уж я затронула персонажей, пройдусь, для начала, по ним. Главный герой —Саймон (он же Сеоман) Снежная Прядь. Мне очень нравится это его прозвище, полученное из-за появившейся седины, однако оно возникнет буквально на последней странице. Во всём остальном Саймон мне не то что не нравится — он бесит. Ленивый рохля, который всю дорогу ноет, плачет, истерит и всячески сопротивляется попыткам других людей научить его чему-то полезному. От его СДВГ и скачущего по щелчку пальцев внимания, от того, как он постоянно перебивает других, от того, как он несёт чушь, мне к концу книги уже стало плохо. Саймон — тупой. И это не промах автора, он сознательно показывает нам простого кухонного мальчика, который ничего не умеет, но которому предстоят великие свершения. Должен же герой развиваться. Однако читать о таком герое безумно тяжело. Даже для меня, привыкшей к нытикам вселенского масштаба Робин Хобб. Но главная проблема — это возраст Саймона. Будь ему лет двенадцать, такое витание в облаках, лень, болтливость, эгоизм и глупость смотрелись бы органично. Но Саймону пятнадцать. Для классического средневекового фэнтези это — возраст взрослого мужчины, который обязан хоть немного владеть собой.

Так называемые ПОВы — персонажи, глазами которых читатель следит за событиями, — неинтересны практически все. Кроме того, автор дал им очень сложные для восприятия, совершенно незапоминающиеся имена, отчего я только к концу более-менее разобралась в том, кто кому и кем приходится. У того же Джона Толкина или Джорджа Мартина даже длинные названия, имена и фамилии звучат красиво и певуче, у Тэда Уильямса же этой певучести нет. Второстепенные персонажи гораздо интереснее центральных: тролль Бинабик и его прекрасно выписанная волчица Кантака, принц ситхи Джирики, король Элиас, принц Джошуа (хотя пара страниц его ПОВа всё-таки была). В общем, персонажи — слабая сторона автора.

А вот что можно назвать сильной стороной — так это описательный стиль. Он своеобразный и не для всех: тягучий, вязкий, с обилием эпитетов и сравнений. Однако именно благодаря этому стилю перед глазами встают ярчайшие картинки природы, архитектуры, событий. Благодаря этому атмосфера в книге невероятно густая и плотная. И несмотря на некую тяжеловесность языка, читается текст влёт.

И вместе с тем, есть для меня недостаток в этом прекрасном стиле — его некая былинность, сказительность. Автор будто рассказывает сказку, однако события книги далеко не сказочные — они зловещие и жестокие. Происходит диссонанс между формой и содержанием. Из-за этого не до конца получается проникнуться ужасами происходящего. Есть и странности в использовании современных слов. Например, пакет, откуда-то взявшийся посреди леса, или экзальтированный человек (термин, если кто не знает, появился в XX веке). Впрочем, на термины можно и забить — они используются для яркости, да и невозможно каждое описательное слово проверять на историчность, — но вот предметы, перенесшиеся в средневековье прямиком из XX столетия, для меня неприемлемы. Но, возможно, это лишь косяки переводчика. Оригинал я не читала.

Мир прописан тоже своеобразно. С одной стороны, он достаточно глубок, но с другой, в нём слишком много прямых, ничем не прикрытых заимствований. Например, религия. Мне бы хотелось чуть большей оригинальности и большей проработки.

Многие обвиняют книгу в затянутости. С одной стороны, это правда, но во многом, такое ощущение складывается из-за стиля автора. С другой, событийно книга довольно полная: она охватывает два с лишним года и показывает постепенное падение короля Элиаса, становление принца Джошуа, развитие Саймона (хотя Саймон всячески этому развитию сопротивляется и готов драться с каждым, кто попытается сделать его чуть лучше). Текст можно было бы сократить, но тогда пострадали бы либо описания, без которых потерялся бы шарм произведения, либо раскрытие и без того не особо ярких персонажей.

Надеюсь, когда-нибудь эту книгу решатся перенести на экраны в виде сериала. В ней для этого есть всё. Восемь белых стрел из десяти. Добротное фэнтези, в котором интересно ковыряться, отыскивая отсылки и сравнивая с другими, более поздними произведениями. Для меня «Трон из костей дракона» проигрывает книгам Джорджа Мартина (более живые, глубоко прописанные персонажи, более закрученный сюжет, больше сложных загадок, больше нагнетаемой таинственности), но это просто тот редкий случай, когда ученик превзошёл учителя.

Умеют японцы создавать жестокую, противную, липкую атмосферу.

Начало далось тяжело: мне не особо понравился пространный монолог учительницы в первой части книги. Я решила, что в том же тоне будет выдержано всё произведение, и непонятно, что тут рассусоливать, раз к убийству дочери этой учительницы так быстро подобрались. Но потом глава учительницы закончилась, и до меня дошло, что в книге будут представлены точки зрения<i> разных</i> персонажей. Я люблю этот приём в детективах и триллерах. К тому же, небольшой объём книги позволил автору не растекаться мыслью по дереву, а сконцентрироваться на точных и ёмких описаниях, хорошо раскрывающих каждого героя и дополняющих каждую линию.

Книга, однозначно, о мести — этот вывод напрашивается сам собой. Но также она и о самосуде — о том, как далеко он может завести. О жестокости детей. О жесткости родителей, которые своими завышенными ожиданиями или, напротив, своим безразличием, сами растят монстров. О шаткости психики. Да даже о возвышенном всепрощении, от которого лично мне стало тошно — я говорю об отце погибшего ребёнка. Самый, наверное, неприятный для меня персонаж, несмотря на то, что в произведении отвратительны буквально все. Он бросил беременную женщину из якобы заботы — он ведь болен ВИЧ, он же не может жить с ними рядом. Хотя любой адекватный человек знает, что ВИЧ заразиться не так-то просто, и что при соблюдении осторожности он мог спокойно создать семью. Он не интересовался жизнью и здоровьем дочери, хотя ничто не мешало ему быть на связи с несостоявшейся женой и хотя бы спрашивать, всё ли хорошо. Он даже деньгами не помогал — а это меньшее, что он обязан был сделать. Ну а когда его дочь погибла, великодушно решил простить убийц и понадеялся на их перевоспитание. Но оно и понятно: откуда у мужчины, который не рожал этого ребёнка и даже ни разу его на руках не держал, взяться любви и, тем более, боли от потери?

Самосуд ужасен, и то, что в финале сделала учительница, тоже ужасно. Но мне кажется, многие женщины и, тем более, матери, могут это... не одобрить, конечно, но — понять. И книга прекрасна тем, что каждый увидит в ней какую-то тревожную тему, каждый зацепится за что-то своё: за буллинг, порывом подхватывающий невиновных, за месть, за нелюбимых детей, за требовательных родителей, за непонятость, за расстройства личности — грандиозный нарциссизм и параноидальную шизотипичность как минимум. Столько эмоций на четырёхстах страницах (у меня электронная версия Литреса) — это точно стоит прочесть, если готовы к сложным и болезненным темам.

Девять, а не десять баллов только за пробившуюся в последней главе нереалистичность событий. Не люблю, когда в повествование вклиниваются невероятные совпадения и так сильно влияют на сюжет.

Давно я не получала такого удовольствия от прочтения фэнтези, особенно — любовного. История о мико, которой суждено стать сосудом богини Аматерасу, оказалась для меня, ожидавшей плохо написанной клишированной сказки с плоскими персонажами, приятным сюрпризом.

В книге хорошо практически всё. Например, персонажи. У меня редко выходит проникнуться симпатией к женском героям, особенно в литературе подобного жанра, но мико Эми мне понравилась. Она не вздорная, хамоватая, взбалмошная девица, к ногам которой падают все мужчины в окрестностях, но воспитанная, с проскальзывающим чувством юмора, преданная своей богине, чтящая данное слово, здраво рассуждающая даже в той кошмарной ситуации, в которой оказалась. И я не согласна с теми, кто называет Эми Мэри-Сью. Сила, то и дело спасающая Эми, обусловлена сюжетом, и за эту силу ей, в теории, предстоит заплатить жизнью. Ею движет чувство долга, которое очень хорошо показано — оно прям чувствуется весомым и важным, и вместе с тем ей отчаянно хочется жить. И нужно всё-таки понимать культуру Японии и важность жертвенности, чтобы героиня не казалась некоторым комментаторам глупой. Она не глупая, а верная долгу, но при этом разочарованная ложью и предательством. И ведёт она себя соответствующе.

Любовный интерес Эми — кицунэ Широ, — тоже достаточно объёмный в плане характера. Амнезия — максимально избитый троп, но в данном случае он подан адекватно. Прекрасен и тэнгу, ворчащий из-за разбитых чашек. Любовная линия, конечно, совершенно обычная — всё это уже было в сотнях других книг. Куда больше мне зашёл внутренний конфликт Эми и история богов. Интересно, как автор справится с этой линией — не сольёт ли ради хэппи-энда.

Автор очень уважительно отнеслась к мифологии Японии и грамотно, красочно её подала. Природу, быт и магию она выписала атмосферно, но при этом без излишеств. Экшн-сцены получились довольно кинематорафичными: не возникает путаницы, легко понять, кто, куда, кого и зачем. Вообще, язык у автора отменный: лёгкий, но при этом достаточно подробный. Идеальный баланс. Повествование неторопливое: тем, кто любит миллион событий на три страницы и скачки галопом по европам, книга может показаться затянутой и скучной. Я, однако, люблю такую медитативную созерцательность и глубокую проработку внутреннего мира протагониста.

Мне толком не к чему придраться, за исключением некоторого однообразия событий и их цикличности: Эми встревает в проблемы, затем её спасают, несут на руках, она теряет сознание — и так до бесконечности. К финалу от этих постоянных обмороков (Широ тоже, к слову, постоянно норовит отключиться) начинает тошнить. Есть много более адекватных способов для перехода между сценами.

Девять лисьих хвостов (бьюсь об заклад, что Широ и окажется девятихвостым Кьюби) из десяти. И иллюстрации в книге прекрасные.

Книга издана в не самой подходящей серии. Её объединяют произведения о подростках, написанные <i>современными</i> писателями, однако «Сепаратный мир» издан в 1959 году, и это чувствуется: по стилю, по настроению, по поднимаемым темам. Получается обман ожиданий. Думаешь, что получишь типичный янг-эдалт или что-то в этом роде, а книга-то оказывается куда глубже и сложнее.

Эта история — о двух друзьях времён Второй Мировой: они учатся в частной школе, дурачатся, судачат о войне, которая от них очень далека. Жителям стран СНГ, выросшим на советской военной классике, наверное, всегда сложновато читать такие книги: пока подростки из «Сепаратного мира» жалуются на то, что лишились горничных, подростки из советских произведений работали на заводах или были партизанами и рисковали собой. Однако если абстрагироваться от этого, можно получить удовольствие от прочтения этой истории. И, как всегда, аннотация перевирает суть. Джин, главный герой, — вовсе не замкнутый и не одарённый, а войны между ним и его лучшим другом нет. Вернее, она вроде как есть, но только на первых страницах, и автор быстро даёт понять, что Джин себе её придумал, неправильно истолковав мотивы друга.

Качнул ли Джин ветку, или это вышло случайно, я так и не поняла. Но склоняюсь к тому, что всё вправду вышло случайно, и Джин, в котором перепутались зависть и чувство вины, сам себя обвинил, и эти обвинения разогнали остальные мальчики. На это намекает и ситуация с выдуманным противостоянием — Джин явно был склонен ко мнительности и к переворачиванию ситуаций.

Не могу сказать, что кто-то из героев зацепил или вызвал сочувствие, но читать было интересно. Книга маленькая, я бы даже назвала это повестью, поэтому если есть настроение на подростковый катарсис на фоне войны — можно потратить на неё несколько часов. 8 снежков из 10.

Моё знакомство с Эдгаром По началось с поэзии — мрачной, пропитанной безумием. «Падение дома Ашеров» же стало первым шагом в мир его прозы. И не скажу, что шагом головокружительным. И дело вовсе не в том, что рассказ устарел. Без сомнения, читать его сложно из-за громоздкого языка, свойственного литературе тех лет. Однако если, к примеру, «Поворот винта» Генри Джеймса, написанный в том же столетии и столь же тяжёлым для восприятия языком несёт в себе историю, атмосферу, идею и смысл, то «Падение дома Ашеров» кажется мне пустоватым. Или взять рассказы Говарда Лавкрафта, написанные по тому же лекалу нагнетания страха перед неизведанным — не все они удачны, но в большинстве своём цепляют сильнее. «Падение дома Ашеров» несомненная классика жанра, с которой обязательно стоит ознакомиться, если вы поклонник творчества того же Говарда Лавкрафта или Ширли Джексон, но не стоит ждать чего-то крышесносного. Возможно, не хватило объёма: герой только-только приехал, и вот уже три страницы спустя сестра-близнец Ашера умирает от неизвестной, а ещё через две страницы мы узнаём, что на самом-то деле

Шедевр вампирской литературы, который я перечитываю не в первый раз.

Весь сюжет заключён в названии произведения — интервью, которое даёт вампир по имени Луи. Он рассказывает под запись свою жизнь, начиная с личной трагедии, которая сломала его как человека и привела к обращению, и заканчивая событиями, сломавшими его как вампира.

Язык Энн Райс прекрасен: он образный, текучий и даже тягучий, идеально подходящий под мрачную, депрессивную атмосферу книги. Ну а персонажи, которых она создала, моя отдельная любовь. Я обожаю Лестата, хотя во всей красе он раскроется лишь во второй книге цикла, посвящённой уже его истории. Мечущийся, фонтанирующий поверхностными эмоциями, личные переживания прячущий глубоко внутри, панически страшащийся одиночества, но при этом старательно отталкивающий от себя близких — он невероятно глубок (и Том Круз настолько идеально отыграл Лестата в одноимённом фильме, что мне трудно представить его с другим лицом). Глубока и Клодия — девочка-вампир, не успевшая сформироваться как личность ни физически, ни психологически и обречённая вечно жить в теле пятилетней малышки, в то время как опыт прожитых лет неизбежно меняет её, превращает в хитрую, искушённую, наслаждающуюся смертью женщину. Арман — холодный и отстранённый, ищущий в Луи яркости чувств, без которых старое, уставшее от жизни существо попросту потеряет волю к жизни. Ну и Луи — нытьё в вечности. Почему-то любят писательницы делать главными героями страдальцев — намекаю на столь же обожаемую мной, как и Энн Райс, Робин Хобб. И если Лестат глубок в своём эгоизме пограничной личности, то Луи очень поверхностен в своих страданиях. Всё, чем он занимается, — это плывёт по течению, томно глядя в небеса и сокрушаясь о превратностях судьбы, попутно размышляя о природе зла. Он очень ведом и жаждет, чтобы кто-то взял его за руку, повёл за собой, наполнил жизнь смыслом. Лестат пытался сделать это, но на беду вырастил себе собственного убийцу — Клодию, которая оказалась хитрее и перехватила инициативу контроля над Луи. Затем ровным счётом то же самое случилось снова, только теперь контроль перехватил Арман. Правда, в конечном счёте до него всё-таки дошло, что блистательный в своей трагичности Луи — пустышка, и Арману нечего от него взять. Луи слабый — самый слабый из всех промелькнувших в книге героев, и этой своей слабостью он рушит жизни всех вокруг. Однако автор прекрасно понимает, какого персонажа лепит, и не раз устами других персонажей (обычно Лестата) Луи попрекает.

Нельзя обойти стороной и гомоэротизм, который автор показывает очень тонко, изящно и красиво. И что меня ещё подкупило в книге, так это ненадёжность источника. Луи рассказывает читателю свою историю, но со своей точки зрения. И уже в «Вампире Лестате» станет очевидно, что далеко не всё он понимал и представлял правильно (да и Лестат, возможно, тоже).

Книга заслуживает десятки, но я ставлю девятку. Потому что, во-первых, моей любимой книгой цикла является «Вампир Лестат», ей я и поставлю десятку, а во-вторых, произведение достаточно неровное по динамике: первая половина очень медленная, вдумчивая, последовательная, а вот вторая уже достаточно скомканная. Ну и не верю я в любовь Луи к Арману. И не потому, что даже для людей несколько недель знакомства слишком мало для возникновения глубокого чувства, что говорить о вампирах, но потому, что мыслями Луи всегда был обращён к своей единственной вечной семье — к Лестату и Клодии. А в Армане он всего лишь искал очередного погонщика для осла (коим сам и является).

Неплохой подростковый детектив на вечер.

В книге полный набор клише, типичных для подобного рода историй: крохотный городок, переезд героини, новая школа, загадочный парень, брата которого обвиняют в убийстве девушки, и у самой героини тоже скелет в шкафу — сестра-близнец её матери бесследно исчезла много лет назад. Однако чуда не случилось, и автор выдала всего лишь середнячок.

Для начала, она убила всяческую интригу с братом подозреваемого парня, введя главы от его лица. То есть, очевидно, что он не причастен ни к чему, что будет происходить в сюжете. Далее, автор слишком уж завернула мыльную драму с потерянными родственниками. Эта тема хоть и избита, но неплоха, однако конкретно в «Двое могут хранить секрет» она будто бы лишняя. Ну и последнее: сюжет в целом очень простой и банальный: мужик не удержал свой прибор в штанах и погубил троих девушек. Такие сюжеты встречаются в тысячах книг, и «Двое могут хранить секрет» ничем из этой шеренги не выделяются: язык обычный, стандартный, персонажи по-своему интересные, но ни один не цепляет (а брат-близнец героини вообще неприкаянный: мелькает редко, не даёт совершенно никакой эмоциональной и сюжетной нагрузки), события поданы пресновато, ничего не берёт за душу, детективная линия предсказуемая вплоть до финального поворота на последней странице.

Хорошая книга для того, чтобы прочесть и забыть. Рада, что не купила её, а прочла на «Букмейте».

Шикарная идея с отвратительной реализацией.

Три девочки и их приятель, новенький в школе, знакомятся с бешено популярной молодой писательницей по имени Фатима Роу. И пока девочки чуть ли не поклоняются ей, сама Фатима пользуется возможностью изучить компанию и вытащить на свет тайны новенького, чтобы написать по их мотивам новый шедевр. Сроки-то поджимают, а сочинительница из Фатимы никудышная, она способна только перерабатывать в текст чей-то опыт — свой или чужой.

Идея понравилась мне тем, что автор затрагивает интересные и сложные темы: подростковый фанатизм, сексуальное насилие и возможность искупления совершённых преступлений, какими бы страшными они ни были. Я ожидала от книги сложного и неоднозначного характера писательницы, манипулирующей подростками ради своей выгоды, проработанного характера того самого новенького, который скрывает некий проступок, постепенного нагнетания безумства от простого восторга творчеством писательницы до возведения её на пьедестал божества, и густой атмосферы. Из этого мог бы получиться превосходный психологический триллер.

Вместо этого мы имеем чудовищно скомканный и рваный текст, целиком состоящий из кусков интервью. Каждый кусок не превышает длиной пару страниц, и таким образом автор швыряет читателя от одного персонажа к другому со скоростью света. Из-за этого ежесекундного переключения между точками зрения я вообще не поняла характер хоть кого-нибудь из героев. Ни Фатима, ни новенький, ни трое девочек — никто из них не раскрылся даже на треть. Но этого автору показалось мало, и она разбавила куски интервью фрагментами книги, которую написала Фатима. То есть, плюс пять персонажей с вроде бы теми же характерами, но другими именами. Класс. Десять баллов из десяти в конкурсе «как сделать так, чтобы читателю стало плевать на всё происходящее». Я не запуталась в персонажах, но эти странные сюжетные ходы начисто отняли у них глубину. Я уж молчу о том, что книга Фатимы тупо пересказывает реальные события и лишь в нескольких местах меняет истинные события. Например, преступление новенького она смягчает, а финал подчистую переписывает, обеляя в нём в первую очередь себя.

Сопереживать, как я уже упоминала, некому. Девочки абсолютно одинаковые, за исключением того, что одна — оголтелая фанатка Фатимы, другая встречалась с новеньким, а третья — пятое колесо. Новенький — полнейшая картонка, у меня не получилось ни пожалеть его, ни понять, ни даже осудить. Что до Фатимы — тут я увидела не роковую манпуляторшу, а тупую, простите, курицу, которая упивалась своей аурой «не такая, как все», и которая возомнила себя гуру философии, а потом крупно облажалась, и осознав, что случилось, испугалась ответственности и позорно сбежала. По уровню развития она так и осталась подростком. Может, поэтому детей к ней так тянуло — чувствовали в ней свою.

Жаль загубленный потенциал. Четыре чего-нибудь из десяти. Даже не могу выделить из текста какую-то фишку вместо этого «чего-нибудь», настолько книга пустая и безликая. И язык-то неплохой, и задатки есть, но имеем что имеем.

Это моё первое знакомство с автором, и всё моё впечатление от книги можно охарактеризовать словом «средне». У автора средний язык: хороший, без излишеств, но и без каких-то ярких, запоминающихся образов. Достаточно лёгкий, благодаря чему текст легко и быстро читается, но совершенно незапоминающийся. Средние персонажи: они достаточно живые и объёмные, но пресные — ни один меня не зацепил, хотя, пожалуй, читать линию героини-врача было интереснее всего. Автору удалась её личность, удалось её ПТСР. Вторая героиня, Риццоли, скучная грубая женщина из тех, что по-гадючьи завидуют чужой красоте, считая, что на внешности свет клином сошёлся и что никто их не любит не из-за дряного характера, а из-за нехватки форм. И все-то ей кругом должны. Особенно меня покоробило то, что Риццоли убила человека, решила, что поступила правильно и ещё психанула из-за напарника, который об этом доложил. Такие потом становятся озлобленными на весь мир вахтёршами, потому что больше нигде не пригодились. Ну а герой-мужчина — ни рыба ни мясо, страдающий по умершей жене валенок, который идеально подошёл травмированной героине-врачу.

Что подкупило, так это внимание автора к деталям. Работа врачей, работа полиции — всё это она прописала со знанием дела, а не от балды. Чувствуется, что человек с головой погрузился в тему и постарался правдоподобно отобразить реальные профессии.

Главный недостаток всей книги лично для меня — личность маньяка. В детективах я ценю исключительно тех злодеев, что присутствуют на страницах если не с первой главы, то хотя бы со второй, третьей, четвёртой. Когда можно строить теории и гадать: а кто же убийца? В «Хирурге» гадать бесполезно — как человек, а не пугалка, он всплывает лишь в последних главах и даже раскрыться толком не успевает. Автор, конечно, пытается раскрыть его через маленькие подглавы, но характера в них не чувствуется, только пустой пафос. По итогу, серийный убийца оказался пшиком: кто, что, зачем и почему — непонятно. Автор продвигала идею того, что маньяки — это обычные среднестатистические люди, скрывающиеся в толпе точно таких же людей, но это же не значит, что не нужно прорабатывать своего героя, который терроризирует целый город. Перестаралась она со своей идеей, и это сыграло книге в минус.

Не понравилась и концовка: жутко скомканная и сериальная, когда в последний момент детектив с помощью чудесного чуда находит жертву и успевает её спасти.

Хочется поставить шестёрку, но написано всё-таки хорошо, да и та самая глубокая проработка профессиональных деталей достойна уважения. Поэтому 7 рыжих волосков из 10. Если мне захочется чего-то лёгкого по подаче, но мрачного по сюжету, почитаю ещё что-нибудь из книг этого автора.

Прошло два года с событий предыдущей книги цикла, «Тайное место». Детектив Стивен Моран и детектив Антуанетта Конвей отныне напарники на постоянной основе, но в отделе детективу Конвей (она же главная героиня) живётся несладко из-за буйно цветущего сексизма: вечные подколки, унижения, скучнейшие и простейшие дела. И вот случается ОНО — то самое дело, раскрыв которое детектив Конвей сможет утереть всем нос.

Книга понравилась мне практически всем. В отличие от героев-картонок «Тайного места», персонажи «Тени за спиной» интересные и живые (за исключением карикатурного журналиста). Нет мистики — абсолютно. Я до последнего держалась в напряжении, ожидая, что чёртиком из табакерки выскочит какая-нибудь волшебная гадость, после чего книгу я закрою и на авторе поставлю крест. Редкий случай, когда обманутые ожидания — это плюс. Нет и деления на ПОВы, всё расследование ведётся от лица детектива Конвей, отчего воспринимается более целостным. Повествование отлично под этого персонажа стилизовано.

Также нет бесконечных повторов одного и того же слова или сравнения (взгляд споткнулся в парочке мест, но для такой объёмной книги это не критично). Ещё я боялась, что Т. Френч испортит прекрасную линию отношений двух напарников романтикой. Обошлось. Между ними буквально искрит химия, но не любовная, а химия двух людей, невероятно слаженно работающих в тандеме. Ради этой линии стоит осилить всю книгу, она правда интересная и яркая.

Понравилась мне и сама детектив Конвей. Как человек она достаточно неприятная — сварливая и склочная хабалка (Т. Френч натужно пыталась намекнуть на то, что Конвей тоже может быть добрым, лёгким и жизнерадостным человеком, но безуспешно). Однако как персонаж Конвей безумно интересна. Отлично переданы все её метания, растущая паранойя, дичайшая мнительность, язык, работающий быстрее головы.

Ну и ещё одним плюсом для меня стало то, как Т. Френч постоянно меняла вектор направления расследования, уводя и персонажей, и читателя то в одну сторону, то в другую, то в третью. Здесь нет гениальных сыщиков, способных на лету раскусить любое дело. Детективы «Тени за спиной» — обычные люди: уставшие, грызущиеся между собой, запутавшиеся в собственных догадках, нагромоздившие миллион версий, одна фантастичнее другой. Сюда же отнесу то, как Т. Френч грамотно показал уже упомянутую мной мнительность главной героини и как ловко перевернула многие события с ног на голову. А детективу Конвей всего-то нужно было притормозить на минуту, перестать на всех брызгать слюной, стуча себя пяткой в грудь, дескать, вот какая я дерзкая, как пуля резкая, и подумать о том, что она, вообще-то, не центр вселенной: что у сослуживцев есть дела поважнее, чем пытаться выжить её, и что шеф подсовывает скучные дела не просто так, и так далее. Но тормозить и думать Конвей не очень-то умеет. Она как бешеная собака, которая взяла ложный след и свернуть с него уже не в состоянии, пока носом не ткнут. В жизни я бы не хотела хоть когда-нибудь столкнуться с такой женщиной. Но читать о ней — с радостью.

Ну а теперь о минусах.

В книге есть затянутые сцены, особенно это касается рефлексии и повторения уже известной информации. Читатель способен вспомнить, что было на предыдущей странице, или десять страниц назад, или пятьдесят, или сто, но автор почему-то считает, что некоторые вещи нужно разжёвывать в кашу. Конечно, до кошмарного в своём объёме океана воды «Тайного места» книге далеко, но кое-что можно было безболезненно выкинуть.

Ещё мне не понравилась копирка со структуры «Тайного места». Вот напарники работают вместе, а потом в финальной трети книги у них конфликт, потому что один из напарников поддался паранойе, а вот они уже помирились и только делают вид, что в ссоре. Можно было обойтись без самоповторов.

Ну и самым крупным недостатком для меня стала личная семейная драма детектива Конвей. Это такая дичь. Взявшийся из ниоткуда отец, который тридцать лет где-то пропадал, а тут ВДРУГ решил сблизиться с дочерью, тот самый карикатурный журналист, который был нужен только для продвижения этой линии Конвей... Понимаю, что эта драма призвана отзеркалить центральный сюжет, дескать, Конвей-то сильнее, она справилась со своей детской травмой и пошла дальше, а убитая девушка нет, но вся эта линия буквально высосана из пальца и будто наспех пришита белыми нитками, да ещё и мораль подана очень грубо, прямо в лоб. Я очень не люблю, когда мораль пихают мне в лицо.

Итог: твёрдая восьмёрка из десяти. Эту книгу, в отличие от предыдущей, стоит прочесть. Кто-то, возможно, увидит в сюжете историю о вреде выдуманных миров, которые захватывают людей с головой, но я вижу рассказ о том, что никто и никогда, ни под каким предлогом, не имеет права принимать решения за других людей.

Хорошо написанная, но удивительно скучная книга.

«Тайное место» — вроде бы детектив (забегая вперёд: нет, это НЕ детектив), в основе сюжета которого лежит история четырёх подруг, учащихся в закрытой женской школе, и одного убитого парня из соседней мужской школы. Произведение поделено на две линии: первая — рассказ детектива о расследовании в настоящем времени, которое заняло всего сутки (да, сутки на целую книгу), вторая — линия подруг в прошлом времени, с постоянно прыгающим фокалом. Таким образом, читателю предстаёт постепенно раскручивающаяся история сразу с пяти точек зрения.

Так почему же при таких, казалось бы, интересных данных книга скучная?

В ней ничего не происходит. Абсолютно. Это семьсот страниц безбожно затянутой девчачьей рефлексии, которая изредка перемежается главами от лица детектива. И вот главы детектива мне понравились: они тоже затянуты, автор тратит много времени на раскрытие ненужных персонажей, однако наблюдать за тем, как складываются отношения двух будущих напарников действительно интересно. Детектив Конвей — грубая и хлёсткая, детектив Моран — осторожный и продуманный, а вместе они — занятный тандем. Но вот на главах о прошлом, которое раскрывается от лица четырёх подруг, я откровенно засыпала. Эти главы можно безболезненно сократить ровно вполовину, и сюжет ничего от этого не потеряет.

Также, несмотря на то, что центральной идеей книги является дружба, сама эта дружба как-то толком и не показана. Всё, что девочки делают, это болтают, и буквально пару раз нам показано, как они относительно друг друга действуют. При этом подростковую высокопарность чувств и веры в дружбу навсегда автор показала прекрасно, но вот ничего помимо слов-то я и не увидела. Так что это не книга о дружбе, это книга о словах про дружбу.

Ну а не детектив это просто потому, что всё расследование — это буквально всё та же болтовня. Детективы ничего не делают, только опрашивают свидетелей, манипулируют ими, давят на них. Это интересно, но детективом тут и не пахнет, да и очень быстро начинает надоедать.

Стиль автора в целом мне понравился. Есть юмор, есть красивые, яркие описания, есть психологизм, есть ложь, которой все участники дела опутывают и друг друга, и детективов, да так, что без ста грамм не разобраться, кто кому чего и почему. Но. Повторы сравнений и образов — это просто трындец какой-то, куда смотрел редактор? Одна страница вся в слове «белоснежный» в любых его вариациях, другая в слове «спираль», и так до бесконечности. И ещё одно «но»: всё везде как-то недотянуто или перетянуто. У двоих из четверых подруг явные психические расстройства, но это подано вскользь, и акцент на болезни одной из них (дереализация Селены) сделан будто бы с неохотой, для галочки. Мистика — это вообще один большущий и жирнючий минус. Во-первых, мистика в детективе — само по себе странное явление, ну а во-вторых, она бесполезна. Буквально. Мистические силы, открывшиеся у четырёх подруг, ни к чему не привели и никак не повлияли на сюжет, подруги просто поигрались с лампочками и, быть может, поехавшая Селена создала проекцию убитого парня (но прямых подтверждений этому нет). Силы просто есть. Видимо, Т. Френч они были нужны как обоснование упомянутой ею же самой темы жреческих клятв. Дескать, пока они верны данной у условного алтаря клятве, магия с ними. Вместо бесконечной болтовни стоило бы уделить этой теме побольше внимания либо вовсе выкинуть её из книги, не загромождая и без того чудовищно растянутый текст.

Не хватило мне и эмоций. Если за отношения двух детективов я переживала, как за свои, потому что оба персонажа получились яркими, живыми и объёмными, то ни одна из девочек меня не зацепила. Я не сопереживала ни одной из них, ни одну не жалела, ни на одну не злилась. Абсолютно ровные, поверхностные, буквально <i>никакие</i> персонажи. Будь они столь же живыми и яркими, как детективы, и затянутость книги бы не ощущалась так остро. В итоге я будто съела пресный салат, в который не добавили ни соли, ни перца, ни других приправ, ни даже заправки. Про квартет антагонисток вообще молчу, набор штампов.

Ещё мне не хватило атмосферы. Автор всеми силами пыталась нагнать атмосферу таинственности, избранности героинь, волшебности, мистицизма — через призму восприятия детектива. Но вот по-настоящему её показать не смогла. Нет в героинях никакой тайны, никакой магии. Абсолютно ничего, кроме поехавшей крыши двоих, не отличает их от остальных. Они обычные, и мне непонятно, чем там детектив восторгался.

Книгу я начала читать из желания познакомиться с современной ирландской литературой и... да, я опять повелась на сравнение с «Тайной историей» Донны Тартт, за что и поплатилась. Читать Тану Френч продолжу, но надеюсь, что другие её книги не такая жвачка. Хочется поставить шестёрку за бесцельно потраченное время, которое у меня отняла книга, но это было бы несправедливо, так как пишет Т. Френч хорошо. Поэтому пусть будет семь точек на животе из десяти. Кто читал, тот поймёт. Я очень устала от книги. Для философский притчи это было бы нормальное чувство, но философии в «Тайном месте» кот наплакал, а детектив не имеет права утомлять.

Продолжение «Саргассов космоса» оказалось слабым. С одной стороны, персонажи, которым не хватило страниц для раскрытия в «Саргассах», стали больше похожи на людей со своими характерами, а не на болванок с набором заданных характеристик. С другой, Андрэ Нортон ушла от формулы полного тайн приключения на незнакомой планете и ударилась в сказку. А ничем иным, кроме как сказкой, всё происходящее в романе назвать нельзя.

Сюжет очень неровный (то немного набирает обороты, то провисает), всплывает масса ненужных подробностей (зачем читателю сцена с охотой, если сюжетно она не играет никакой роли, зачем поединок между землянами, да и зачем подробное освящение культуры аборигенов, если всего через несколько глав «Королева солнца» с их планеты улетит и больше никогда туда не вернётся), а из каждого куста с укоризной смотрит по роялю. Ох уж это «невероятное стечение обстоятельств». Ну и не могу не отметить любимый штамп многих произведений жанра фэнтези и фантастики, когда партия бьётся-бьётся за приз, преодолевает препятствия, но желанную награду всё равно не получает и гордо уходит в закат, чтобы начать всё сначала. Я всеми фибрами души ненавижу этот штамп, он настолько меня задолбал, что уже за один только финал романа, в котором у экипажа «Королевы солнца» ОПЯТЬ отобрали планету, хочется влепить единицу. Но это будет необъективно, да и стоит сделать скидку на год написания, поэтому поставлю семь жабо-попугаев из десяти. Мне было скучно, моё внимание потонуло в высосанных из пальца событиях, которые велением левой пятки писательницы подстраивались под протагонистов. И даже описание зоны отчуждения, возникшей после ядерной войны на Земле, впечатления не произвело. Да, в те годы о спутниковых снимках ещё никто не думал, но серьёзно за десятки лет никто, заходя на посадку из космоса, не увидел, что Большой Ожог (так называется местная зона отчуждения) из пустоши превратился в радиоактивные джунгли?

Что понравилось — так это крючкотворство, мелькавшее то тут, то там. Это интересно, и этого, помимо приключений, ждёшь от людей, чья хитрость и изворотливость добывает им хлеб.

Моё знакомство с Андрэ Нортон началось лет десять назад, с «Эльфийской трилогии», продолжилось «Серебряной снежинкой» и на ней же закончилось, потому что обе книги показались мне скучными и пресными. Но тут, после прочтения «Руин Изиды» Мэрион Зиммер Брэдли, мне захотелось какой-нибудь добротной приключенческой космооперы, и я вспомнила о том, что Андрэ Нортон не только фэнтези писала.

О «Саргассах космоса» я слышала давно, и так как слово «саргассы» было мне незнакомо, я решила, что это название какой-то загадочной сверх-цивилизации. А это, блин, водоросли. Однако загадочная сверх-цивилизация в романе действительно есть. Она давным-давно исчезла, оставив после себя лишь практически стерильные из-за чудовищной древней войны планеты. И одну такую планету для торговой монополии получает в своё распоряжение экипаж корабля «Королева солнца».

Экипаж достаточно пустой в плане проработки. Каждого автор набросала буквально парой штрихов — будто прилепила на болванку отличительные черты: этот крупный, этот боится высоты, этот фотографирует зверушек. Более-менее раскрылся только главный герой и японец, показавший себя неплохим лидером. Я в целом запомнила Андрэ Нортон как автора, который умеет придумывать истории, умеет их писать, но не умеет прорабатывать персонажей и оставляет их плоскими картонками. Но, справедливости ради, нельзя не отметить, что роман очень короткий, и за двести страниц придать объёма пятнадцати членам экипажа невозможно. К тому же, фигурируют в тексте не только они, но и антагонист. Отдельный кошмар, конечно: штамп на штампе. Сериальная классика какая-то, причём, в плохом смысле.

Произведение, однако, мне понравилось: за чисто приключенческую атмосферу, в которой нет ничего лишнего, за нагнетаемую таинственность и вокруг планеты, и вокруг исчезнувшей цивилизации, за историю мира, которую автор не швыряет в лицо, а предоставляет читателю возможность собирать по кусочкам. Ну и, пожалуй, за главного героя. Он не особо интересный, однако события не крутятся вокруг него, что хорошо. В чём-то он тупит, в чём-то проявляет сообразительность, во что-то не вмешивается, оставаясь сторонним наблюдателем. Нет «избранного» и «не такого, как все», есть вчерашний студент, который учится работать и выживать, а также применять полученные в школе знания на практике.

Восемь шарообразных аборигенов из десяти.

Прекрасная зеркалочка на патриархальное общество, которая вовсе не устарела.

Безусловно, «Руинам Изиды» не хватает психологической тонкости, изящества и глубины. Матриархальное общество показано карикатурно и буквально возведено в абсолют. Но эта книга — не философская притча. В первую очередь, она — развлекательная фантастика. Классическая космоопера, в которой просто-напросто смещены акценты. Ну и учитывая, что в «Туманах Авалона» феминизм автор демонстрирует иначе, я думаю, такое преувеличение женской агрессии в сторону мужчин было допущено ею осознанно.

Язык у автора лёгкий, сюжет подаётся без провисаний, читать интересно и увлекательно. Главная героиня (которая, к слову, мне очень понравилась, несмотря на свои метания) проходит арку изменения своих устоев. Но мне не хватило в конце её развода с мужем. Потому что в течение всей книги нам активно демонстрировалась разница во взглядах между супругами, а также полнейшее неуважение мужем своей жены. И героиня ведь сама проговаривает ближе к финалу, что либо она смирится с его психологией, либо уйдёт от него, а сам он уже не изменится. А смирение как раз она из себя и выкорчёвывала на протяжении всей книги. Логичным финалом стал бы именно развод, чтобы два разных человека не мешали друг другу жить и строить карьеру. Удивило, что она всё-таки забеременела, несмотря на «временную стерилизацию». Этому тоже стоило бы уделить чуть больше времени, а не упоминания одной строчкой в эпилоге.

Линия с древнейшей расой Строителей ожидаемо осталась нераскрытой, но разочарования по этому поводу у меня нет. Было очевидно, что руины Строителей — руины Изиды, — лишь фон для истории, ничего больше. Пожалуй, даже было бы лишним перегружать книгу ещё и раскрытием их линии.

Примечательно, кстати, что «Руины Изиды» — одна из немногих попадавшихся мне книг старой школы фантастики, в которых затрагиваются как лесбийские отношения (в целом достаточно редкое явление для литературы), так и трансгендерность. Последняя, впрочем, вскользь и в весьма негативной окраске и исключительно как культурный феномен. Но затронутую тему ЛГБТ автор до конца так и не довела — прошлась по верхам открывшейся бисексуальности героини и на этом всё.

Восемь жемчужин из десяти. Книга не идеальная, во многом плоская и недостаточно проработанная, но интересная.

Впервые я прочла эту книгу (даже, скорее, повесть) много лет назад, и тогда она взорвала мне мозг. Начисто её позабыв и помня только крышесносные эмоции от прочтения, я перечитала «Сирен Титана», и мой мозг снова оказался взорван.

Я не буду пересказывать сюжет, это просто нужно пережить самому. Упомяну только завязку: один человек оказывается «размазан» по вселенной между Солнечной Системой и дальними рубежами космоса, а на Земле материализуется раз в определённое количество дней. И на свою материализацию он однажды приглашает повесу-миллиардера, с ходу вываливая на него предсказания кажущегося нереалистичным будущего.

Почему оценка девять синих птиц из десяти, а не все десять? Читать книгу мне было сложно, и текст, который легко можно осилить за пару часов, я растянула на неделю. Не из-за подачи — она достаточно лёгкая, даже слишком, и не перегружена свойственными научной фантастике техническими подробностями. Но — из-за самой сути произведения. «Сирены Титана» — это сумбурная, полная иронии фантасмагория, в которой за насмешкой скрывается достаточно угнетающий посыл: свободы не существует, вся наша жизнь подчинена кукловоду, а кукловод, в свою очередь, тоже кому-то подчинён, и так до бесконечности. По крайней мере, я увидела в тексте именно это. «Сирены Титана», несмотря на кажущуюся простоту, многослойны, обдумывать и обсуждать их смысл можно долго. Финал вроде-бы приятный и относительно позитивный, однако вся книга пропитана какой-то тяжёлой безысходностью, которая резко контрастирует с простецкой подачей — как будто К. Воннегут сказку рассказывает. Но о контрастах он сам же и рассуждает в «Сиренах Титана» и говорит, что человечество их просто обожает.

Книга однозначно не для всех. Но так как она достаточно маленькая, ознакомиться ценителям фантастики и философии всё-таки стоит, чтобы сложить собственное впечатление. Я, например, сатиру на дух не переношу, однако «Сирены Титана» люблю мазохистскою любовью. Просто потому, что это магия какая-то — лёгкими, полу-анекдотичными фразами вогнать читателя в натуральную стекловатную депрессию. Книга вдребезги разбивает ожидания: читателя, главного героя, манипулятора главным героем, манипулятора, который манипулирует манипулятором главного героя (технически, Сэло вовсе не управляет никем, но он утаивает важную информацию и в конце оказывается, что его, как и всё человечество, конкретно так «нае...»). Потрясающе.

Скука смертная.

После простенькой и незамысловатой по подаче, но весьма яркой и оригинальной «Золушки» я ждала от автора если не создания шедевра, то хотя бы шага вперёд. Вместо этого М. Мейер сделала два шага назад.

Первое, что больше всего меня разочаровало, это язык. Конечно, перевод тоже подкачал, он просто отвратителен. Как вам такой диалог:

— У тебя есть любимый канал?

— Нет.

— Я тоже.

Мне начинает казаться, что работающие в издательствах корректоры перманентно употребляют какие-то вещества. Очень много несогласованных друг с другом фраз, криво построенных предложений, повторов масла масляного. Да и сам текст остался таким же, каким был в первой книге — довольно схематичным, наивным и нескладным.

Следующее, что испортило впечатления от книги, это персонажи. Торн, конечно, прекрасен, как рассвет, но два центральных героя «Красной шапочки» — никакие. Если трагедию Синдер (не могу я её Золой называть; в отличие от переводчиков, я родной язык знаю) М. Мейер смогла подать, то трагедию Скарлет — нет. Не получилось у меня сопереживать ни её разрыву с отцом, ни её переживаниям из-за бабушки. Плоский и неинтересный получился персонаж. А Волк — ещё хуже. Унылый эмо с клыками.

С одной стороны, автор выстрелила себе в ногу. «Золушка» была целиком посвящена Синдер, а вот в «Красной шапочке» на Скарлет ушло дай бог треть книги. Она не главная героиня своей истории, и это серьёзная ошибка автора. Главы Кая вообще ни к селу ни к городу, они в книге лишние. Зню, что по законам жанра с ним ничего не случится, но надеюсь на его скорейшую кончину. Но с другой стороны, я бы не вынесла читать про Скарлет и Волка целую книгу, настолько они пресные.

Ещё одним минусом стала вторичность. «Золушка» подкупала необычностью. То, как автор переосмыслила её историю и грамотно вплела в жанр кибер-панка вызывает уважение. Над «Красной шапочкой» она вообще не поработала. Нет оригинальности, нет новых идей, а история с генно-модифицированными псевдо-оборотнями не вызывает интерес, а навевает тоску.

Очень слабая книга. 5 помидоров из 10. Если остальные написаны на том же уровне или хуже, продам всю тетралогию и забуду о ней. Но обложка, конечно, атмосферная. Жаль, что содержание не соответствует.

Осторожно, спойлеры.

Книга-кошмар. Настолько засорённого миллиардом никому не нужных подробностей текста мне в руки не попадалось давно. Это какое-то словесное недержание, приправленное гигантскими предложениями длиной в бесконечность. Читать очень тяжело. Книгу я купила из-за сравнений с произведениями Донны Тартт, но «Некоторые вопросы теории катастроф» с ними даже рядом не стояли. Во-первых, язык Донны Тартт очень лёгкий и красивый, а во-вторых, образованность персонажей подаётся тонко и к месту. Эрудированность персонажей (и самого автора) в «Катастрофах» же читателю насильно пихают в лицо.

Исходные данные с «Тайной Историей» всё той же Тартт одинаковы: учитель/преподаватель, окружённый ореолом загадочности, собирает вокруг себя силой своей харизмы кружок из привилегированных учеников/студентов, которые на него молятся. Учитель/преподаватель своими словами и своим образом жизни воздействует на своих учеников/студентов. Происходит убийство (тоже на природе). И далее по списку. Вторично и подано не по-своему, а просто плохо. Но на ум приходит ещё одно сравнение — с книгой Джона Фаулза, «Волхв». Это тоже достаточно сложное для восприятия произведение, многогранное и требующее определённой образованности. Но если «Волхв» кружит читателя, опутывая его тончайшей паутиной, то «Некоторые вопросы теории катастроф» избивают его ногами, катая из угла в угол и называют этот акт насилия вальсом. Текст — полнейшая безвкусица. И это при том, что язык автора богат на красивые, яркие, врезающиеся в память сравнения… вот только эти сравнения начинают душить ещё в первой же главе. Их много. Катастрофически много. Настолько много, что, вкупе с сонмом ссылок, описаний каждого чиха и философствований, начинается литературная астма. Можно приправить блюдо пряностью и получить на выходе сбалансированный шедевр кулинарии, а можно просто засыпать его чёрным перцем настолько, что есть будет невозможно.

Ещё одним существенным минусом для меня стали персонажи. Автор вроде бы пытается их как-то расписывать, однако придать им жизни у неё не получается. Весь объём теряется за жутким нагромождением мусора из бесконечного перечисления умных книг (в том числе выдуманных) и лирических отступлений. Ну а химия между ними просто нулевая. Если в той же «Тайной истории» каждый из героев вырисовывается полноценной личностью, не в последнюю очередь за счёт взаимодействия с другими персонажами и с протагонистом, то в данной книге героев будто двигают по шахматной доске, чтобы выполнили какие-то функции или сказали какие-то слова. Но мало того, что герои (в частности, центральная компания школьников) плоские, так они ещё и непроходимо тупые! Нужно быть альтернативно одарённым, чтобы обвинить в самоубийстве учительницы потерявшуюся подругу (да, они не были друзьями, но не суть). Я могла бы понять эти обвинения, если бы учительница бросилась искать девочку и в темноте упала со скалы. Но её нашли ПОВЕШЕННОЙ. По их мнению, учительница повесилась из-за того, что школьница в лесу потерялась? Серьёзно?

А отец героини — отдельная песня. Если бы в дом нормального родителя вломилась любовница и дала его ребёнку по лицу, от этой любовницы места бы мокрого не осталось. «Ну раз ты не хочешь, тогда не буду звонить в полицию», — сказал отец года, глядя на синяк на лице своего ребёнка. Синяк, который оставила его поехавшая партнёрша. Впрочем, этот отец года не придумал ничего умнее, чем бросить дочь в самый сложный переломный период (окончание школы) в одиночестве, нанеся ей тяжелейшую психологическую травму, так что адекватностью там и не пахнет. Особенно этот поступок прекрасен тем, что отец сделал всё, чтобы лишить дочь возможности социализироваться, а теперь — крутись, как хочешь. В итоге она абсолютно одна, ни родственников, ни друзей. Никому нафиг не нужная со всем этим её культивируемым интеллектом.

Сюжет — полный мрак. Первую половину книги вообще ничего не происходит. Очень-очень медленно, захлёбываясь самовлюблённостью, перемежающейся с редкими проблесками самокритики, героиня продвигается вперёд. В медленном темпе нет ничего плохого, когда этот темп работает на атмосферу и на раскрытие персонажей. Но в данном случае дело не в нём, а в пустом переливании из пустого в порожнее. Ну а когда автор, наконец, решает раскрыть карты, что происходит в последней шестой части текста, читателя в моём лице накрывает опустошённость. Потому что — отборная бредятина.

Нет, поймите правильно: сама по себе идея неплоха. Вот только её суть выпрыгивает, как чёрт из табакерки. У меня нет претензий к революционному прошлому и настоящему отца главной героини — красной нитью сквозь всё произведение идёт его чувство превосходства и псевдо-возвышенная поэтика глубинной философии. Нет претензий и к тому, что учительница оказалась «из этих». Главная проблема сюжета для меня — в организации. Автор не смогла толком продумать её, отчего организация на страницах книги кажется детским кружком самодеятельности. И не в последнюю очередь вина за это лежит на подаче. Организация была упомянута всего раза два на протяжении всей книги, чтобы потом ВНЕЗАПНО вылезти на последних страницах в качестве объяснения всем тайнам. Книга с претензией на серьёзную прозу вмиг превратилась в дешёвенький янг-эдалт. Но если янг-эдалту в силу специфики жанра простительна некоторая фантастичность событий, то для напичканных пафосом «теорий» — нет.

В книге хороший язык, но отвратительная стилистика. Мёртвые персонажи. Пресная героиня, по уши напичканная фактами, но абсолютно неспособная сказать что-нибудь самостоятельно, без оглядки на папу и книжки. Высосанный из пальца сюжетный финт, который вызывает не восторг своей неожиданностью, а желание приложить ладонь к лицу. Все размышления о мире, о жизни, о политике выглядят наивными и незрелыми. Нет, как в случае с Тартт и Фаулзом, ощущения глубины авторского интеллекта. Зато есть ощущение, будто школьница вроде героини перечитала книг не по возрасту, преисполнилась и выплеснула всё это на страницы, бумага же всё стерпит. Автор поставила знак равенства между занудностью и эрудицией, узколобостью и интеллектом. Я не понимаю, зачем и для чего нужна эта книга. Она безумно скучная. Безумно затянутая. Ситуацию спасают лишь проблески неплохого юмора. В итоге я ставлю ту же оценку, что «Лисьей норе», которая написана не руками, а куриной гузкой. Шесть бабочек из десяти.

Тем, кто находится в процессе написания диплома, стоит обратить на эту книгу внимание. Гениальный образчик литья воды. Я в ней утонула. Помимо некоторых сравнений понравился только эпилог — оригинальный поворот в сюрреализм.

А ещё, кстати, имена собственные не переводятся, горе-переводчики. Ну какая к чёртовой матери Синь, если героиню зовут Блу? Вы что курили? Джон Снег и Гарри Гончар передают привет из страны неадекватности.

«Песнь Кали» — яркий образчик того, как сильно слитая концовка может испортить впечатление от шикарного произведения. Отзыв сумбурный, потому что во мне кипит негодование.

Дэн Симмонс в «Песни Кали» сел на своего любимого конька —тему поэзии, сочетающуюся с около-хоррорным жанром. Не обошёл стороной он и младенцев: в наличии целый один ребёнок, чьей возне посвящается приличное количество текста. Герой, от лица которого ведётся повествование, — крайне неприятный тип. Он журналист, прибывший в Индию по работе, и что он делает всякий раз, как ему выпадает возможность получить немного информации для статьи? Всячески отпинывается от неё и мысленно ноет о том, что хочет домой. А как он ведёт себя с женой? Не слушает её, игнорирует любые просьбы. И, в конечном итоге, именно он становится причиной разыгравшейся трагедии — сугубо из-за своей тупости и неспособности разговаривать с супругой словами через рот. Он вымораживал меня всю книгу, однако процесс чтения его слабохарактерностью и недалёкостью испорчен не был. В конце концов, писать Дэн Сэммонс умеет. Умеет создать атмосферу, умеет заворожить читателя, умеет слегка его напугать. Причём пугает в «Песни Кали» не мистическая сторона истории, а центральное место, в котором происходит большая часть действий — Калькутта. Прекрасная и мерзкая одновременно. Именно она и является главным героем книги.

Концовка «Песни Кали»... противная. Она противна тем, как на отвали автор оборвал все, без шуток, ВСЕ сюжетные линии своей книги. Ни одна загадка не получила объяснение, ни одно ружьё не выстрелило. Он словно пытался закончить на таинственной ноте и предложить читателю додумать всё остальное самостоятельно, но проблема в том, что додумывать-то нечего. Это просто чудовищная халтура. Автор расставил по тексту кое-какие намёки на то, что же на самом деле произошло, однако это выглядит так нелепо и плохо, что я даже размышлять над заложенным смыслом не хочу. Минутка эйджизма: «Песнь Кали» как будто писал начитанный и умеющий грамотно писать школьник, который в силу возраста просто не смог вдумчиво раскрыть каждую линию и решил, что под соусом из философии и так сойдёт.

Я сначала написала про школьника, а потом заглянула в библиографию, и обнаружила, что «Песнь Кали» — первый опубликованный роман Дэна Симмонса. Для дебюта — сойдёт. Но мне очень жаль, что ему не хватило опыта, чтобы выжать из своего произведения всё до конца.

Восемь черепов из десяти эта книга однозначно могла бы заслужить, если бы не последние несколько глав, вставленные вообще фиг пойми зачем. Мне было неинтересно читать о жизни героя после такого пшика, который автор выдал, поэтому эти главы я просматривала чуть ли не по диагонали. И так как финал перечеркнул положительные впечатления, мне остаётся только влепить шестёрку и затолкать книгу куда-нибудь подальше. Всё-таки написана она хорошо и однажды я её даже перечитаю, уже готовая к тому, что ожидает в конце. Читать однозначно стоит, но — без завышенных ожиданий. А мои ожидания, к сожалению, своей высотой пробивали небо — это же сам Дэн Симмонс!

И пару слов об издании от АСТ, 2023: неплохое, с плотной белой бумагой, крупным шрифтом и сносной обложкой, но опять, опять опечатки! Ну сколько можно-то?

Не в первый раз перечитываю. Каждый раз — новые эмоции и новые выводы.

Для начала — к финалу, как бы странно это ни звучало. Название — его отражение, оно как будто заключительный штрих, ведь дело вовсе не в бабочках. Так и бывает: сперва гоняешься за чем-то единственным, прекрасным, удивительным, думаешь только об этом, отдаёшь всего себя. А потом, когда это портится или когда оказывается у тебя, начинаешь искать новый экземпляр, а потом новый, и новый. Концовка идеальна для этого произведения. Как последний кусочек пазла, который встаёт на своё место. И путь общая картина уже ясна, однако без него нет чувства завершённости.

Весь текст прописан от первого лица. Первая часть — дневник Фредерика, того самого похитителя, и вторая — дневник уже Миранды, жертвы. Стилизация превосходна: лишь талантливый писатель может оформить текст под не очень грамотный, обрывочный и прочее так, что никто не подумает: «Ага, он сам малограмотен», ведь под покрывалом этой стилизации всё равно ощущается красивый язык.

Персонажи. Они в «Коллекционере» настолько неоднозначны, что рассуждать о них можно часами, а отношение к ним способно меняться с каждой прочитанной страницей. Начну с Миранды. Девушка-бабочка, ставшая первым, возможно, самым ярким, экземпляром коллекции Фредерика. Потрясающий образец лицемерия, нарциссизма, юношеского максимализма и снобизма. Она презирает серое большинство, хотя сама слеплена из того же теста. Но она сама тоже серая, и единственное отличие, поднимающее её над Фредериком — образование. Она кичится своей якобы способностью понимать искусство, своей добродетелью, да и самой собой — тоже. Но она пустышка, потому что, как верно заметил Ч.В., полюбить она неспособна, пусть и с оговоркой «возможно», а любое искусство рождается из любви и сопутствующим ей чувствам. А Миранда даже ненавидеть неспособна, в ней есть только безликая жалость. Она — самая настоящая бабочка. Бабочки летят на огонь — яркий, красивый, и Миранда летит на внешнюю красоту. Пусть даже и понимает, что неправа, и всё равно продолжает лететь. Испытание роскошью она не выдержала, сломалась и продалась, как бы ни пыталась себя оправдывать, да и все её оправдания выглядят сухими, поверхностными, словно она просто знает, что это неправильно и что нужно написать, как всё это плохо, обелить себя, но не осознаёт до конца. Единственное, что подкупает в ней — отчаянная жажда жить. Миранда, по-сути, не виновата в том, что она — такая, такой её сделали воспитание, образование, круг её общения. Но если в человеке есть глубина, то она никуда не денется, ни под каким воспитанием, а у Миранды этой глубины нет. Она мыслит абстрактными категориями, повторяет чужие слова, словно попугай, и своё мнение у неё проскальзывает не так уж часто. У Миранды есть крылья, но высоко взлететь она не может, вот и кружит, как бабочка, над землёй, а не летает в вышине, как птица.

Ч.В. Персонаж, с мнением о котором я так и не определилась. Он слишком много судит, слишком много и показушно рассуждает, и вместе с тем есть в нём что-то. Даже сказать больше нечего.

Фредерик. Воплощение абсолютной пустоты. Он не серый, как Миранда, он бесцветный. Неудивительно, что он так цеплялся за Миранду и выдуманную им самим любовь — как он сам сказал, больше у него и нет ничего. Моё отношение к нему колебалось от сочувствия (ведь он, так же, как и Миранда, не виноват, по большей части, в своём состоянии) до непонимания, но финал всё перечеркнул, оставив только отвращение. Он, словно трусливый хорёк, бегал туда-сюда, не в силах привести «любимой» женщине врача. Думаю, он хотел, чтобы она умерла. Может, желал освободиться от её влияния на себя, может, сам не хотел жить и жаждал для себя трагической кончины рядом с её телом. Но горе его не было долгим, потому что любви-то он не испытывал, только болезненную одержимость, вызванную страхом остаться совсем одному.

Болезненный финал: Миранда хотела жить, так хотела, что готова была на всё, но не смогла. Фредерик так хотел, чтобы его полюбили, но в решающий момент трусливо поджал хвост. Он хотел доказать Миранде свою любовь, но на деле только сорил деньгами. Деньги были его единственным доказательством.

Фаулз делает очень хитрую вещь: ставит персонажей, которых хочется осуждать или жалеть, в ситуации, в которых их просто невозможно осуждать или жалеть. Миранда для меня — достаточно противный человек. Но я чувствую бессознательный стыд за осуждение её личности, потому что в первую очередь она — жертва. Ведь ни один человек не заслуживает такой кошмарной участи. Фредерик для меня — больной человек, которого нужно лечить, которому нужно помогать интегрироваться в общество. Но как ему можно сопереживать, если он сделал такие жуткие вещи? Для меня на этом постоянном противоречии, на балансировке на грани, на непрестанном одёргивании себя и строится весь «Коллекционер».

Произведение — о студенте конца шестидесятых, который потерял друга (самоубийство), влюбился в его девушку, а девушка-то оказалась тоже с сюрпризом в виде какой-то психической болезни, в которую автор не дал себе труд углубиться.

Некоторая натуралистичность и телесность свойственны японской литературе, и книга Х. Мураками — не исключение. Мне не слишком интересно читать механическое описание секса (член встал, вошёл в вагину, герой кончил — примерно так автор демонстрирует читателю сие действо), но за счёт этой бездушности оно, по крайней мере, не вызывает отвращения.

Язык у автора достаточно сухой, лишённый живости и яркости, зато богатый на повторы. От словосочетания «аппетитно съел» к концу книги у меня натурально начал дёргаться глаз. Не могу сказать, что сухость — это плохо. Мне в целом импонирует такой стиль. Но проблема в том, что в этом стиле главный герой попросту потерялся. Он — как табуретка, которую носят из комнаты в комнату, разговаривают с ней, кормят её, а ещё почему-то всем хочется с ней переспать. Эдакий человек-желе. Вроде бы с ним что-то происходит, вроде бы упоминаются какие-то движения его души, но всё это подано очень тускло и поверхностно. И персонажа, и всю книгу в целом можно описать одним прилагательным — флегматичная. Достаточно ровная, однообразная. Читать в целом интересно, если увлечёшься, но стоит прерваться, и окунуться обратно в эту тягомотину становится трудно. Эмоции отодвинуты на второй план. И это странно, учитывая, что книга — о суициде, о психологических травмах, о психических расстройствах. Меня, как читателя, не тронул ни один из персонажей, хотя все они достаточно объёмные и хорошо прописанные. Мне плевать на них, потому что автору тоже плевать, и главному герою — плевать тем паче. Я ожидала от книги глубокой меланхолии, а получила уже упомянутую выше выверенную флегматичность. Из-за этого возникает диссонанс, во-первых, с песнями, которые упоминаются в книге, потому что музыка тех же «Битлз», как ни крути, далека от пресного безразличия, а во-вторых, со студенческой жизнью. Герой — студент, но кажется, что он — сорокалетний мужик, застрявший в кризисе среднего возраста. Сами душевные заболевания и их лечение тоже описаны несколько странно, но в Японии вообще специфическая психология и психиатрия, поэтому не удивлюсь, если дело не в незнании автора, а в отличиях от наших реалий.

После прочтения финала внутри не осталось ничего: ни сочувствия, ни досады, ни недоумения, ни злости — вообще ничего. Книга закончилась — и фиг с ней. При этом я вовсе не могу сказать, что произведение пустое: в нём много интересных мыслей, много разных тем, о которых можно порассуждать с самим собой. Но философия разбивается и о безразличие, сочащееся между строк, и об излишнюю детализацию. Главный герой на каждой странице чистит зубы, берёт член в руку (иногда в обратном порядке) и так далее. Очень много еды и очень много секса. И это не плохо — было бы, не будь оно описано всё так одинаково, одними и теми же словами. Эмоции автор не показывает, не демонстрирует их, а просто говорит о них. Мне грустно, говорит герой. И на этом всё, никак больше эта грусть не проявляется.

А финальная сцена секса — просто зачем? Она испортила одного из самых ярких персонажей книги.

7 пластинок из 10. Читать однозначно стоит, но заранее настроившись на то, что можно не получить от книги многого. Это было моё первое знакомство с автором. Продолжать читать его произведения буду, отторжения у меня не возникло, но, пожалуй, после «Норвежского леса» стоит сделать паузу.

Книга по определению не могла оказаться хотя бы на уровне «Цветов на чердаке», не говоря уж о том, чтобы превзойти её: невозможно второй раз выдать такое же оригинальное, яркое, драматичное, полное боли и отчаяния и при этом весьма сбалансированное произведение. Но «Лепестки на ветру» не просто оказались слабее — они откровенно хуже, потому что автор ударилась в дешёвое сериальное мыло. События всё дальше и дальше уходили от реализма, а тотальное везение героини, хоть сама она и считает, что её жизнь состоит из неудач, просто вышло за границы разумного.

Вся книга — это не шибко богатый набор удачных событий, размазанных по тексту тонким слоем. Детям невероятно везёт в свой первый же день на воле встретить невероятно сердобольную женщину, которая по невероятному стечению обстоятельств живёт с врачом, и врач этот оказывается невероятно добрым вдовцом без детей и спешит облагодетельствовать сироток, не только предоставив им кров и пищу, но и оформляя над ними опекунство и содержа их годами, оплачивая одежду, подарки и обучение. Далее героине (я не буду снова вставлять слово «невероятно», но оно уместно в каждой сюжетной арке) везёт в том, что за три с половиной года самостоятельного обучения она не только не растеряла балетных навыков, но и улучшила их. И это не считая отвратительного питания на протяжении многих лет и отсутствия наставника с его взглядом со стороны. В успех Криса, который исполнил свою мечту и стал отличным врачом — верю. Потому что он жил в одном доме с врачом, врач его натаскивал, врач оплачивал ему хорошее обучение. В успех героини из ниоткуда — не верю.

И так далее.

Все мужские персонажи (а женских попросту нет, не считая совсем уж мимолётных) буквально кладут себя к ногам героини, влюбляясь в неё без памяти. В это я тоже не верю, потому что ни одного мужчины, которому бы она не понравилась, героиня не встретила. Так не бывает. Даже муж её мерзкой матери — и тот воспылал.

Помимо зашкаливающего уровня везения и сражающей мужские сердца красоты главной героини сериальная мыльность проступает и в психологии. Если отбросить всю рефлексию героини, то — да, её поступки станут вполне себе понятны. Девочка с глубочайшей травмой, прогибающаяся под гнётом ответственности за младшую сестру, под желанием взрослеть и становиться женщиной, под паническим страхом стать похожей на мать и оттого делающая всё в точности по материнскому сценарию — как ещё она должна себя вести? Но подана её кошмарная эмоциональная незрелость очень театрально и поверхностно. Она никого не любит и при этом отчаянно хочет, чтобы её любили. Желательно, все, на кого упадёт её глаз. Она не хочет ничего отдавать, но хочет брать и обладать. В нескольких абзацах она может решить, что любовью всей её жизни был брат, через строчку — это уже приютивший их доктор, а потом вдруг мужик, которого она впервые увидела в двенадцать лет. Она рушит жизни мужчин и выставляет себя жертвой, показательно каясь в своих грехах. Ей вообще очень хочется быть жертвой. Её первый брак вызвал у меня оторопь, потому что такой брак — самое худшее и отвратительное, что только может ждать женщину в замужестве. Инфантильный, агрессивный клинический нарцисс со всеми присущими таким людям фишками вроде манипуляций и желания заполнить свою внутреннюю пустоту за счёт психики окружающих. Мне и понравилась эта арка, потому что читать её было правда неприятно и больно, и не понравилась, потому что — да кому вообще такой кошмар может понравиться? Я злорадно вздохнула с облегчением, когда этот подлый и мерзкий мужик сдох.

И этот брак очень многое говорит о героине — о её аутоагрессии, о её желании быть кем-то наказанной. От мужчины, который искренне её любил (не одобряю его поползновений в сторону пятнадцатилетней девочки, но всё-таки он стоически держал себя в руках) и который заботился о ней больше, чем о себе, она бегала всю жизнь и вышла за него замуж только тогда, когда уже стало понятно, что он болен, а значит, в жизни опять не будет всё гладко, ура, новый виток страданий! Зато от мужчин, которые её били, насиловали и потом говорили: «Ну я же видел, ты сама хотела» её аж тащило. И, думаю, такой человек без пары лет психотерапии внутривенно никогда себя не примет и продолжит разрушать всё вокруг. Занятно, кстати, что героиня очень хотела быть сильной и независимой, а в итоге оказалась готова с соплями по ветру бежать за нужным мужчиной и унижаться. Чтобы быть сильной и независимой, для начала нужно вылечить беды с головой.

Всё это очень интересно читать в первой половине книги — ровно до момента самоубийства первого мужа героини. Потом начинаются провисания, идёт усталость от вечных эмоциональных качелей героини, события обрастают всё большими и максимально нереалистичными чудесами. Я очень боялась, что автор сделает в конце какой-нибудь твист и выкрутит всё так, что мать героини ещё и хорошей окажется, но, к счастью, этого не случилось. Произошёл другой перекос — в абсолютно бездушную неживую женщину. В «Цветах...» она была яркой, реалистичной, в неё было очень легко поверить, оттого и холодело всё внутри при прочтении. «Лепестки...» же превратили её в робота, запрограммированного только на истерики. Ни ужасаться, ни сочувствовать тут уже не получается. Да и сама сцена встречи героини с матерью — это такой пустой фарс. Не месть, а пшик. А героиня ещё и настрогала детей от разных мужиков и довольна. Нет ничего дурного в том, чтобы завести ребёнка после смерти мужа, но так зачем она его завела-то? Не потому что хотела именно ребёнка, а чтобы сделать матери больно. Всю книгу била себя пяткой в грудь, осуждая мать за то, что дети были для неё лишь куклами, а сама-то что сделала? Превратила ещё даже не рождённого ребёнка в инструмент.

Яблочко от яблоньки, как говорится.

Понравилась линия Криса, старшего брата героини. Адекватный, идущий к своей цели и готовый жить дальше персонаж. Да, со своими травмами, а больная зацикленность на сестре — не что иное, как следствие этой травмы (а сестра и рада этой любовью пользоваться). Но он оказался наиболее зрелым и психически стабильным из всех детей и перенёс всё случившееся легче. Я не из тех людей, кто считает, будто смирение это хорошо. Нет, не хорошо. В каких-то ситуациях — даже губительно. Но в данном случае Крис не просто смирился, а отпустил ситуацию и перестал жить прошлым. То, что и нужно здоровому человеку. Младшая же сестра героини закончила так, как я и думала — самоубийством. Ну потому что не может психика беззащитного ребёнка справиться с заточением, с отсутствием образования, с плохим питанием, со смертью брата-близнеца, с материнским безразличием, с жестокой травлей в школе, с комплексами. Обе девочки себя возненавидели и пытались себя уничтожить, но если героиня пошла по весёлому пути ПРЛ, то младшая сестра выбрала более радикальный способ. Безумно жаль этого ребёнка, для которого жизнь была сплошной пыткой.

К одержимости героини местью, кстати, у меня нет никаких вопросов — вполне закономерное поведение. Есть вопросы к реализации, но это уже, скорее, вопросы ко всей книге в целом. Слишком много глупостей и несуразностей. Никогда не поверю, что профессиональная балерина, восходящая звезда, какой-бы психологически травмированной она ни была, по щелчку пальцев простит партнёру намеренные увечья ногам, её единственному и самому важному инструменту. В то, что героиня с лёгкостью забивает на свою мечту, к которой шла сквозь пот и слёзы, не верю тоже. Да и в целом мне вся ветка с балетом кажется слишком уж фантазийной и лишней. Куда интереснее было бы, щёлкни жизнь героиню по носу и покажи нам автор поиск себя и своего места в жизни, а не постельные утехи с каждым, кто готов её любить.

Как итог: читать книгу интересно, но она уже не прожигает душу, как «Цветы...». Когда в драме отсутствует реалистичность и баланс, эта драма начинает просто утомлять, а не выводить на эмоции. Поставлю 7 лепестков из 10, потому что и написано-то увлекательно, и в психологии автор что-то да понимает, рука не поднимается влепить шестёрку или что пониже. Но в хлам пересоленный борщ есть никто не захочет, даже если он весело украшен петрушкой. А ещё мне катастрофически не хватило нормального описания брака героини и её благодетеля, который годами её добивался и ждал, пока та, как обезьяна, наскачется на пальмах имени дедушки Фрейда. Ну заслужил мужик чуть больше, чем три странички на минорной ноте.

Книга, от которой меня, без преувеличения, чуть не стошнило.

Не потому, что автор поднимает какие-то сложные и неоднозначные темы. Но потому, что книга полна отвратительной телесности. Сопли, пот, вонь немытого подросткового тела, детский рёв, мусор, гниющая плоть — для брезгливого человека с излишне живым воображением вроде меня подобные произведения невыносимы. С одной стороны, так ярко подавать мерзость — талант. Но с другой — талант, честно говоря, сомнительный.

Если же отбросить в сторону подачу и поговорить о сути, то с ней тоже не всё гладко. После завершения чтения у меня осталось отчётливое ощущение, будто автор прошёлся по верхам, накидал гадких подробностей и сам толком не понял, что хотел сказать. Не знаю, где читатели находят любовь друг к другу и боль утраты. Нет этого. Да, двое младших детей абсолютно закономерно переживают потерю: девочка замыкается в себе, мальчик, воспитанием которого мать из-за болезни и собственных сдвигов по фазе практически не занималась, пытается насильно выцарапать внимание из материнской фигуры в виде старшей девочки. Но что касается старших детей — и старшей девочки, и старшего мальчика, он же главный герой, так с ними с самого начала книги всё было не в порядке. Вся семья — не в порядке, начиная с деспотичного отца и продолжая матерью, которой, похоже, было совсем плевать на своих детей. Двое старших будто начисто лишены эмпатии. Они не переживают так своё горе, у них этого горя будто бы и нет. Жаль младшего мальчика, у которого в такой семье начинает течь крыша — сейчас он внимание привлекает игрой в девочек и младенцев, но дальше, я уверена, будет хуже. Жаль младшую девочку, самую адекватную во всей семье, у которой не остаётся иного выбора, кроме как с головой уйти в эскапизм.

По итогу, я просто не понимаю, ради чего всё это было. Показать, что бывают такие травмированные семьи, в которых нет ни одного адекватного, психически здорового члена? Да в этой книге даже просто адекватных персонажей нет. Парень старшей девочки и тот отбитый: ему за двадцать, он встречается с малолеткой и крайне назойливо лезет в её семью, потому что его задушила собственная мать и он, очевидно, ищет, к кому бы примазаться и куда бы от неё сбежать. Неприятный герой.

Автор будто бы решил собрать в кучу всё, что, по его мнению, является противным, от не моющегося неделями парня до инцеста. Это не сад, это помойка. При этом я не могу сказать, что книга-то плохая: она вызывает эмоции, она, в целом, более-менее адекватно, хоть и очень пресно, написана. Но перечитывать я это точно не буду, потому что, самое главное, — в книге нет идеи. А когда нет идеи, весь этот грязный налёт превращается в простую скабрёзность ради скабрёзности. И инцест, и детскую социопатию, и миллион других шокирующих общественность вещей можно подать так, что не возникнет никаких вопросов к автору. Но — это не про «Цементный сад», к сожалению.

Шесть голых пиписек из десяти.

Для начала, следует оговориться, что я очень люблю и оригинальную историю о Питере Пэне, и диснеевский мультфильм. С самого начала, в детстве, сказка о Неверленде казалась мне чем-то зловещим и неоднозначным, и, на мой взгляд, «Питер Пэн», как и многие другие детские сказки, располагает к мрачному переосмыслению.

Вот только автор «Дорогой Венди» не справилась. И очень сложно в двух словах объяснить, почему. Просто в течение всего процесса чтения меня не оставляло чувство, что она в одних местах не дотягивает, а в других — перебарщивает. Например, темы, которыми автор перенасытила своё произведение. Я не понимаю претензий в духе «а чо книжка такая маленькая», повести — такая же часть литературы, как романы, вот только из-за маленького объёма происходит жуткое перенасыщение проблематикой. Тут и ПТСР младшего Дарлинга, и ПТСР самой Венди, и душевные расстройства вкупе с их сомнительным лечением, и материнство, и дружба, и тайна Питера, и ЛГБТ, и боги весть что ещё. В итоге произведение начисто утратило целостность. Нужно было либо дать себе размахнуться и вывести текст в психологизм, что у автора не получилось бы по причинам, которые я укажу ниже, либо выкинуть половину затронутых проблем.

Линия ЛГБТ, к слову, странная. Это не хорошо и не плохо, что она есть, просто она тексту не нужна — именно за счёт его жуткой перегруженности. Если бы автор сделала акцент на любовных отношениях Венди — это одно, про такое я бы почитала. Но другое — впихивать в повесть всё подряд, лишь бы было. И вообще, мне показалось, будто в сцене с Мэри автор намекает на асексуальность Венди, что, учитывая её внутреннего ребёнка, было бы более чем логично. Может, я что-то не так поняла, но не зря ведь она говорит, что не создана для брака и что жена не нужна ей, так же, как и муж.

Ещё один минус — занудность. «Дорогая Венди» — редкостная нудятина, усугубляемая большим количеством пережёвывания одного и того же по кругу. И всё это — в рамках короткого текста. Именно поэтому я считаю, что глубинный психологический роман автору бы не удался — я и повесть-то с трудом осилила.

Следующий минус — персонажи. Джейн, дочь Венди, абсолютно нереалистичная, плоская и унылая. Это просто набор функций, которые срабатывают тогда, когда автору нужно. Её главы я читала со скрипом и сквозь скуку. Венди тоже не сказать чтобы живая и объёмная. Её мотает из стороны в сторону, она истерит и ведёт себя как неуравновешенный человек. Да, это закономерное поведение для девочки с её судьбой. Но со дня возвращения из Неверленда до похищения Джейн проходят десятилетия, и вот эту глубину прожитых лет, это развитие внутренней боли автор совершенно упустила. Не ощущается Венди взрослой женщиной, но и отказавшимся взрослеть ребёнком в духе Питера — тоже. И это воспринимается именно как неумелость автора, а не её задумка.

Братья Венди тоже остались персонажами-функциями. Младший загадочно молчит о событиях на войне и переживает свою травму отдельно от основного повествования, а старший просто козёл, заперший сестру в психушке, причём, не сразу, а много лет спустя. То есть, если допустить, что Венди и правда была больна, он годами давал её гипотетической болезни развиваться, и пошевелился только тогда, когда перестал вывозить. Истеричные попытки Венди доказать братьям, что Неверленд существует, — отдельная дичь. Все трое в этой истории годами вели себя, как придурки в самом плохом смысле этого слова. Ну и вдобавок к этому Венди словила Стокгольмский синдром по отношению к запершему её в больнице брату: это всё ради меня. Что ради тебя? Карательная психиатрия? Сдать беспомощную и больную женщину, родную сестру, чужим людям и даже не узнать, хорошо ли с ней обходятся — сомнительная забота.

Очередной минус — повествование в настоящем времени. Это уже вкусовщина, но я могу воспринимать в таком стиле только короткие рассказы, читать длинные тексты для меня мучительно. Ну и сюда же отнесу скачки во времени и лицах повествования. Линия Джейн книге просто не нужна, она пустая и пресная. Автору стоило сосредоточиться на одной лишь Венди и рассказать её историю линейно, давая читателю возможность погрузиться в атмосферу безысходности. К концу автор и вовсе начинает скакать от Венди к Джейн каждые несколько абзацев, это просто невозможно читать. Попытка создать напряжение и динамику, но — провальная.

Из плюсов могу выделить самого Питера и Неверленд. Автор набросала и то, и другое, аккуратными штрихами, и штрихи эти украсили повесть. Питер ребячливый и зловещий — такой, каким и должен быть. Особенно мне понравилась идея автора с русалками — они зачахли потому, что Питер просто о них забыл. Как настоящий ребёнок, забывающий о некогда любимых игрушках. И Неверленд в видении автора — некое посмертие для умерших детей, вечное детство (впрочем, опять же, нет гарантий, что тот мальчик, через воспоминания которого нам подают эту идею, правда умер; может, Питер просто очень вовремя появился). Но из плюса проистекает ещё один минус — тайна Питера. Почему-то все авторы ритейлингов стремятся сделать из него потустороннее существо, тогда как по-настоящему пугает именно обычный заигравшийся ребёнок. Неудачные попытки сделать из него сверхъестественное чудовище лично для меня на корню губят всё произведение целиком. Ту же ошибку совершила К. Генри в своём «Потерянном мальчишке». Сводить такого яркого персонажа, как Питер, к бесформенной тёмной хтони — просто кощунство. (А тёмный дым в центре острова, к слову, напомнил мне сериал «Lost»).

Ну и докину вишенкой на торте ещё один минус: логика. Когда Джейн украли, Венди просто взяла и полетела. Нужно было очень захотеть (про выброшенных из истории фей, пожалуй, промолчу), а до этого она, видимо, хотела недостаточно сильно. Или несостыковка идеи с посмертием, ведь Питер забрал вполне себе живых Дарлингов, да и Джейн тоже не умирала. И таких роялей в кустах по тексту слишком много для повести. Ну и смысла в финале, строго говоря, нет вообще. Зачем было соединять Питера и его настоящую тень? Чтобы что? Освободить детей? А Венди спросила их, хотят ли они этого? Нет, она насильно решила причинить добро и превратить смерть, которой в Неверленде не было, в настоящую. Ведь никто не мешал ей просто вернуться домой и, раз уж на то пошло, попробовать забрать с собой индейцев. В итоге Венди предстаёт перед нами самым безмозглым персонажем всей книги, потому что смысла в её действиях ноль.

Не знаю, какую оценку давать этому произведению. Меньше пятёрки не поставлю за интересные идеи, но больше — не поставлю за плохую реализацию и за откровенно тупой финал. Пусть пятёрка и будет. Пять кармашков из десяти.

«Золушка» Мариссы Мейер — максимально простая и предсказуемая история, которая мчится по рельсам сказочного сюжета и не допускает ни шага в сторону. Я очень люблю ретеллинги и жду от них взрослого переосмысления детских сказок. Здесь же этого не случилось: всё очень наивно. Мне непонятно, зачем, ведь ту самую детскую сказку я могу и в оригинале почитать.

Тем не менее, от меня книга заслуживает аж 7 проводов из 10 — за антураж. Если выбросить простецкий, максимально бесхитростный сюжет, остаётся только очароваться созданным М. Мейер миром. Он настолько похож по атмосфере на «Звёздные войны», фанаткой которых я являюсь, что у меня не было шанса не полюбить всю историю целиком. Да, принц картонный и скучный. Да, абсолютно все сюжетные события чудовищно предсказуемы. Да, сюжет прогибается под героиню и подстраивается под неё, там, где это нужно автору. Психологичности не вышло, взрослой истории тоже не получилось. Тем не менее, книгу просто приятно почитать перед сном, разгружая мозг и окунаясь в интересный сеттинг. К тому же, писателям, как и любым другим людям, свойственно развиваться в своём мастерстве, потому «Золушке» мной выдан огромный кредит доверия.

Отдельно хочется похвалить издание АСТ 2020г. за красоту обложки и крупный шрифт, а также поругать за имя главной героини. С каких пор русский язык стал допускать перевод имён собственных?

Очень тяжёлая книга. И не из-за действий как таковых, а из-за эмоций. Автор очень глубоко копнула психологию жертвы, готовой из кожи вон лезть и как угодно выгораживать насильника, лишь бы не разрушать спасительную иллюзию о любви и добровольности. Ведь на самом деле она всё прекрасно понимала, но — отрицала до последнего, и даже смерть растлившего её учителя (это не совсем спойлер, он умирает где-то на середине книги) не дарит ей свободы. Её жизнь сломана — буквально. Из-за педофила. Из-за матери, у которой язык повернулся сказать ей: «мне стыдно, что ты моя дочь». Из-за собственных психологических проблем, которые поспособствовали выстраиванию башни из отрицания. Ванесса — ребёнок, который отчаянно хотел внимания — и, возможно, ребёнок, переживающий кризис ориентации, потому что в тексте встречались намёки на влечение героини к девочкам.

Ванесса неприятная. Но плохая ли она? Конечно, нет. Её психика делала всё, чтобы выжить. Защитные механизмы у всех разные, у Ванессы этим механизмом стал Стокгольмский синдром. Что самое поразительное — то, как тонко автор подала кошмарные манипуляции учителя. Он, как паук, опутал одинокую, никем не любимую девочку паутиной из лжи, восхищения и давления. В его арсенале было всё: мерзейший газлайтинг, когда он убеждал Ванессу, что всё было совсем не так; игра на страхе перед публичным осуждением; подчёркнутое отношение к ней как к «не такой, как все», банальное изнасилование и убеждение в том, что ну ты же сама этого хотела; взращивание мощнейшего чувства вины. Ведь это она во всём виновата, она его завлекла. Неопытному подростку, в котором кипят гормоны и бурлит жажда заявить о себе миру, нечего противопоставить этому чудовищу. У меня нет ни капли сочувствия к учителю, потому что он растоптал личность девочки и с чистой совестью избавился от неё, когда та начала «стареть» — то есть, взрослеть. И даже это он подал как заботу о ней, дескать, не хочу, чтобы ты жила одним мной. Он заставлял её делать то, что ему нужно, заставлял хотеть то, что ему нужно. Расставлял тут и там крючки, давил на слабые места. В книге достаточно сцен с сексом, но именно после этого психологического насилия хочется помыться.

Поначалу я была разочарована. Мне показалось, что книга будет однобокой, что в течение всего повествования героиня будет, как болванчик, цепляться за одно и то же и никак не начнёт развиваться. Но это не так. Понимание ситуации проскальзывает и в рассказе о прошлом (тот же первый сексуальный опыт чего стоит; один он мог бы сломать ребёнку жизнь, даже будь на месте учителя ровесник), и в финале. Несмотря на попытку героини выкрутить ситуацию в русло любви, романтики здесь нет абсолютно. Эта история — глубокая трагедия. И тем, кто пишет, мол, сама виновата, сама провоцировала, желаю никогда через этот ужас не пройти и не почувствовать на себе, каково это — когда другой человек забирается тебе в голову и выворачивает тебя наизнанку, особенно если тебе всего лишь пятнадцать лет. Девять из десяти кленовых листков. Минус один за стиль автора — мне далеко не сразу удалось вчитаться и поймать ритм её слога.

Самая слабая книга трилогии, и это можно было бы простить, не выкати Р. Хобб такой безобразный финал.

Книга слабая вовсе не потому, что в ней практически ничего не происходит. Те, кто знают Р. Хобб, любят её не за динамику, а за тонкий психологизм и потрясающую фантазию, создающую яркие, пропитанные уникальной атмосферой миры. Слабая она из-за повторений. Да, автор грешит этим всю свою писательскую карьеру, но в данном случае вся книга — один большой повтор. Герои топчутся на месте, гоняют одно и то же по кругу и абсолютно никак не развиваются. Читать одно и то же на протяжении сотен страниц лично мне неинтересно. Это не психологизм, это натуральная жвачка. В книге нет сильных, эмоциональных событий. Три четверти текста — переливание из пустого в порожнее, а оставшаяся четверть — скачки галопом по европам и попытка поставить события на рельсы, которые должны вывести к задуманному автором финалу. Это очень чётко видно из текста.

Финал — главная боль. Три книги — три! — персонаж боролся с расколом своей личности, противостоял слиянию, что задолбало уже в начале третьей, и всё ради чего? Ради того, чтобы слиться, наконец, воедино, сделать за три страницы то, что магия требует, и... снова расколоться. Это такая позорная халтура, что мне стыдно за автора. И стыдно вдвойне, учитывая то, что я очень люблю две первых книги. Они разные, но прекрасны по-своему. Что за недоразумение Р. Хобб выдала в третьей, я не понимаю, как не понимаю и того, за что она так обошлась со мной и другими читателями. Плохой финал способен убить любой восторг, любую любовь ко всему произведению. Эта книга не подарила мне ничего, кроме расстройства. Ни тяжёлого, но необходимого превращения героя в цельную личность, ни интересной культуры загадочных спеков, которые оказались просто дикарями, бегающими голышом по лесам и ничем не отличающимися от остальных людей.

Мне хочется влепить единицу, но из уважения к мастерству любимой писательницы не буду этого делать. Пусть будет пять пылинок из десяти.