Изобретая самовоспроизводящиеся механизмы, человечество играет с огнем. А уж если подобные механизмы способны не только самовоспроизводиться, но и самосовершенствоваться, то такая игра становится опасной вдвойне. Это на собственном горьком опыте поняли трое ребят, которым не повезло проживать в неприметном, на первый взгляд, городишке Новотулино, в котором размещалась несколько подзапущенная с советских времен, но все еще востребованная секретная лаборатория по созданию прослушивающих спец. устройств на микроминиатюризированной элементной базе.

Общество будущего расслоилось на высшие и низшие касты. Первые живут в высоко технологических мегаполисах, со всеми удобствам, а те кому повезло меньше — обитают в бандитских, не контролируемых органами правопорядка, пригородных зонах, живя на «объедках» со «стола» мегаполисов.

«Клоповник» — район пригородных зон где действует закон силы. Он весь поделен между бандитскими группировками, и все его жители так или иначе промышляют разного рода незаконными видами деятельности. В районе даже есть свои «культурные» развлечения, в виде часто устраиваемых гладиаторских боев без правил, и даже наличествуют школы стилей, которые выставляют своих бойцов на турниры.

Главный герой — метаморф, существо состоящее на пополам из звериных и человеческих генов, как раз и угодил в рабство к одному из руководителей таких школ.

Когда-то создание таких как он было перспективным военным проектом жителей мегаполиса, с целью получения универсального солдата, который бы был сильнее, быстрее и выносливее любого человека. Однако эксперимент себя не оправдал и, так уж случилось, что герой оказался на «вольных хлебах», где и угодил в «клоповник».

Удастся ли ему освободится и избавится от управляемого радио-ошейника, начиненного взрывчаткой? Сможет ли он отомстить своим обидчикам, и не станет ли всего лишь разменной монетой в игре бандитских кланов? Об этом и многом другом в романе Александра Романовского «Цвет ярости — алый».

Десятилетний мальчик Паша приезжает с родителями в деревню к бабушке. Не успев даже как следует освоиться на новом месте, Паша очень быстро попадает в неприятности — его хотят поймать местные хулиганы с весьма недружелюбными намерениями. Спасаясь от них бегством, мальчик прячется в руинах заброшенной больницы, которая в деревне пользуется славой «дурного места». Забравшись в темный подвал под развалинами и пересидев там опасность, Паша, однако, никак не может найти лестницу, по которой он сюда спустился... И лишь много позже он понимает, что попал в ситуацию сто крат хуже, чем любые, пусть даже самые жестокие, избиения от старших ребят.