[i]Атчот о прошетшем.

Кажецца эта была втарое сентибря. Я прачитал расказ дэниэла киза который назывался цветы для элджырнона. Боже каким же я был Чарли Гордоном что не прачитал это раньше! [/i]

Отчет о прочитанном.

Сегодня 18 сентября. Всё это время я каждый день думал над этим рассказом. Прошедшие 16 дней я прочёл его раз 10 или 12, или больше. Я хотел запомнить каждое слово, каждую запись в дневнике, хотел снова и снова почувствовать мир Чарли Гордона. Вновь и вновь я умнел вместе с Чарли, снова и снова мой разум приходил в упадок вместе с ним. Эта шикарная история от автора, которому не стыдно остаться в памяти только лишь как Автором-Цветов-для-Элджернона, просто разорвала мои чувства.

Боль Чарли, когда его знания как будто уходили песком сквозь пальцы; когда словно тающие снежные шапки на вершине горы испарялся куда-то его интеллект, передана так, будто сам Д. К. прошёл через это. «Нет... умоляю... только не это... снова...» «Но как же всё-таки больно...»

Боль Чарли от того, когда он понял, что хоть и стал умным, но одновременно стал ещё более Одиноким, ещё более ненавистным окружающим его людям. Раньше его презирали за тупость, теперь за разумность. Он всё равно остался изгоем, вещью, предметом насмешек в глазах тех, с кем он до этого заодно смеялся над собой. И очень скоро эти люди нашли новый объект издевательств. Им всегда нужен такой вот «чарли гордон», чтобы казаться умнее и величественнее, чем есть.

Боль Чарли от последующего после операции осознания Каким-Он-Был – наивным, глупым, безграмотным, когда его ничтожный интеллект был похож на взгляд слепого в замочную скважину – эта Боль была сильнее, чем мы можем её понять. Ведь у каждого из нас, наверняка, жил по соседству, на той же улице, в том же дворе такой же «Чарли Гордон». А задумывались ли мы когда-нибудь о чем он думает, о чем мечтает, чем дышит? Протягивали мы ему руку помощи, беседовали с ним, играли? Или всё больше шпыняли его, смеялись над его неуклюжестью, наивностью и говорили друг другу «не строй из себя *чарли гордона*? Приходила ли нам в голову мысль, что «…он не может быть другим! Ради бога... ведь это же человек...»?..

Для Чарли было «очинь трудно быть умным». Так же трудно нам быть милосердными, терпимыми к таким людям или всё же это не такая уж большая задачка? Можно много говорить о таких вещах, как «Цветы для Элджернона», или о «Зелёной миле», или об упомянутых «Пробуждениях», или о «Человеке Дождя», но готовы ли мы изменить себя, готовы ли почувствовать чужую боль, или нас по-прежнему будет занимать только своя? На этот вопрос я не могу ответить утвердительно.

Атчот о прошетшем.

Я подумал что наш мир станет чище красивее порядочнее добрее если каждый хоть раз мысленно встанет на место Чарли Гордона. Когда каждый поймет что такой человек как Чарли Гордон «которому бог дал так мало сделал больше чем многие умные люди которые никогда даже не используют свои мозги».

«Я мыслю – значит, я существую» (Декарт)

«Я лишь думаю, что я существую, но это ложь» (Неизвестный автор)

Путешествовать в Космос можно, и писателями-фантастами придумано множество разных способов исполнения этой мечты человечества, один из которых – бестелесный, нон-физический, осуществимый лишь как полёт разума, перемещение сознания на многие парсеки далеко во Вселенную. Я абсолютно точно знаю это, ведь я мыслями всю прошедшую неделю был в космосе: за пределами Солнечной системы, где-то близ коричневого карлика под названием Большой Бен, на борту «Тезея» и в лабиринтах «Роршаха». Сейчас я возвращаюсь на «Харибде», вместе с Сири Китоном, историю которого так талантливо и ярко рассказал мне Питер Уоттс, окрестив её «Ложная слепота». Я узнал её, и теперь как упырь, как вампир Юкка Сарасти, которому это подвластно, не просто вспоминаю эту историю, но снова переживаю её, пусть даже это другая реальность…

* * *

/…почувствуй себя Сири Китоном…/

Сири Китон, я обращаюсь к тебе. Ты летишь сейчас в этой капсуле, в челноке «Харибда» к нам, на Землю. Домой. Я не знаю, свидимся ли мы ещё когда-нибудь, — навряд ли, — но я хочу сказать, что несмотря ни на что, ты победил и ты возвращаешься. И ты жив, пока ещё жив. Тебе было трудно, ты был всего лишь наблюдателем (всего лишь? Нет, Сири, ты был более, чем просто невзрачным соглядатаем. Ты был главным героем, саvsv важным связующим звеном в цепи), проводником Контакта, оценщиком, а тебя обманули, кинули в самую гущу событий, в самое месиво конфликта, бойни. Не объяснив, не высказав даже намёков. Окунули в грязь, унизили, почти растоптали. Зачем? Я, честно говоря, этого до конца не понял, но, поди ж ты пойми мысли этого вампира и деяния Капитана. Возможно для того, чтобы ты всё понял. Ты понял.

И вот ты летишь домой – летишь человеком, без своих инструментов, без механических и псионных прибамбасов. А твои – коллеги? собратья по несчастью? соратники? враги? – остались там, у Большого Бена, растерзанные, раскромсанные «Тезеем» и «Роршахом» на молекулы, ошмётками своими напоминая космосу о самом странном Контакте двух цивилизаций. Таких разных, что компромисс был не возможен, был отрицаем задолго да контакта. Вы, команда «Тезея», попытались сделать это, но сделали это грубо, топорно, угрожающе жестко, кроваво. Ответная реакция в данном случае была вполне логична; или это ваше вероломство было ответно? Не важно…

Жаль, что так вышло. Жаль тебя, и жаль Аманду Бейтс, и немного Исаака Шпинделя. Мэнди была сильной, она была хорошим бойцом, хорошим солдатом; она сначала выполняла приказы, и лишь потом обсуждала их – про себя, внутри, в своём сознании. Она наверняка хотела вернуться, как и все вы, но знала, что не вернётся; она прикрывала тебя, когда ты улетал. Как прикрывал тебя потом враждебный Большой Бен, когда она уже была бессильна помочь тебе. Её чувство долга было сильнее науки и желания выжить. Исаак не любил тебя, может быть, даже ненавидел и ты должен был это знать. Но он хотя бы не обманывал тебя. Или просто не успел?

Абсолютно не интересно, не эмпатично, что в итоге вышло со Сьюзен Джеймс и её Бандой – инфантильность Мишель и грубая напористость Саши (кто же четвёртый в банде??) не влекли, не симпатировали. Раздражали. Каннингем – пешка с сигаретой в зубах – также не оказался мне близким товарищем. А Сарасти… Он был сильнее всех вас вместе взятых, но слабее каждого в отдельности, потому что его глушили неприязнь и ненависть к вам. Но его образ, каким мне его нарисовали, оказался слишком туманным и недосказанным, что в данном случае не равно «загадочный и интригующий», а всего вернее – отталкивающим. Дело даже не в том, что он упырь, вампир, а в том, что он играл не по правилам. И что так поступил с тобой, Сири. Но игра была слишком крупной, и ставки слишком велики, чтобы этому хищнику думать ещё и о благополучии добычи.

Тебя, Сири, водили за нос, тебе резали ладони, тебе не давали истинного знания, всего знания, он ты всё равно понял. Пришлось понять. Постиг разницу между умом и разумом; врубился в разность сознания, самосознания и подсознания; познал слепоту и ложь, и ложную слепоту, и правду и прозрение. Или снова моё и твоё видение внешнего слепо и ложно? Правдиво ли то, что я вижу, и то, что я вижу – правда ли? Но я лишь несовершенный и слепой человек, дано ли мне найти ответы на эти вопросы?

Ищи ответы, Сири Китон, ищи, у тебя есть на это время, много времени.

Лети, Сири Китон, лети. Ты долетишь, обязательно долетишь, и ты поймёшь, что всё не напрасно. Наверное, не напрасно…

* * *

«Ложная слепота, или Истинное наслаждение»

Питер Уоттс, спасибо тебе за «Слепоту». Ты написал отличную книгу: мощную, стройную, интересную, умную. Ты шокировал меня, ты насмехался, ты издевался надо мной, чёрт возьми!- пусть, — но ты насладил меня нектаром живительной интеллектуальной фантастики (фантастики ли?). Ты ухмылялся и хохотал надо мной, но я терпел. И ждал, и учился, и познавал, и думал. А ты всё издевался, боже, как ты издевался! И тебе было всё равно.

Ты обрушил на меня лавину трудного, несваримого, тяжеловесного начала книги и в первую сотню страниц я был погребён под научными терминами, идеями, мыслями, гипотезами, знаниями и суждениями. Ошеломлённый, раздавленный, расплющенный я начал потихоньку выгребать, и когда мне уже начинало казаться, что просвет близок, ты сгонял новую лавину, ведь тебе было плевать, выберусь ли я.

Абсолютно плевать на то, понял ли я хоть толику того, что ты вывалил на меня. Видит бог, я искренне старался понять и разобраться, но ты, ухмыльнувшись – я видел это! – цедил сквозь зубы: «Неужели врубился? Ха, а ну-ка, попробуй этот орешек. Как он тебе, твёрдый? Ничего, грызи, грызи, у меня их ещё много…». И я грыз твои гипотезы, теории и максимы. Что-то не получалось, откладывал на потом, в желании всё равно когда-нибудь постичь суть по максимуму. Но справедливости ради надо сказать, что твои опыты надо мной практически закончились после первой трети книги (или это я адаптировался к ним?) и ты больше уделил динамике и психологизму повествования, что я и ценю как раз. Получилось оценить.

Чёрт подери, каких только областей человеческих знаний ты не коснулся: психология с бо-о-ольшим уклоном в сторону психиатрии, генная инженерия, лингвистика, биология, ксенология, и, конечно, астрофизика и химия органики. Возможно, твой подход к систематике представленных идей и опыта несколько поверхностный, но, по крайней мере, он даёт большой стимул желать познания всего этого «очевидного-невероятного».

«Ложная слепота» Питера Уоттса – вещь потрясающая, шикарная, мощнецкая. Противоречивая и неоднозначная, да. Она сильная в своей целостности и слабая частями. Она беспросветная и обнадеживающая одновременно. Она правдива и лжива, вероятна и спорна, глубока и поверхностна, многогранна и однобока в одно и то же мгновение. История самая фантастическая из возможных и самая возможная из фантастических. Но всё это несочетаемое, казалось бы, но фантастически искусно собранное воедино, дало на выходе книгу, которая оказалась мне сильно по душе. Напор мысли, смелость идей, абсолютное отсутствие шаблонности и штамповок подарили мне неделю истинного наслаждения!

В отличие от других рассказов сборника, когда вся коллизия строилась на противостоянии, на противоречиях и столкновениях сторон, здесь всё предельно ясно и однозначно. Есть человечество, покорившее мир, потому что это в том числе и естественный процесс, от которого не уйти. И есть вымирающая, озлобленная раса эльфов, потерявшая свои земли, свои Долины Цветов, оттеснённая в безжизненные и голодные горы. Им не осталось ничего, потеряна былая гордость и величие, и их удел теперь – заключить сделку с дьяволом, красть зерно и выуживать знания. Нелицеприятное настоящее и ещё более безнадёжное будущее. Вот как ни странно, мне их ничуть не жаль. Высоколобые и спесивые, они оказались много хуже дьявола, чёрта – козерога. Его образ поразил и порадовал. От начальных «ук-ук» при знакомстве, ближе к концу истории он преобразился в философа, и вообще, человека (ой!), существо думающее. Снова Сапковский вложил в не такого уж и важного (для всего в целом) персонажа житейскую мудрость, мораль, чувство справедливости, остроумие, сделав его одной из центральных фигур в рассказе.

Лютик тоже хорош, его всё больше в повествовании; временами он немного… нет, не раздражал, но слегка докучал. Болтливость, помноженная на самохвальство и скабрезность давала шикарный букет и повод, чтобы иной раз и чертыхнуться. Но его роль весома и он прежде всего оттеняет самого Геральта – спокойного, рассудительного и бесстрашного.

В целом, рассказ получился очень разноплановым. Здесь и юмор (даже Геральт острил), и мораль, и внутренняя мысль. Есть наивные, глуповатые жители деревни и есть эльфы, доведенные до отчаяния, но ещё такие гордые. Есть осознание того, что для первых всё останется по-прежнему, и даже лучше, ведь им больше не будет докучать и озорничать диавол и есть понимание обреченности для вторых. Это как предсказание, как обещание: вот они ушли сейчас, но они вернутся на последний бой, по их понятиям за свою землю, за свою Долину Цветов. И снова прольётся кровь. А пока что, не считая нескольких ссадин, обошлось. Первый (единственный?) рассказ, в котором Геральту не пришлось убивать…

Шикарно выписанная история, обволакивающая таким шармом, что сейчас, пожалуй, перечитаю её ещё на раз…

Один их тех рассказов, которые я перечитываю не просто часто, а постоянно: и потому, что люблю эту историю сердцем, и потому, что после каждого следующего прочтения она расцветает для меня новыми красками поверх прежних. Взрослея, я всё более ощутимо понимаю мысли, мотивы и поступки каждого из членов команды, высадившейся на эту капризную планету-женщину, планету живую, чувственную, эмоциональную, своенравную…

Начиная с первого же прочтения мне стал очень близок по духу капитан Форестер, а Чаттертон был примерно также антипатичен, как и молодой Дрисколл – приятен, чему немало способствовал великолепный советский мультфильм… Но штука в том, что мои чувства к капитану остались прежними, ведь он представлен умным, твёрдым и справедливым человеком, но вот что мне нравится всё меньше, что моё отношение к Чаттертону трансформируется в другую плоскость. И хотя я (пока что) не разделяю его радикальных и однозначных взглядов, но уже близко подошёл к тому мнению, что враждебность чужой планеты – вещь вполне реальная и ожидаемая, а осторожность в общении с ней – фактор нужный и, я бы даже сказал, обязательный. Конечно, до паранойи вкупе с манией преследовании доводить не следует, но определённый риск сознавать стоит.

Раньше молодому Дрисколлу, оставшемуся на планете, я завидовал. Вот как было бы прекрасно, думал я, остаться на этой чудесной райской планете, и взмывать ввысь словно птица, и купаться в изумрудной траве, и плескаться в прозрачных озёрах!.. Теперь же, не знаю, не знаю… Скорее всего, я бы не остался, о чём, может быть, жалел бы, улетая прочь далеко-далеко. А может и не жалел бы, но тем не менее даже сейчас ощущение очень странное, как будто с возрастом уходит что-то важное, нужное, лёгкое, уходит романтичность, сменяясь чёрствостью и подозрительностью. Это не радует, немного огорчает и чуток пугает.

Какое же новое прочтение этого великолепного рассказа ждёт меня в будущем?..

Это тот самый Гейман, которого я люблю. Это тот самый стиль, которым автор играет на струнах души. Просто и понятно о самом сокровенном – о любви, о мечте, о фантазии и идеале. Очень визуальный рассказ, все сцены которого словно кадры из семейного архива пролетают перед читателем: проходят годы, взрослеет рассказчик, меняются прически, подружки, работа и стиль жизни; трансформируется мода, антураж и музыка. И лишь Мечта остается неизменной и чувство к ней, к его Шарлотте. В нём нет животного влечения к женской плоти, нет, это что-то более высокое и одновременно такое… близкое и понятное.

20 лет желания встретить наяву ту, которая так всколыхнула чувства в те далёкие девятнадцать лет. Шесть журнальных встреч, на которые его Шарлотта «приходила» всегда такая разная, но всё такая же прекрасная, манящая, божественная, оставляли глубокие следы на сердце героя. И вот она, седьмая, наяву, и я нисколько не сомневался, что она случится, и я нисколько не сомневался, как она пройдет и чем закончится. «Она была моей мечтой, а если коснуться мечты, она лопнет как мыльный пузырь», — и что к этому добавить? Быть может, лишь свою маленькую историю?..

… Однажды мне тоже было около двадцати. Я учился, прожигал жизнь, жил практически беззаботно под родительским крылышком; подружки, кажется, на тот момент не было вовсе. Яркие, подвижные евротехнодэнс и брейк-н-бит звучали в колонках и голове, отражая высокоскоростной ритм тогдашней жизни. А тогда я рисовал. Вернее, срисовывал известных людей, в карандаше, на тетрадных листочках в клеточки, которые потом выгорали на солнце. Портретировал любого, кто попадался под руку в газете, журнале: кинозвезд, спортсменов, политиков даже, а потом развешивал над рабочим столом. Что-то из получившегося мне нравилось больше, что-то меньше, но почти все рисунки были для меня всего лишь результатом хобби, маленькой забавы. Почти, но не все. Тогда, на тот момент мне нравилась (чисто внешне, «на лицо») актриса Вайнона Райдер. В газете, в разделе анонсов фильмов недели была её небольшая фотография – буквально 5 на 7 сантиметров, просто улыбающаяся девушка лет двадцати двух на вид, — и я срисовал её. Мне нравилось то фото-оригинал, там на нём Вайнона была очень красивая. Но не такой красивой, какой она получилась на моём рисунке! Ей богу, я ничего не добавлял, не приукрашивал, но она вышла такой… солнечной, такой божественной и она так смотрела!.. Она смотрела только на меня, я был уверен, и я влюбился. В Вайнону на моём рисунке. Я подолгу смотрел на неё, влюбляясь всё больше, а она просто улыбалась, только мне, только для меня. Я больше не рисовал…

В какой-то момент жизни я снял все рисунки со стены, сложил их в какую-то папку и очень долго даже не вспоминал о них. До того момента, как прочитал «В поисках девушки». Гейман сказал мне, что что-то подобное уже случалось раньше с его героем (с ним самим?), и тот тоже был влюблён в картинку, в изображение идеальной девушки по имени Шарлотта. Своей «десяткой» я выражаю огромную благодарность Нилу Гейману за эту историю. Её светлая романтичность и простота захватила меня и помогла на время вернуться в прошлое и вспомнить то хорошее, что было. Спасибо.

… И я отыскал те рисунки, в целости и почти сохранности. И среди них – Вайнона.

Она стала ещё красивее и всё так же улыбается мне…

«Всё то хорошо, что хорошо кончается…».

И хотя в целом рассказ очень смешной, но доля грустинки в нём имеется. Боюсь даже подумать, что было бы, если бы Том решился таки на убийство? Прибывшие инспекторы вмиг поставили бы мужское население от 15 до 60 «под ружьё», как и планировалось и научили бы их убивать. Или может, всё-таки не вышло бы ничего?.. Тем не менее, этого не произошло, и Новый Дилавер продолжил своё существование без преступлений и крови. И каждый продолжил, наверняка своё дело: Том Рыбак вновь стал рыбачить, а Билли Маляр – красить стены…

Очень позабавили строки, когда жители деревни всё подначивали Тома, да беспрестанно вопрошали: «ну когда ты уже будешь воровать?, ну когда ты уже убьешь кого-нибудь?». Всё это походило на просьбы детишек показать им фокусы. Интересно, потому что непонятно, и наоборот. И ведь правда, они ведь и выглядят все как дети, они знают как делается то и это, но не знают ещё много чего, и всё равно они счастливы, добры и спокойны. Они – чисты, и слава богу, у военных хватило ума убраться с этой планеты и на радость нам (и жителям колонии) считать и впредь её отсталой и бесперспективной.

Чудно, конечно, что Шекли отвёл такой маленький срок на то, чтобы без связи с внешним миром колония забыла всё то, что у Земли ассоциируется с цивилизацией – 200 лет на то, чтоб забыть про убийства и прочее, про церкви и тюрьмы. Думаю, это от того, что Мастер был близок к мысли, что человечество не так уж и безнадёжно.

Правда… Вот та последняя фраза из уст Тома…

Наконец-то я нашёл этот рассказ! Дело в том, что советский мультфильм 1985 года мне запомнился давно и надолго, но в десятилетнем возрасте я титрами ещё не интересовался и потому авторство сюжета ускользнуло от меня (также надолго). Но сама история врезалась в память и позднее, едва начав бриться, каждый раз при выполнении этого нелюбимого занятия, я завидовал герою мультика, которому достался чудесный крем-депилятор Глоглема. «Вот была бы красота иметь такой крем», — думал я всякий раз, поскрёбывая бритвой щёки и страстно желая скорейшего внедрения в нашу жизнь подобных штуковин из фантастических рассказов.

И вот, наконец, совершенно случайно я-таки добрался до печатной формы рассказа и оказался в ещё большем восторге. Рассказ яркий, остроумный, запоминающийся. Драма соседствует с доброй иронией, острой сатирой и романтикой освоения далёких планет. Образы персонажей лаконичны, но точны и сочны, особенно нерадивый робот-коммивояжер. Его неумелая деятельность – «немного грубоватая, но толковая» — выделяется прежде всего непосредственностью, отсутствием корыстного, злого умысла, и, конечно, резко контрастирует с, как я их называю, «представителями-канадской-компании-здравствуйте-у нас сегодня презентация-купите чайник», которые шастают по офисам в мятых брюках, несвежих рубашках и грязных ботинках, втюхивая разную ерунду. Робот, угрожающий пистолетом, вызывает здоровую улыбку, эти же парни – в лучшем случае жалость, притом что они не поставлены в то труднейшее положение, в каком оказались и робот, и колонист Уингерт. Подкупает, что у обоих нашлось достаточно здравого смысла, чтобы понять, что, только держась вместе – земная смекалка и денсобольские технические возможности воедино, – они смогут выжить и даже подзаработать.

Остаётся небольшое смущение от того, контракт был разорван уж очень легко и просто, но за другими плюсами рассказа это обстоятельство уходит на задний план. Ну, а заново пересмотрев мультфильм, я даже на десять минут вернулся в детство. Своеобразный взгляд на концовку советских мультипликаторов сейчас, несомненно, поставил этому некий барьер, но я всё же склонен отнести их версию к одному из ликов творчества, но не к эху той эпохи.

… А розовое небо Квеллака из мультфильма так и останется в памяти…

«Цивилизация статуса» — моё наилюбимейшее произведение из ряда фантастических книг. Но странное дело, до сих пор то обилие чувств и впечатлений, которые оно вызывает у меня при очередном прочтении, никак не могли уложиться в систематизированном порядке в отзыв. Навряд ли он и сейчас получится достаточно внятным и стройным, но всё же я должен посредством этих строк хоть частично сбросить то невероятное смешение чувств, восторженных ахов и вздохов, которые неизменно переполняют меня, когда я вспоминаю и снова переживаю все приключения Уилла Баррента. Полный набор невероятных событий, сменяющих друг друга с калейдоскопической скоростью, не даёт оторваться от этой чудесной книги ни на минуту. Бывают у меня случаи, когда со временем отношение к прочитанному и оценка ему меняются, но этот роман из того ряда, для представителей которого оценка «10» останется навсегда единственно верной. Да, сейчас взгляд всё чаще останавливается на каких-то огрехах, недосказанностях, провисаниях сюжетных линий, — это всё в «Цивилизации…» присутствует, если говорить откровенно, — но «старая любовь не ржавеет».

Роберт Шекли представил 50 лет назад взору читателя большое количество всеразличных идей и мотивов, где-то может быть спорных, где-то невозможных, где-то пророческих, и неизменно при всём этом – интересных и искромётных. Говоря словами Руди Рюкера из предисловия к одной из книг Пола Ди Филиппо, роман «состряпан из деликатесов воображения, модных интеллектуальных заморочек». Одни идеи – те, что уже были ранее озвучены писателями-фантастами — Шекли эксплуатировал и чаще всего без какого-либо развития и самобытности, например, мутантов, способных к пси-контакту и извлечению из чужого мозга нужной информации. Равно как и сама идея планеты-тюрьмы, включение в сюжет этих скреннеров не ново, и другие писатели-«воображатели» вероятно подавали их более правдоподобно или информативно, но и в «Цивилизации статуса» всё это на своём законном месте. А взять дихотомию Добра и Зла, эту извечную философскую и даже теологическую задачку: сколько про это писали, думали и спорили, но и здесь Шекли «одел» её в свою «одежду», прибавив по своему обыкновению к серьёзности обсуждения изрядную долю иронии. Характеристики Добра и Зла в устах каждой из противовесных сторон звучат практически одними и теми же словами и выглядит это на бумаге весьма забавно («…где-то я уже это слышал, — подумал Баррент).

Некоторые другие сюжетные ходы Шекли позаимствовал у самого себя, из более ранних произведений: например, Охота на Дичь уже использовалась в «Седьмой жертве», а бои на Арене, Игры напоминаю те, что мы видели уже в «Премии за риск» и прочих историях. Но и в этотм романе они смотрятся вполне органично.

Да, недостатки романа хорошо известны. По большому счёту, история подана поверхностно, «по верхам», Шекли не особо углублялся в некоторые сюжетные линии, иные и вовсе забрасывал. Так, по-моему, вполне ожидаемой представлялась мне love-story между Баррентом и Моэрой, но Мастер ограничил их отношения неделей на Озере Облаков. Идея с классами и статусами отличная, но в итоге дальше объяснения в начале книги Квестором некоторых моментов и правил поведения не пошла. Баррент лихо пронёсся по классам почти к самой вершине положения в омегианском обществе, перескакивая через ступени, но каких-то интересных подробностей Шекли нам не выдал. Также лично мне слишком уж утрированной показалась подача факта, что на Омеге «антирелигиозность» и «нерасположенность к наркотикам» это страшные преступления, которые сурово наказываются. Понятно, что на планете-тюрьме главенствует очень простой и жестокий закон: «будь преступникам, веди себя аморально, убивай – и будешь жить, и жить хорошо», но акцент поставлен слишком гротескно.

Философия романа также проста в применении – многовековая стабильность, однообразие, отсутствие конкуренции и высоких стремлений ведёт в тупик навстречу застою. Неразвивающаяся цивилизация, которая варится, по сути, в собственном соку, медленно, но верно умирает и спасти её может лишь внешнее «хирургическое» вмешательство. Так же, как в животном мире необходим баланс между хищниками и травоядными жертвами, особые пропорции, так и омегианский уклад жизни (и смерти) неизбежно должен соседствовать с земным укладом. Антиутопия-Омега и Утопия-Земля неразделимы.

Ещё мне подумалось, что ярковыраженная классовость и статусность на Омеге далеко не выдумка Шекли. Он лишь донельзя утрировал эту особенность человеческой натуры. Всё это есть в нашей жизни, как в прошлом, так и в настоящем, и уж наверняка в будущем. Так, мне почему-то вспомнились российские молодые 90-е годы: разве малиновые пиджаки, бритые затылки, «ролексы», кожаные куртки это не признаки некой классовости? Примеров можно привести массу, хоть из новейшей истории, хоть из викторианской Англии, хоть с Дикого Запада, а Шекли только показал слегка искажённое отражение в зеркале.

«Цивилизация статуса» — прекрасный образец приключенческо-философской книги. Динамичное, бурное течение сюжета увлекает в самую гущу событий, а вопросы идеологических столкновений дают пищу для размышлений на разные темы: так ли совершенен этот мир, как может мы улучшить его, как достичь равновесия между Добром и Злом и многих других. Рекомендации к прочтению этого потрясного романа, думаю, излишни – в любом возрасте и настроении, и даже в любом … статусе эта увлекательная история не оставит равнодушным никого.

Совершенно бесподобная повесть одного из моих самых почитаемых фантастов, и тут как раз тот случай, когда премии даны не по совокупности заслуг, а строго по факту. Повесть очень похожа по структуре, по настроению, по эмоциональному фону на нежно любимый мной «Слон Килиманджаро», но при этом ничуть не возникает желания обвинить Майка Резника во вторичности, в повторе, и уж тем паче в отсутствии фантазии. Знаете, эти два произведения, разделенные и по времени их создания, и по времени моего знакомства с ними шестью годами, похожи на две части очень приятного сна: однажды ночью ты увидел первую половину и был покорен ею настолько, что жаждал увидеть продолжение следующей ночью; и увидел, и получил абсолютное наслаждение.

В «Олдувае...» всё та же невероятная гордость за человечество, огромной величины вера, и любовь, и надежда в него, даже несмотря на всю его разрушительную порой сущность. Эта повесть о рождении, становлении, смерти и возрождении земной расы — расы исследователей, завоевателей, победителей. Это Сага о величии и упадке Человека, «Семь взглядов» на его Историю, семь рассказов-притч о его силе и слабости, о его смелости и преступлениях, о его гордости и упрямстве, о глупости и целеустремленности. О всём том, чем наполнен человек и о всём том, без чего он не достиг бы звезд и не покорил Галактику.

Семь отличных друг от друга историй-взглядов в прошлое очень элегантно главенствуют и одновременно дополняют друг друга так, что получается весьма цельная картина прошлых бед и побед отдельных представителей человечества. И нельзя сказать, что какая-то из историй менее интересна, чем другие.

Весьма интересна манера повествования Резника от лица одного из инопланетян, которые копаются в истории Земли, разыскивая хоть что-нибудь, что скажет им о Человеке. И невероятно, как Резнику удалось вложить в головы пришельцев такие понятные нам, читателям, мысли и раздумья о человечестве, в которых страх смешан с восхищением, а недоумение по поводу некоторых деяний человека с покорностью перед его силой.

Резник причудливо соединяет свои фантазии с реальными фактами из истории Африки, и делает это настолько умело и правдиво, что не возникает ни малейших сомнений, что так могло быть, было и будет. И опять же, как и в «Слоне Килиманджаро» он с особой теплотой и гордостью, но и с болью говорит об Африке и отдельно об одном её народе — о масаи, гордых и упрямых, сильных и слабых верой людях.

Настоятельно рекомендую прочесть эту восхитительную вещицу, проникнуться её атмосферой, чтобы потом взглянуть на звезды и сказать им: когда-нибудь вы будете моими...

Последнее время, когда я заново открываю для себя Рэя Брэдбери, читая и старые и новые его творения, я всё больше убеждаюсь в том, как был слеп, словно новорожденный котёнок и не видел той глубины, той чувственности, той эмоциональности, что ему свойственна. 15-20 лет назад я жаждал космоса, звёзд, инопланетян и прочих явных атрибутов фантастики. И сейчас мне это не чуждо, но всё же в сегодняшнем моём приоритете — обилие чувств, эмоций, страсти и вообще всего того, что находится внутри человека, его голове, в душе и сердце. Этот маленький рассказ утолил мою страсть к подобным историям в полной мере. Не люблю фраз-штампов, но в этом случае не могу удержаться, чтобы не сказать: 10 баллов за «Будем самими собой» — это неимоверно мало!

Очень трогательная история. История, я бы даже сказал, о любви, надежде и вере. Эти чувства Сьюзен к своему уже взрослому, успешному воспитаннику показаны Брэдбери так красиво, но так грустно. Как она ждала его, как она верила, что он всё-таки приедет («…ведь он же не может не приехать… приедет, обязательно приедет!..»)… Восхитительно. Но не всем дано верить в лучшее, и в этой связи не могу не кинуть камень в её дочь – отвратительные в своей жестокости реплики Линды просто поражали! Как же так можно-то?! А вот молодого писателя пока что не хочется осуждать, ведь мы не знаем, что на самом деле помешало ему заехать на пяток минут к своей няне…

Притом, он обязательно позвонит…

И на обратном пути обязательно заедет… Хоть на минуточку да заедет…

Я верю, ведь он же настоящий джентльмен…

Один из моих любимейших рассказов Шекли. Написанный ярко, живо, по-настоящему динамично (чему совсем не мешали вставки на тему «как Джим Рэдер докатился до такой жизни») осел в моей памяти всерьез и надолго. Конечно, сейчас, по прошествии 50 лет с момента написания, рассказ более приключенческий, нежели устрашающий.

Ассоциации с сегодняшними шоу пока что не сильно явственны, по крайней мере для российского телевидения. Можно, конечно, решить что это-де благодаря вот таким вот рассказам, но на самом деле, конечно же, не по этим причинам, а просто, как говорится, «кишка тонка». Безусловно, нашлись бы участники для подобного шоу: кто бы джимом-рэдером был, а кто и в банду Томпсона с удовольствием пошел бы; кто-то кричал бы, завидев игрока, «вон он, скорее...», а кто-то впустил бы в дом и накормил. Пребываю в относительной надежде, что нынешнему ТВ до такого далеко. Взять хотя бы ведущего Майка Терри, образ которого до того отталкивает, что аж жуть. Слегка безумный, жестокий и черствый, алчный до рейтинга шоу — вот он изумительный клубок из елея и ханжества, кровожадной жестокости и лицемерия. За словами «Беги, Джим, беги, они уже близко, эти мерзкие убийцы...» скрыто не сочувствие к Джиму, не желание ему победы ради его жизни, а тонкий расчет на популярность, аудиторию и рейтинги. Ужасно, но пока что маловероятно появление такого ведущего.

Другим читателям увидилось множество параллелей с «Бегущим человеком» — но не с романом Стивена Кинга, а с фильмом Пола М. Глейзера. Я бы не сказал, что эти параллели очень уж параллельные. (Хотя известен факт, что Шекли подал в суд на создателей фильма за плагиат, а Кинг был очень недоволен этой постановкой). Каркас, идея — да, но не реализация. В этом плане они различны достаточно крепко. Например, если в рассказе Джим Рэдер — обыкновенный человек, не профессиональный спортсмен и актер, он — «народ, а народ может всё» по словам ведущего шоу, и участвовал в шоу исключительно добровольно, за деньги, то в фильме герой — накаченный, сильный полицейский, притом, принявший участие в шоу, если мне не изменяет память, вынужденно. Так что, я лично эти два творения не равняю, и ставлю рассказ по качеству гораздо выше. Ну, а украл ли Ричард Бахман ака Кинг идею у Шекли или нет, не так уж важно.

После одноименной игры, просмотра фильма и сериала я таки начал читать цикл «Ведьмак» (случайно прочитанный ранее рассказ «Нечто большее» почти не в счёт). Так что примерное представление «что почём» имел. Ниже я буду говорить лишь о первом рассказе первого сборника, почти безотносительно к игре и в совершенном отрыве от дальнейших произведений и событий.

Рассказ понравился неимоверно, очаровал, и, думаю, затянул в сети своего мира всерьёз. Великолепный слог, динамизм, психологичность – всё выполнено мастерски, на высшем уровне. Естественно, что ни мир, ни Ведьмак, ни другие персоны не раскрываются на первых же страницах цикла. Сапковский даёт знать лишь то, чего достаточно знать для понимания этой главы жизни Геральта. Конечно, ведьмак немногословен – он всё же воин, как-никак. Стали бы мы и дальше интересоваться его судьбой, если бы на поверку он оказался базарной бабой? Меньше слов – больше дел, это про него. Так, коротко и ясно он даёт понять королю Фольтесту, что понимает на что идёт; не врёт, не юлит, не выманивает монеты: сделаю всё, что смогу, что бы не убивать, но если дело обернётся скверно – достану меч. Оказалось, что такая честность в почёте даже у иных королей. Надо сказать, что Фольтест мне вполне понравился. Да, натворил «делов» по молодости, но всё время искал способы не столько избавить себя от греха, сколько спасти свою дочь. Его слова «думаю, она страдает» говорят о многом, мне кажется. И его вопросы о том, какая она будет, если Геральт справится совсем не праздные и говорят об осознании своей вины в страданиях Адды.

Поединок же Геральта с упырицей, или Стрыгой как в игре, — кому как нравится, — выписан идеально! Даже если бы у меня в голове не возникали образы из игрового клипа, всё равно они неминуемо бы сложились в видеоряд только от прочтения. Я не слишком люблю описание битв, драк, фехтования и есть за мной такой грешок, бывало дело нет-нет да лишь пробегу его глазами, но тут было не оторваться, просто заворожило!

В общем, с удовольствием пойду и дальше по миру Ведьмака.

Дописанному верить: после написания своего отзыва, по обыкновению прочитал и нижеизложенные. Больше половины не соответствуют этой странице, будучи в лучшем случае написанными на сборник «Последнее желание», в худшем – на весь цикл. Тех читателей, которые сначала читают отзывы, а потом книгу этот факт вполне может ввести в заблуждение, дезориентировать. Посему мой совет: читайте прежде книгу, а уж потом отзывы.

Один из моих любимейших рассказов не только у Мастера, но и, пожалуй, вообще в фантастике. История о Пути к Настоящей Цели. Не к тому Мифу и Легенде, а к тому, для чего они, собственно, и были посланы. Я очень люблю свою планету, и поэтому мне радостно читать и сознавать те моменты, когда дается понять, что человечество не безнадежно. Вот поди ж ты!, ну всё предусмотрели Те-кто-отправили-Корабль-к-Цели с Земли. Всё сошлось, в своё время, как и задумывалось. Правдивый рассказ, потому что всё может быть именно так по прошествии тысячи лет полета. Тут и создание новой Веры, ибо забыли старую; тут и создание Мифа о полете, ибо не знают правды; и новая церковь (в переводе с маленькой буквы), ибо нет другой; Священные картины, отображающие то, чего не видели глаза тех, кто находится в Корабле. Корабле, который достигнет Цели, им неведомую, но предопределенную сорок поколений назад. И, соглашусь, это рассказ, не нуждающийся в столь подробной аннотации.

Очень хороший сборник рассказов (или небольших повестей), рассказывающих о некоторых моментах из жизни Ведьмака Геральта, о его нелегкой и незавидной доле, миссии, предназначении в этом мире. Мире, полном зла, ненависти, коварства, тёмного колдовства. Впрочем, этим вселенная Сапковского наполнена лишь наполовину, и есть ещё вторая, состоящая из добрых дел, справедливости, волшебства, любви и искренней дружбы.

Любую из шести историй сборника, в принципе, можно читать в произвольном порядке, ведь как таковой строгой сюжетной линии и последовательности в книге нет. Нет такого, чтобы сказать, вот, мол, с этого и начался ведьмак Геральт (не в смысле хронологии написания), вот его первое выполненное задание, вот он, первый убитый монстр. Каждая история рассказывает о каком-нибудь «деле», задаче, выполнение которых требует от него большого знания вопроса, решимости, смекалки и нередко – мучительного выбора, учитывая возможные последствия.

Истории разные, все в какой-то мере проходят под лозунгом «Не всё так однозначно в этом мире». А ещё всё время на языке крутилась поговорка: не разбив яиц, не приготовишь яичницу. Нет абсолютного зла или абсолютного добра — есть лишь недюжее столкновение интересов самых разных людей, чудищ, сословий и рас. В этом противостоянии редко определишь правого и виноватого, за каждым тянется (разный всего лишь по длине) недобрый шлейф с душком из степени вины и меры отчуждения.

Злой мир, в котором всё покупается и продаётся, где есть место подлости и лжи, и в котором проданные и купленные честь, совесть и достоинство – это всего лишь «вопрос цены». Где каждый считает свои «крупицы истины». Люди, эльфы, гномы, краснолюды, короли, солдаты, селяне, купцы – все творят плохое, хоть и порой прикрываясь тем, что таки во имя хорошего, и каждый по-своему отстаивает своё право на «меньшее зло».

И во всех случаях центральная фигура сборника – Геральт из Ривии – выступает в разных ипостасях: и громоотводом-парламентёром («Вопрос цены»), и «козлом отпущения» («Меньшее зло»), и спасителем («Последнее желание»), и целителем проклятья («Ведьмак», «Крупицы истины»), и обличителем-правдорубцем («Край света»). Ведьмак одновременно цельный и разбитый на кусочки; он справедлив, решителен, смел, силён, умён, остёр на язык, хоть и немногословен; его чувству долга должно позавидовать, но… он одинок. Люди презирают, бояться, чураются ведьмаков, однако же когда «прижмёт», когда ещё больший страх перед чем-либо загоняет их в угол, обращаются к ним за помощью. Впрочем, о многих людях и сам ведьмак невысокого мнения.

Таков мир, в котором живёт, сражается, исцеляет, любит и ненавидит седовласый ривианин. Выписанное Судьбой Предназначение, цель которого в сборнике ещё не ясна, ведёт его по жизни, направляет, заставляет делать тяжкий выбор, целует и выдаёт пощечины.

Всё это преподнесено Анджеем Сапковским очень красочно, органично, логично и цельно. Разные истории дополняют друг друга, связывая сборник в целое «Гласами рассудка»; их объединяет великолепие и сила слова, точность и яркость образов, мудрость и неоднозначность мысли. Добавьте сюда увлекательные сюжеты, фотографическую визуальность описанных событий, сцен, боёв, магических эффектов, невероятную жизненность, правдивость происходящего и получите такую книгу, которая влюбляет, очаровывает, восхищает. Книгу, которой веришь.

Может быть не так часто, но я всё же ставлю оценку «10». Это наивысшая степень моего отклика на написанное Автором, потому что я при этом как бы объединяюсь с ним, считая, что он сотворил это в первую очередь для меня. Я хочу сказать, что самым высоким баллом оцениваю то, что впервые поразило меня, родило новые, свежие, ранее нетронутые чувства; то, что вызвало сильные эмоции, мысли; то, что заставило (плохое слово – по своей воле ведь!) плакать и смеяться до слёз, переживать, хотеть вернуться и снова и снова окунуться в тот мир. Так было в своё время с «Тарзаном», «Доуэлем», «Элджерноном», «Фаренгейтом», «Эндером», рассказами Шекли, Саймака, Геймана…

Теперь я с чистым сердцем и всколыхнутой душой ставлю «10» Сэмюэлю Дилэни за очарование его рассказа «Время, точно низка самоцветов». Надо сказать, что встреча с этой историей всё откладывалась и откладывалась, хотя влекла неимоверно. Само название – поэтичное, загадочное, очаровывающее – притягивало как магнит, как бриллианты — девушек. Впрочем, долгое время я считал, что слово «низка» всегда пишется неправильно, и вместо «з» должна быть буква «т», и всегда при заполнении каких-то данных исправлял его на «нитки» :) Позже я понял, конечно, что ошибки нет, но вероятный сюжет повествования всё равно оставался загадкой. Теперь-то я знаю всё!

Бесподобный, шикарный, искусный рассказ. Как он написан (и переведён, конечно), какие слова подобраны! Да что там подобраны – подогнаны, огранены «точно самоцветы на низке». Загадочные, интригующие, но такие потом осмысленные и очень понятные слова, формы, мысли, мотивы, и даже недосказанности вложены в оправу воедино просто ювелирно.

Для меня почти не осталось загадок в этой истории, я словно растворился в ней, слился с Х.К.Э. Лихо закрученный сюжет, необычно построенная композиция от первого лица, а частично от третьего, интрига, странные события, нужное Слово, и на десерт – отличная концовочка, и мы догадываемся, кто тот «winner», который «takes it all».

Вопросы… Что в портфеле? Ну, конечно, камни, самоцветы – идеальные, лучшие агаты, сапфиры, опалы... Почему «ему не принадлежат»? Потому что он – вор, он их украл. Почему Слово знали многие, все, даже полиция, и это не было проблемой? Предельно ясно Дилэни сказал, что его – Слово – в необходимой ситуации нужно говорить по-особенному, оно всё равно предназначено для избранных. Что до Певцов, то моя мысль в том, что они имеют такое влияние потому, что этот талант – Петь – во время описанных событий очень и очень редок, и владеют им очень немногие и потому-то их Песни завораживают каждого (даже Х.К.Э. хотел остановиться, чтобы услышать Ястреба).

Говорить можно ещё много, но я лишь настоятельно порекомендую эту вещь… нет, не всем… тем, кто любит великолепный слог, очарование слов, изысканность мысли.

Я очарован.

Один из самых смешных рассказов вообще в фантастике. Хотя, фантастический ли он? Наверное, больше сказочно-поучительный, такой «басневый» что ли. Порой, (не для всех и не всегда, конечно), нужен кто-то или что-то, чтоб помог убрать какие то внутренние барьеры, придать уверенности, толкнуть под горку, а дальше человек уже сможет самостоятельно достичь желаемого. Рассказ смешной на протяжении всего повествования, а не только в остроумной фразе в концовке, как это иногда бывает. Написан и переведен живо, с огоньком, так, что все события представляешь себе как наяву. В общем, в рекомендации не нуждается!

Один из моих отзывов на рассказ Нила Геймана начинается такими словами: «Это тот самый Гейман, которого я люблю». Этот отзыв должен бы начинаться так: Этот тот самый Гейман, которого я ненавижу. Почему он думает, что имеет право бить меня словом, почему заставляет меня снова переживать боль и унижение, о которых я хотел навсегда забыть и никогда не вспоминать?? Я считал, что я забыл, что я искупил вину, но почему он взял и снова воткнул мне в рану раскалённый прут и разворошил её??..

… Однажды я тоже, как Рейган, выпустил мышь… Оправдываясь перед собой, я думаю, что знаю отчего это произошло и какие тогда сложились обстоятельства. Но я не собираюсь оправдываться ни перед кем другим, кроме себя. Ни перед одним из тех, кто не знает этой боли, кого не постигла такая же беда и хоть сколько-нибудь такая же мука. Да, я всё ещё ощетиниваюсь, залезаю под панцирь и злюсь из-под него на тех, кто… не виноват. Может, от этого у меня не поворачивается язык осуждать Рейгана и не поднимается рука оглушить его обвинениями в псевдогуманности и безответственности. Даже несмотря на то, что мы с ним не похожи, и мотивы и реакции и понимание степени вины очень различно. Возможно, его можно ненавидеть за одну только фразу: «Я не хочу это слушать. Я не обязан это слушать!». Возможно, его можно ненавидеть за то, что он так ничего и не понял и наврядли когда-нибудь поймёт. Ненавидьте, но не осуждайте, — у вас нет такого права. Так или иначе, он уже наказан, он наказал себя сам, — у него не будет _этого_ ребёнка. Но его грех не смыт.

Но я повторюсь, я не буду говорить громких лов о псевдогуманности и отсутствии ответственности, пусть их скажут другие; те, кто в точности понимает, что творится на душе в таком состоянии и такие дни. Ведь по сути-то мы не знаем, почему они решились на этот шаг? Гейман об этом конкретно ничего не говорит. Есть небольшая вероятность того, что вся эта апатичная депрессивность обусловлена предстоящим ему (им). А может, я просто хочу всё-таки его оправдать (или себя заодно?) и притягиваю все «объяснения» за уши, а на самом деле он, Рейган, бесчувственное, бессердечное, безответственное существо, не достойное оправданий и веры. Я не знаю…

В минуты воспоминаний о своём грехе, когда кто-то или что-то резанёт по сердцу, я тешу себя мыслью, что уж я-то (мы, в целом) искупил(-и) свою вину – мы родили ребёнка, прекрасного мальчишку. Но та боль всё равно ещё жива и не хочет уходить. Затихает иногда, засыпает на время, но не уходит и иногда достаёт что-то острое и тычет, и колет, и бьёт…

Гейман часто приносил мне много удовольствия от своих историй. Он показывал сказочное и лёгкое, но также и нелицеприятное и страшное. Он заставлял думать, размышлять, переживать и чувствовать. И он уже знает мои больные места, болевые точки, и нет-нет да наносит удары под дых. Но я знаю, что он прав, что так делает. Должно что-то в этом мире измениться, должны такие как Рейган – слабые, малодушные, эгоистичные, никакие – задуматься над серьёзными вещами.

…Очень жёсткий и болезненный для меня лично рассказ, отзыв на который сложился почему-то сразу, но опубликован он вот только теперь, спустя 7 или восемь месяцев после первого прочтения. Я всегда его отчётливо помню, этот рассказ. Это будет моим напоминанием-пощёчиной. Зачем я всё это написал? Быть может для того, чтобы победить боль. Надолго ли? Впрочем, вы вовсе не обязаны это слушать…

Изумительно остроумный и тонкий рассказ. Что будет делать в незнакомой ситуации обычный человек? Поддастся эмоциям, будет бесится от непонимания, орать, крушить (если будет что). А что будет делать ученый? Изучать. Сопоставлять. Анализировать! Как же повезло ему, что эксперимент проводили на нем, ведь он с этими теориями поведения существ был знаком от и до. И как не повезло этим инопланетянам, ибо земной ученый нарушил всю чистоту эксперимента. Хотя, строго говоря, они этого так и не узнали :-)

Каждый из нас мечтает о таком подарке. Каждый готов ловить этот поток любви и нежности, да так, чтобы он заливал весь дом, покрывал тебя с головой. Мальчик Джонни тоже этого хотел. И он отдал своё самое ценное, свою ценную штуковину, взамен получив ещё более ценную — добро, заботу, внимание и любовь. И завтра ему ещё купят новый перочинный ножик, и больше не будут плохо обращаться с ним, и не будут бить его, бранить и больше не отошлют спать без ужина. Не хочу даже думать, что будет с Джонни если кристалл вдруг испортится... Невероятно красивая история, одна из лучших у Мастера.

«Стрелок»… Вступительная часть начального романа, на мой вкус, лучшей Тёмной Саги. Огромная история о мире, который сдвинулся с места, о мире, в котором Стрелок, последний из своего племени, идёт вслед и за предначертанной ему Целью. Сага о «мире, пишущем последнюю страницу своей книги». И надо сказать, что мир этот вряд ли имеет себе равных по своей мрачности, безысходности и мёртвости. Здесь всё перевернулось, перемешалось, да так и застыло: голая, прожженная безжалостным солнцем земля, уродливо-лиловое, словно кровоподтёк, небо, и люди – люди ли ещё… уже? – сплошь состоящие из мерзости, гниющих остатков души и плоти существа, мёртвые ещё до смерти, или на вид живые после неё, как Норт.

Крупицы их памяти ещё хранят не знания даже, но сведения из Святого Писания, слова об Иисусе, скудные воспоминания о прежней жизни, но всё это так беспросветно и пустынно, что и вера им уже не нужна, даже в загробную жизнь, райскую ли, адскую ли, — не важно. Кто-то верит в демонов, ведь «это ж совсем другое дело», а кто-то, как Браун, считает, что вот этот мир и есть загробная жизнь…

Мог ли Стрелок быть с ними другим в этом мире, который сдвинулся? До сантиментов ли ему, когда в Талле, в расставленной человеком в чёрном ловушке, на него надвигаются с ножами и палками 58 жителей деревни? До жалости ли ему, даже когда его револьверы говорят на Высоком Слоге и кладут пачками детей, стариков и … Алису, женщину, с которой ложился в постель, и которую не раз ещё вспомнит дальше? Мог ли он уйти раньше на день-два, а не устраивать эту бойню? Не мог, ибо это было частью игры.

И кровь пролилась, не в первый раз и не в последний. Ибо есть Цель, и к ней нужно идти. Через пустыню, через смерть, через мир, который сдвинулся с места…

Добрый такой, милый и смешной рассказ. «Прилетит вдруг волшебник в голубом вертолете и бесплатно покажет кино...». И пусть не волшебник, а домовой, что тоже неплохо, вместо вертолета сковородка без ручки на «батарейковой» тяге, и кино покажет уж дома в деревне Говард — пусть, главное ведь, что девушка будет счастлива, так ведь? Это хорошо, позитивно, это мне по вкусу. А ещё в рассказе особенно удался образ этого домового — забавный, смешной, с уморительной манерой разговора и поведения; он дал мне большой заряд «улыбочной» энергии и легкости.

Кстати, можно провести параллели с рассказом Эллисона & Слизара «Единственная возможность» — в нем тоже кто-то третий поспособствовал соединению двух судеб и также прикинувшись пришельцем, угрожал разнести Землю к едрене фене. Будто бы авторы вместе участвовали в конкурсе по написанию рассказа на заданную тему «Как завлечь любимого в фантастическом антураже». :-)

Его называют Странный, хотя по правде говоря, зовут его – Макски. Он просыпается от смерти на одни сутки из многих, многих суток, проведенных в земле, или в пучине морской. В это время он спит – «спит, пока не проснётся», пока накопится в нем аппетит к еде, выпивке, женщинам и дракам. Его девиз гласит: «Надо прожить свою жизнь раз по разу, по одному дню, без остатка». Только дни эти отделены друг от друга столетиями.

Хороший девиз, и всё бы ничего, но ведь он полагает, что в этот свой один-единственный день за многие годы смерти ему всего то и надо, что поесть от пуза, напиться вина, развлечься с женщинами, пошуметь да подраться… И снова умереть на сто лет – уж чего-чего, а это умеет делать мастерски… Конечно, у каждого из нас возникала хоть раз мысль, просыпалось желание прожить один день как последний, на полную катушку. Но мы знаем, что завтра будет следующий, а за ним ещё и ещё следующие дни, которые нужно наполнить не только едой и драками, но и сделать для кого-то что-нибудь нужное, полезное, доброе…

Живи раз по разу, по одному дню. Но живи полезно, здраво, насыщенно.

Рассказ потрясный. Очень тонко передан тот нерв, та мера чувства вины, человека, Вернувшегося-Из-Ада. Будь то экспедиция на Марс, или возвращение с войны. Он вернулся, а они нет. Он знает правду о их смерти, лжи, трусости, но каково ему знать ЭТО? PS: ...он шёл неспеша, возвращаясь с войны... со сладким чувством победы, с горьким чувством вины... (с)

Да, всё так же, «Техника-молодежи», «Звёздные войны» в видеосалоне, и НАШ с соседом Саней МИР, в котором мы боремся за возможность назвать себя Императором среднегалактической империи и всё такое... Принцессы только вот у нас не было, маленькие были еще :-). кстати, Санька брал у меня те журналы, не соврать каждые 3 месяца, не удивлюсь, если он этот роман переписывал :-). Твёрдая 10 за безоблачные годы отрочества! После, перечитывая «Королей» ещё несколько раз, также получал несоменное удовольствие.

Восхитительная вещица! Воистину, на мой вкус подобные истории шедевральны! Так перевернуть с ног на голову старые, заезженные, многим знакомые мотивы мог только Гейман. При этом он ничуть не издевался над известными персонажами английских сказок, не паразитировал на сюжетных линиях, но создал совершенно оригинальную, изысканную поделку, искромсав на кусочки дюжину расхожих историй и соединив их в новом, приятственном виде по-своему.

Полученный результат в виде крутозамешанного детектива со всеми его необходимыми атрибутами и в соответствии с канонами жанра превосходен. Рассказ умный, и даже остроумный, в нём прекрасно соседствуют чёрные, сальные шуточки и тонкий юмор, кирпичики сюжета составлены безукоризненно, изобретательно и смело. Блеск!

Мне с этим рассказом повезло трижды. Сначала в том, что со «Сказками матушки гусыни» я был знаком ещё со школы – читали на уроках английского в оригинале, так что «вдохи новой жизни» в известных персонажей от Геймана я принял со знанием материала и с пониманием к происходящему. Но даже если бы я не знал первоисточника вдохновения Нила, мне повезло во второй раз с тем изданием, что попалось мне: это сетевой перевод с предисловием переводчика, в котором приведены цитаты из тех английских стишков для детей, дабы неосведомлённому читателю рассказ достался в удобоваримом виде. Ну, а в третий раз мне свезло в тот момент, когда и прочёл «дело сорока семи сорок»: на ту секунду я несколько подустал от Геймана, и мне срочно нужно было от него что-нибудь свежее, бодрящее, яркое, и… ву-а-ля! – эта восхитительная вещица! В общем, всё сошлось в лучшем виде, и я получил от рассказа истинное удовольствие.

Давненько, давненько не попадался мне такой уморительный рассказ! И, повторюсь, хоть я и не люблю истории с религиозной подоплекой, но эта — просто конфетка! Наполненная добрым юмором, просто светится им! Праведница буквально залезла со своим уставом в чужой монастырь, в само Царствие Небесное. И поют не так, этакий джаз; и репертуар не тот; и Гавриил не так палочкой дирижера машет; и ангелы не так летают и прочее :-) От мест вроде того, когда в докладной к Св. Петру Гавриил обращается «ей-богу, Пит, я рехнусь!» я просто катался от смеха :-) А концовка — это вообще такая вкусная начинка этой конфетки, что умммм!.. Прочтите — не пожалеете!

Знаете, почти любой рассказ Майка Резника вызывает у меня желание начать отзыв словами «Бесподобно!» или «Восхитительно!». Ей богу, многое из того, как мыслит мистер Резник идёт в полном резонансе с моим мироощущением, а то, что его стиль юмора очень близок моему вкусу на этот предмет, вообще очень сильно располагает к дальнейшему и дальнейшему прочтении его историй. А свой стиль у него есть, поверьте мне. Это такая смесь раннего Шекли и Лафферти, как то так. Юмор Резника лёгкий, воздушный и лично мне не нужно долго «переваривать» его смешинки и шутки: они без труда находят путь к моим рецепторам и щекочут их ну очень приятно. Трудность в том, что пересказывать его юмор невозможно – Резника нужно читать, чтобы самому ощутить его, пощупать.

Но надо сказать, что за всей внешней смешливостью и ироничностью в его рассказах часто подложкой идёт серьёзная тема. В этом рассказе в её роли выступает проблема (для кого-то это и вовсе не проблема, спросите у Ранкгфа Фхоуула :-) ) бессмертия. Давняя мечта человечества – кто из нас не хотел бы жить вечно? Но Резник смотрит на это очень нетрадиционно. Оказывается, жить вечно – это скучно, в какой-то момент становится чертовски скучно… жить. Настолько и невыносимо скучно, что хочется умереть, а не можешь. Наверное, первые пару тысяч лет действительно приятно быть бессмертным, но многие года, сотни тысяч лет, миллионы – надоедает. По крайней мере, на примере этого инопланетянина с Бетельгейзе, присматривающего за нашей планетой, выходит это именно в таком ключе. А предостережение от него в концовке весьма улыбнуло, про парнишку из Омахи…

И всё же я не буду скромничать, и таки скажу те слова из предисловия: «Восхитительный рассказ!».

«Оракул и горы»… Лично для меня это лучшая часть «Стрелка». Самая середина романа, она как будто аккумулировала растущее напряжение, но пока еще не спустила его с поводка. В ней как бы обозначились нити дальнейшего повествования. Я считаю эту главу самой эмоциональной уж во «Стрелке» то точно, и самой, возможно, поэтичной во всей Саге. Да, поэтика её весьма своеобразная, но в том и вся прелесть для меня. В воздухе витает, как почувствовал Роланд, атмосфера «тревожной чувственности», которая обволакивает и стрелка, и Джейка, и меня при прочтении, и больше всего, после него; вся эта «мягкость мрака» всегда пробирает меня до самого нутра снова и снова, а надо сказать, что именно эту главу я читал десятка два раз, а может и больше, но каждый раз согласен с Роландом, что настроение этой части жуть как «нездоровое».

«Оракул…» пропитан эмоциями так сочно, что хоть выжимай, и их хватит на добрый десяток других книг, но эмоции эти не явные, они пока что сидят внутри и ждут выхода. Страхи Джейка («Вы бросаете меня!?..»), тревога и смятение, граничащие также со страхом перед тяжким грядущим выбором Роланда («Нет…Наверное, нет…») кладут меня наповал как читателя примерно также, как пули из отцовских револьверов стрелка – кролика в траве. Он тушил из него рагу, и Кинг этой главой делает со мной что-то подобное. Тушит, сдобно приправляя бесподобными описаниями окружающего мира в предгорье: ивняк, первые сладкие запахи настоящей травы пьянят меня также, как и чистое пламя костра от реальных дровишек, а не от бес-травы.

Вообще, здесь, у подножия хребта всё по-другому, уже нет опасности умереть от испепеляющего солнца, пыли и жажды, пустыня уже не властвует над путниками, уже не впитает в себя капли их крови, не испарит пот с их лиц – она осталась позади, они прошли её, но это не значит, что станет легче и спокойнее, ведь человек в черном уже очень близко. Даже Джейк чует его запах…

Бесподобна и сцена на Алтаре Проповедницы, и прелюдия её и возвращение Стрелка к ночлегу («Ты болен!..»). Все в ней, от первого до последнего слова ярко, живописно, эмоционально и правдиво, особенно касаемо эффекта и действия мескалиновой таблетки. Пророчество пока ещё туманно, но все же немного приоткрывается завеса тайны и понемногу вырисовывается то, что должно будет произойти и чего Роланду, последнему стрелку в этом мире, никак не избежать.

Эта глава – как поворотная точка, точка бифуркации, когда нужно сделать выбор, и либо реакция будет необратима, либо всё сойдет на нет.

«Но мир сдвинулся, как говорится… как говорилось.

Но теперь он набрал скорость. И что-то случилось со временем…»

Мы немного узнаем со слов Стрелка, что всё это началось 12 лет назад, что-то случилось такое, что повлияло на весь ход событий («…революция…»), и кто-то предопределил Противостояние Роланда и Человека в черном. И они встретились, пока мимоходом, на пару слов, и Роланд сделал свой выбор.

Не мог не сделать…

Прекрасный рассказ! Я в восторге! И прекрасным его делают последние пара строк. Многим показалось, что это рассказ о мошенничестве, плутовстве, о доверчивой и поэтому легко обманутой душе Джорджа Мерсера. Ну нет, ребята. Разве последние слова вам ничего не сказали? Нет? Может это только я решил, что ... обмана не было. Повторюсь, рассказ прелестный, как некоторые говорят, атмосферный :-) он, наполненный хорошей долей юмора и приправленный в конце ложечкой грустинки, оставил после себя приятное ощущение мелькнувшей улыбки. Грустной, но радостной одновременно. Добрая история.

И снова «разрыв башки«! Понимаю, что моветон так говорить, но это правда. Слушайте, где был этот автор раньше?? Очень приятный рассказ, остроумный и лёгкий, и ... загадочный. Кем же всё-таки были эти затейники? почему до поры до времени об этом квартале никто не знал? Да черт с ними, с этими вопросами! Просто читайте, смейтесь и наслаждайтесь!

Вот после таких историй «влюбляешься» в писателя! Да Лафферти просто жемчужина! Все мы, конечно, знаем, что Шекли — король юмористической фантастики, но Лафферти никак не хуже! Этот рассказ, до краев наполненный отличным юмором просто вот так сразу стал для меня одним из любимых и я уже растащил его на цитаты ). Как они расписывали дамочке преимущества и возможности аннигилятора — это конфетка! А концовочка? уммм... блеск! И перевод Нудельмана ну просто отличный.

И в этом рассказе промелькнула фраза о том, что на Земле закон — быть как все. Надо думать, как все, и делать, как все. И лишь несогласные с этим единицы и способны что-то творить, искать и находить Истину...

Рассказ — безусловная классика юмористической фантастики, решительно смешной и навсегда запоминающийся. Автор, пока ещё тот самый «остроумный старина Шекли», не ударившийся в сюрреалистические поделки и религиозные сатирикончики. Вся эта ситуация в рассказе, вопросы машины и ответы Элвуда, особенно ответы — продирали до коликов в животе. И хотя все эти марсианские слова и выражения не несли смысловой понятной нагрузки для нас, читателей, но всё равно были чудно смешны. Замечу, кстати, что хоть агрегат и не лечил от мании убийства, а от не пойми чего, но результат-то достигнут положительный :-)

Мда, тяжела жизнь межпланетника, нет в ней места романтике, нет в ней места рождественской елке... Если тебе повезет, ты закончишь свои полеты, вернувшись на Землю, вернувшись домой. А нет — закончишь свои дни где-нибудь в лунной пустыне, и не доведется тебе снова почувствовать запах елки на Рождество. Это добрые, гуманные медики позаботились о твоей жизни, они не дали тебе шанс на последний полет, не дали возможности вернуться домой. Они оставили тебя здесь, в Луна-Сити, они боялись, что после второй красной звездочки твоё сердце не выдержит перегрузок. И ты останешься здесь, вдали от дома, и неизвестно, доживешь ли до того момента, когда кто-нибудь привезет тебе елку... на Рождество...

Рассказ настолько же сильный в психологическом плане, сколь и далекий от техническо-научной составляющей. Особый привет Джону Кристоферу за мхи на Луне и насекомых, съедающих трупы :-) удивительно, что сказав, мол, на Луне нет ничего лишнего, в следующем абзаце он вывозит труп на вездеходе! в лунную пустыню и, внимание!, выбрасывает его на съедение этим самым насекомым. Было бы логичнее утилизировать его, чтоб послужил ещё старушке Луне. Да и за перегрузки простим ему: до первого полета в космос оставалось 12 лет...

Но рассказ шикарный!..

Правдивый рассказ. В век высоких технологий, всеразличных средств связи человек становится всё более одиноким. Он променял живых людей на телефон, телевизор, компьютер. У него приятель — Робот. С ним хорошо, он лучший! И вместо того, чтоб рассказать об этом своей жене, я сейчас общаюсь со своим другом, нажимая ему на кнопочки...

Великолепный образец действительно юмористической фантастики! Это мой самый любимый, самый смешной рассказ: ни до, ни пока после него (а я перечитываю его по два раза за месяц) ничего уморительнее я не читал. Есть в фантастике, да и не только, смешные истории, которые спасает остроумная концовка, есть и те, которые она не спасает; есть такие, когда вы смеетесь над рассыпанными по тексту остротами и шутками; есть смешные создаваемой атмосферой. Но этот рассказ смешной весь, он изумителен!

Бармен Берни Слаттерман (несомненно, еврей) попадает к Богу на серьёзный разговор, ибо по разумению Всевышнего, душа раба его в опасности – грешит тот, знаете ли, по субботам работает и прочее. Но спасти её ещё возможно, однако прохвост, проныра и отличный делец Берни тааак (!) окручивает Господа, что тот теряет контроль и над собой и над ситуацией, а читателя смех не покидает «всю дорогу». Смеяться можно в каждом абзаце, в каждой строчке, диалог получился на редкость остроумным. И вроде тема щекотливая и отношения с Богом, в общем-то, не предмет для шуток, но Майк Резник здесь в своем великолепном стиле, с добрым цинизмом позволяет Берни заключить с Ним отличную, взаимовыгодную сделку. Абсурдность ситуации, когда грозный, грохочущий словами Бог сдаёт позиции до полной растерянности и сомнений под натиском этого торгаша Слаттермана, отлична по исполнению. Но Резник это может, и лично для меня он стоит вровень с лучшими и признанными фантастами-юмористами.

Прочтите этот рассказ и я вас уверяю, что получите громадный заряд добрых, здоровых эмоций и хорошего настроения!

Смешной рассказ :-) название обманчивое, я ждал грустную историю о любви, о какой-то утрате, ан нет! Ночь, когда насильник и убийца заплакал, нет, зарыдал, и рыдал, и рыдал... От любви инопланетной осьминожихи :-)

Безумно смешной рассказ, уже который! в сборнике, где виден оригинальный взгляд Боба Шоу на известные и не очень, на загадочные и не сильно вещи, проблемы, загадки. На этот раз мы узнали, откуда и зачем появляется у нас снежный человек. Ну а главная мысль рассказа, по моему снова о том, что не обязательно лететь за миллионы световых лет, чтобы найти своё счастье; достаточно лишь посмотреть рядом вокруг себя...

Мир жесток. Если ты не съешь его, он съест тебя. И второе, это тот случай, когда колебание и сомнение смерти подобно :-)

Первый роман Дика, который я прочёл. Давно это было... И знаете, захотелось читать Дика ещё и ещё, а издавался он в то время очень мало. «Убик» и ещё пара вещей... Сейчас время другое. Купил всё что издано. Дик — один из моих любимейших писателей.

НУ что ж, мальчик выбрал свой Путь к Проклятью :biggrin: посредством дебета и кредета :wink:

Невероятной тоской веет от этого рассказа... каким то нервом что-ли... «что ты знаешь о боли?»... а девка то не права.. ну рогом олень проткнул её... это боль? физическая, не более того.. а раны на сердце — это каково. зацепило. 10.

вот это рассказик так расказик!! супервпечатляющий! зацепил чертяга! ах, доктор Боуман, доктор Боуман... не Ваша это вина, не ваша. Хорош глушить горькую! создайте ещё что-нибудь! )

хотел было написать анноацию (ибо нет её))) , да чёт слов подобрать не могу. ДЕСЯТКА рассказу за мою горькую ухмылочку...

Думается мне, «Человек-невидимка» — это то поистинне великое что должно быть на полке у любого любителя-ценителя не просто хорошей фантастики, а именно мировой литературы. Это шедевр! Одна из любимейших книг... но после «Портрета Дориана Грея» )

Да, согласен, прелестная пародия на космические боевики (и наверное, не только на них, а на всё плохое чтиво) со всеми главными атрибутами и составляющими. А ещё дан взгляд на поведение издательства, выпускающего сей шедевр: какое имеет значение, что произведение никудышное, что фантазия автора слаба и ориентирована лишь на мнение редактора и в угоду барышам, что распространяется она не дальше, чем до почтового ящика, ведь даже номер галактики слизан с его номера — «…какое это имеет значение, пока журнал раскупается?». Так давайте же читать полезную и умную литературу ))).

Отличный рассказ, отличный закон для допреступника, желающего узнать что творилось за твоей спиной, отличный способ узнать правду о тех, кого ты любил, кому верил.

Одна из лучших книг Уэллса. знаете.... мне было страшно... в детстве, конечно, когда читал... :smile:

Десятка, конечно, за первую книгу. Остальные — повторения.

снова перечитал )) один из лучших!

Книга потрясающая! неожиданные ходы, мастерски написана, не зря премии отданы. Lavaget, сравнение с Суворовым — довольно сомнительный комплимент Карду )))