Как известно, все гениальное просто — так же прост рассказ Франца Кафки «Превращение». Линейный сюжет с минимумом событий, нейтральный стиль повествования — автор будто отрешается от этой истории, оставляет все трактовки на волю читателя. И это резкий контраст с фабулой — происходящее в рассказе не может не вызвать эмоций и чувств, не может оставить равнодушным. В мировой литературе не так много произведений, в которых психология персонажей раскрыта так глубоко — будто ты сам знал героев, будто сам присутствовал при всем.

Однажды герой — Грегор — становится безобразным жуком. После этого превращения и у него, и у его семьи встает вопрос: как жить дальше? Что делать с этим? И ответ расставляет всех по местам. Нет, Грегор не чудовище — он остается человеком даже в теле жука; но настоящее превращение происходит с семьей Грегора — они становятся безобразными насекомыми под масками людей. Пока Грегор жил и приносил в дом деньги — он был нужен; но он сразу оказался чужим своей семье, когда превратился в насекомое. И такое потребительское отношение к родным пугает — думаю, многие могут задуматься, так ли уж их ценят близкие. Так ли уж от них не отрекутся, не покинут в час невзгод? Рассказ дает возможность задуматься над сутью любви родных, над одиночеством человека — даже в кругу семьи.

Что отличает человека, не приносящего пользу, от сломанной вещи? К сожалению, часто даже для самых близких нет разницы. Но внутри Грегор не ломается — он любит свою семью, покинутый всеми, он пытается дать им спокойную жизнь. Но разве кто-то способен это оценить? И герой одинок — он одинок среди самых близких и родных людей; но даже в одиночестве он находить силы жить. А дальше... дальше происходит еще одно превращение — внешнее. Без Грегора семья вновь становится самой обычной и нормальной, казалось бы — но было ли превращение внутри, или они остались все теми же равнодушными существами, не ценящими родных? Кафка оставляет этот вопрос открытым, и пусть каждый решает для себя.

Замечательный цикл. Стоит обратить внимание, что написан он в жанре «твердой НФ», то есть большое внимание уделяется деталям и физическим особенностям в мегамире. Не так часто последнее время встречаются такие книги — чаще эльфы и гномы в космосе. Тут же рассматривается широкий круг как проблем научного плана, так и социального. Как мы бы жили в том мире, как взаимодействовали с его обитателями.

Вторая книга является замечательным продолжением первой со сменой темпа повествования, и цикл от этого только выигрывает.

Стоит заметить явные отсылки в названиях к Марсиансокму циклу Эдгара Берроуза. Мегамир является более чем достойным продолжением, удивляя и проработанностью мира, и захватывающими приключениями героев.

На мой взгляд, в этом рассказе Проблема сплетает воедино и Николая, и Верочку — без какого-либо выделения главного и второстепенного героя. Эта пара живет будто по учебнику прикладной диалектики — Николай направлен во внешний мир, он в какой-то мере карьерист, и без внешней цели его жизнь непредставима. В то же время Верочка — будто притяжение Солнца, не позволяющее планетам системы навсегда затеряться в глубинах космоса — связует их воедино. Она дух семьи, и ее жизнь непредставима без помощи Николаю. Эта цель — поддерживать внутреннее счастье — держит ее и гармонично сходится с — пусть более эгоистичной — целью Николая; так, что автор рассказывает нам историю Идеальной Любви неидеальных людей.

Для меня — лучшая книга цикла. Прочитать все три книги стоит хотя бы ради нее, хотя бы ради сцен

Я редко плачу, но при чтении этой книги несколько раз не удержался. Сколько же эмоций и жизни в любви Иггельда к Чернышу, Иггельда к Блестке. И тем сильнее трагедия.

И если вторая книга цикла сделана в стиле квеста — простой линейный сюжет, то тут есть все составляющие шедевра — и уход Иггельда, и сцены штурма, и захватывающие полеты на драконе, и Настоящая Любовь. А как замечательно описан мир гор, эти прекрасные пейзажи, драконы! Никитин сделал великолепную концовку, за что ему огромное спасибо.

Книга потрясающая. Можно много говорить о том, что много воды и скучно — но это лишь тогда, когда не способен прочувствовать все переживания героя на собственной шкуре, когда неспособен серьезно думать над поднятыми проблемами.

Книга заставляет взглянуть внутрь себя, подумать над многими проблемами. Пусть автор не открывает ничего нового в плане философии — но он может это великолепно описать! За что ему огромное спасибо!

После замечательнейшено, но очень тяжелого «Мрака» автор дал читателю расслабиться и отдохнуть душой, написал очень красивую и смешную сказку. Тут есть все — и уставший царь, и столы, ломящиеся от яств, и волшебные кони, и Хрюндя, в которую сложно не влюбиться, хоть она и жаба) Эта настоящая сказка, позволяющая целиком окунуться в волшеебный мир и отдохнуть, от души посмеяться и расслабиться. Мрак предстает в новом свете — вот уж правителем его видеть неожиданно.

В общем, легкая и не обязывающая книга. Для поднятия настроения и просто как прекрасную сказку — стоит читать!

Невероятно красивый рассказ, исполненный любовью ко всему живому.

>>> Ты, который позднее явишь здесь свое лицо! Если твой ум разумеет, ты спросишь: кто мы? Кто мы? Спроси зарю, спроси волну, спроси бурю, спроси любовь. Спроси землю, землю страдания и землю любимую. Кто мы? Мы — земля!

Пусть я уже отложил в сторону эту замечательную книгу, но душой все еще в прекрасном будущем, что нарисовала рука настоящего мастера — Ивана Антоновича Ефремова. Невыразомо больно расставаться с этим добрым и ласковым миром, так отличающимся от нашего — жестокого и пронизанного горечью одиночества. Но теперь я знаю точно, что не разучился мечтать.

В романе-утопии «Туманность Андромеды» Ефремов описывает идеальное будущее коммунистического общества. Общества свободного, где все люди — братья, где не нужно с опаской оглядываться по сторонам и сторониться темных переулков. Люди там покоряют космос и глубины океанов, общаются с братьями по разуму с помощью Великого Кольца, совершают подвиги и жертвуют жизнями.

В этом романе нет преступников и плохих людей — ошибки допускаются лишь случайно. Возможно это все благодаря новейшим открытиям в области психологии человека. С самого детства ребенка воспитывают правильно, учат его мыслить самостоятельно, действовать честно. У жителей этого мира в крови открытость, любовь к правде и желание трудиться на общее благо. Нет, в этом мире нет принуждения — оно и не нужно, ведь люди трудятся вместе и приносят в мир лишь пользу.

Здесь нет тюрем и штрафов — убийства, грабежи и насилие давно ушли в прошлое. Провинившихся ссылают на остров Забвения — остров, который многим из нас показался бы раем. Это нетронутая цивилизацией земля, где живут рыболовы, земледельцы и скотоводы — живут естественной жизнью, причем за ними постоянно наблюдают спасатели, готовые вылечить от болезни и спасти от опасного зверя. На этом острове живут беззаботно, предаваясь отдыху и удовольствиям. Но немногие по своей воле отправляются туда, оставив возможность самореализоваться.

Люди ефремовского мира знают, что труд в жизни человека — не обременительное занятие, которое приходится выполнять для выживания. Нет, труд — это высшее удовольствие, в котором можно проявить свое творчество, дать выход энергии и получить наслаждение от результата. И за наиболее сложные работы даже есть конкуренция — ведь именно там можно полностью раскрыть себя.

В этом мире нет денег — они там не нужны. Человек может получить все необходимое без платы, просто являясь членом общества. Нет расслоения на классы, нет высших и низших слоев общества — все равны. Но не принудительным уравниванием — нет, человек всегда способен проявить свои способности и занять место выше. Но это самое место выше — лишь дополнительная возможность для реализации своих творческих замыслов, а не улучшение материального положения в обществе. Когда у человека есть все желаемое — зачем желать больше? Жаль, что люди в современном обществе считают иначе.

Что еще важно и удивительно — в этом мире все люди в какой-то мере ученые. Нет места сектам, религиозным суевериям, гаданиям, астрологии, предсказаниям Ванги и прочей мистике. Но есть наука — по-настоящему делающая жизнь людей счастливой, позволяющая жить двести лет и летать к другим звездам, нырять на морское дно и превращать пустыни в цветущие степи. Здесь нет места катаклизмам, уносящим жизни, в этом мире растоплены полярные шапки и Земля превращается в цветущий сад. Пусть это мечта — но это прекраснейшая мечта.

И наконец — в этом мире есть не только «Я». Это мир, где люди наконец повзрослели и прекратили отбиваться от общества, будто бы пытающегося уничтожить неповторимую личность. Нет, это симбиоз человека и общества, приносящий счастье и гармонию. В этом мире человек не стесняется советоваться с обществом в выборе своего пути в жизни, в этом мире нет гнетущего одиночества капиталистической борьбы за выживание — когда все люди братья, безумная гонка становится атавизмом. Люди, воспитанные альтруистами, живут в согласии друг с другом, каждый готов бескорыстно протянуть руку помощи.

При всем этом огромное внимание уделяется не только умственному развитию человека, но и физическому — все люди в отличной форме, эмоциональному — люди искусства в почете.

Пусть в книге много спорных моментов (как воспитание детей профессиональными психологами, а не родителями), она вселяет настоящий оптимизм и веру в безоблачое будущее человечества, в победу над нынешним мракобесием гадалок и гороскопов и всепобеждающую силу науки.

>>> — Мы оба — товарищи по несчастью. Могу вас уверить, что еще не раз будем ударяться о стальные двери. Чем отважнее и сильнее будут устремления, тем чаще встретятся двери.

>>> — Какая-нибудь да откроется!

>>> — Именно!

Я думаю, эту книгу надо прочитать всем — пусть СССР и светлой мечты коммунизма больше нет, но книга эта — о людях будущего, мужественных и честных, открытых и любящих. О сильных духом людях, с которых хочется брать пример!

И да, это общество — моя мечта! Я очень и очень хотел бы, чтобы человечество жило так, как описал Ефремов — когда люди друг другу братья, а не «homo homini lupus est», когда в мире нет устаревших традиций и диких суеверий. Когда каждый может реализовать свой творческих потенциал и проявить себя, подарить миру частичку своей души!

P.S. На те же темы размышляет Юрий Никитин в романе Рассветники . Это более современный взгляд на будущий мир, с позиций уже победившего капитализма — но от того лишь более интересный, пусть и менее утопический.

Рассказ едва ли может служить цели описания философской концепции; или убеждения читателя в чем-то. Не тот формат. Но лучшие рассказы делают очень нежно задевают за живое, выводят человека из зоны комфорта — и заставляют задуматься над вопросом, волнующим автора.

«Тогда другое чувство стало постепенно овладевать мною, и это было действительно кошмарное чувство: для каждого человека должно найтись наиболее соответствующее место и время. Вдумайтесь. Где и когда во всем необъятном космосе хотел бы я прожить остаток своих дней? В полную силу? Да, прошлое мертво, но, может быть, счастливое будущее ожидает меня на еще не открытой планете, в еще не наступивший момент. Как знать? А если счастье мое находится в соседнем городе; или откроется мне здесь, через пять лет?»

Как человеку найти свое место в этом мире, как обрести счастье и покой, как найти себя? И автор говорит нам — прежде чем искать ответ на этот вопрос, поймите — кто вы. Что за существо человек, чем он особенный среди породившей его природы? Действительно ли, как полагает главный герой рассказа, «Человек есть сумма всех его свершений, надежд на будущее и сожалений о прошлом»? Автор помещает своего героя в экстремальную ситуацию, чтобы обнажить его чувства, эмоции, переживания — и явить ту его часть, что и определяет человеческое. Но вдруг так окажется, что человек определяется не только тем, кто он есть сейчас, но и тем, кем он был, — и тем, кем он будет?

[q]«Лоэнгрин (англ. Lohengrin) — герой немецких произведений о короле Артуре.

Сын Парцифаля (Персиваль), он — рыцарь Святой Чаши Грааля, посланный в лодке, которую тянут лебеди, чтобы спасти деву, которая никогда не должна спрашивать о его происхождении. Его история — это версия легенды о Рыцаре Лебедя.»[/q]

Юрий Никитин в новой книге описывает давно известную историю о рыцаре Лоенгрине, сыне Парцифаля. Казалось бы, что тут можно сказать нового? Старый герой, классическая история о любви, чести и достоинстве, о преданности и предательстве. Эта книга рассказывает нам классическую историю, но чуть более подробно и ярко — для многих людей она может оказаться первым знакомством с культурным наследием средневековья, без перевираний и грязи. Но у Никитина получилось показать эту историю по-особенному. Не отрицая того, что мы о ней знаем, не ломая устоявшиеся представления — но привнося в повествование новое, так, что прекрасная история о рыцаре и принцессе стала историей паладина и его жизненного Пути.

Это роман одного героя — Лоенгрина. Таких персонажей в литературе не так много, как хотелось бы. Слишком, слишком часто мы видим «небритых героев» с их недостатками и тараканами — будто писатели хотят провести между читателем и героем параллель. Посмотрите, мол, и они не идеальны — они такие же, как вы, такие же грязные и неумытые. Но Лоенгрин не такой — он в какой-то степени идеален. Читая про его жизнь, начинаешь презирать себя, свою волю и свой путь — хочется зачеркнуть предыдущую жизнь и начать новую, лучшую, стать паладином. Ведь паладин — это рыцарь, преданный идее, которая сильнее любого сюзерена. Стать паладином — значит оставить позади слабости и мирские заботы, значит подняться над миром плотским в мир идей, полностью подчинив свою жизнь великой цели. Пусть Лоенгрин юн и наивен — но он намного мудрее рыцарей и королей, он нашел Путь и не свернет — какие бы преграды не появились между ним и Целью.

Эта история заставила мою душу встрепенуться и поверить, что есть еще силы идти своей дорогой. Что низменные удовольствия значат в жизни не так много, чтобы терять Великую Цель. Что человек существует вовсе не для того, чтобы наслаждать моментом, чтобы прожигать жизнь в нелепых развлечениях — нет, у человека есть более достойные занятия в жизни.

Все таки Никитин из редких авторов, которые пишут самобытное фэнтези. Это не волшебная сказка Толкиена, которая удовлетворяет желания эскапистов в идеальном мире. Это не притча Льюиса, наполненная аллюзиями на реальность. Это не Перумов с его богами, магами и некромантами, с кучей параллельных миров и измерений. Нет, это фентэзи Никитина, и мне оно нравится — жизненное и правдивое, часто жестокое — но с верой в справедливость. Фентэзи с акцентов на поступки персонажей, а не на историю, с описанием мира от лица героев, а не от лица автора.

За что я люблю книги Никитина — кроме разума, они могу крепко схватить меня за душу и не отпускать. Его книги заставляют меня смеяться и плакать, радоваться и грустить, злиться и умиляться. Я переживаю каждую книгу вместе с героями. Удивительный калейдоскоп эмоций спрятан в произведениях этого автора — а для меня это важнее, чем все красоты словесности и хитросплетения языка. Никакая игра слов не сравнится со слезой читателя. Никакая энциклопедичность не сравниться с желанием изменить свою жизнь. В книгах Никитина есть то, что Набоков называл отбрасываемой тенью — особое влияние на читателя, то же, что заставляет сегодня перечитывать Дон-Кихота и сопереживать Одиссею. Страдает стиль — язык явно не для эстетов, страдают второстепенные персонажи — они достаточно картонны, но произведение в целом выигрывает.

«Лоенгрина» читать легко — в хорошем смысле. Это не книжечка для чтения в метро, но язык и манера повествования не отвлекают лишними деталями, не дают вырваться из мира книги в реальный, грубый и неопрятный. Здесь нет излишней зауми и загадок, нет недоговоренности — это все лишнее, когда писателю есть что сказать. Здесь нет даже особой психологичности отношений персонажей — но она тоже не нужна в этой книге. Характер героев автор раскрывает в основном через их поступки — то, как герои поступают в трудных ситуациях и в быту. Сцена битвы Лоенгрина и Тельрамунда показывает нам жизненные принципы Лоенгрина, не считающие убийство победой. Лишь изменив человека, можно одержать настоящую победу, победу не мечом, но идеей. Через небольшие сцены общения Лоенгрина с прислугой мы осознаем его чуждость тому миру, той системе отношений в обществе, когда слуги — немногим лучше рабочего скота. Еще больше это раскрывается в сцене с консуммацией.

Эта книга — не просто пересказ старой истории великого рыцаря. Эта книга об одном человеке — о Лоенгрине. Я это понял не сразу, но когда понял — по-настоящему ощутил ее прелесть и замысел.

Как известно, именно этому циклу романов обязаны мы появлением такого великого человека, как Карл Саган. Эти книги в свое время были передовыми и вдохновили многих людей идти в науку, мечтать о далеком.

В детстве я перечитывал эту серию несколько раз, и каждый раз был в восторге. Да, теперь эта серия кажется наивной — но она не для взрослых людей. Это классика приключенческой фантастики, и до сих пор дети с удовольствием читают эту серию. Браво, Эдгар Райс Берроуз! Вы создали потрясающий мир и потрясающе добрую сказку. Низкий поклон.

Маугли... В детстве я много раз пересматривал замечательный советский мультфильм и читал сказку. Это было потрясающе — я верил в живых Багиру и Балу, Акеллу и Шер-Хана, Каа и бандерлогов. Это было чудесное погружение в таинственный мир индийского леса!

А позже — я познакомился со стихами Киплинга, с его рассказами. И что-то щелкнуло во мне, заставило вновь обратиться к Маугли — почему-то я подумал, что эта книга не исключительно детская сказка. Так и оказалось. Это серьезная взрослая книга о дружбе и предательстве, о выживании в мире настоящего человека. Это книга о жестокости и любви, о милосердии и злобе. И Акелла, Шер-Хан — не просто звери из далеких джунглей, нет. Такие, как они, живут рядом со мной — это люди.

Маугли стоит читать в детстве — это замечательнейшая сказка. Но стоит перечитать эту книгу и позже — тогда нам откроется настоящий, хоть и жестокий мир — мир, тщательно скрытый в этой книге от детского взора. Дети смогут узнать в героях этой книги свой двор, подростки — свой город. А люди повзрослее узнают в них людей, с которыми сталкиваются каждый день.

P.S. Детям предпочтительно сначала читать адаптированный вариант.

Книга читается на одном дыхании. Редко бывает так сложно оторваться. Активное действие заставляет непрерывно следить за повествованием и не позволяет выпасть из ритма. В то же время мы видим главного героя — настоящего Человека, который не боиться идти наперекор судьбе и строить свое будущее самостоятельно. Как не фантастично выглядит история такого человека в наше время, но так бывает! Эта книга по-настоящему мотивирует стремиться вперед, к Цели, работать не покладая рук. Наперекор всем невзгодам.

Стоит отметить также то, что книга — результат тщательной проработки автором исторического материала. Пожалуй, все известные сведения о Засядько нашли отражение в этой книге, и авторская фантазия ничуть не исказила историческую реальность, за что отдельное спасибо.

Из недостатков можно отметить только один — часто повествование излишне ускорено. Думаю, из этой книги вполне мог выйти двухтомник вроде Владимира. Но спишем это на особенности времени и то, что это один из первых романов автора. К тому же это ощущение возникает лишь после прочтения, как горечь «почему так быстро закончилось». Да, хочется не прекращать читать об этом замечательном человеке — Александре Засядько.

«— Узнать можно только те вещи, которые приручишь, — сказал Лис. — У людей уже не хватает времени что-либо узнавать. Они покупают вещи готовыми в магазинах. Но ведь нет таких магазинов, где торговали бы друзьями, и потому люди больше не имеют друзей. Если хочешь, чтобы у тебя был друг, приручи меня!

— А что для этого надо делать? — спросил Маленький принц.

— Надо запастись терпеньем, — ответил Лис. — Сперва сядь вон там, поодаль, на траву — вот так. Я буду на тебя искоса поглядывать, а ты молчи. Слова только мешают понимать друг друга. Но с каждым днем садись немножко ближе...»

Как вы уже догадались, роман рассказывает нам о чудесном превращении лисицы в девушку и об истории ее отношений с одним чопорным англичанином — Альбертом Ричвиком. Любовный ли это роман? Бросьте, любовная линия — лишь декорации для главного действа, разворачивающегося в умах наших героев. Не то, что и как происходит, волнует автора — и нас вместе с ним; но суть вещей, первопричина событий. Мы видим чудо, но самоценно ли оно? Велика ли роль высших сил в этом? Нет, чудо творится руками обычного человека, по ходу дел заглядывающего в себя и пытающегося понять, кто он.

Легкий и изящный стиль автора может ввести читателей в заблуждение, оставив наслаждаться слогом и великолепной атмосферой довоенной Англии; тонкими нитями судеб героев и точным описанием их душ. Но тяжело не заметить те онтологические вопросы о сущности человека, что заботят автора: что есть человек и какова его мера; отличен ли человек от животного и чем; как мог из зверя появиться человек; как формируется наш разум, наше сознание? Можете ли вы с ходу ответить на них?

Действие происходит, как уже было сказано, в довоенной, киплинговской Англии с ее имперскими амбициями и верой в Бремя Белого человека — верой, еще не извращенной коричневой чумой; тогда разница в развитии воспринималась не как врожденное неравенство, но как досадный и исправимый недостаток. И работа эта должна быть не эгоистичной — как писал Киплинг:

Теперь твою возмужалость

И непокорность судьбе

Оценит горький и трезвый

Суд равных тебе!

И когда наш герой волей судьбы встречает человека-лисицу, он видит возможность поднять ее до своего уровня, воспитать и сделать Человеком. А вот что такое «быть человеком», он понимает позже. Ричвик постепенно приходит к мысли, что человек есть его Личность, способность осознать свое существование и выделить себя среди других вещей и людей — как зверь неспособен распознать себя в зеркале, так человек может связать себя с отражением. Но что может пробудить в человеке Личность, если он погружен в первобытный животный мрак — любовь ли, эмоции ли? В романе качественный скачок — осознание себя, происходит через страдание, через потерю и понимание смерти — ведь если кто-то умирает, он навсегда исчезает из мира. Исчезает и оболочка и все, что связывало нас с ним в процессе общения — кроме жалкий статичных образов изменчивой памяти. И в попытке понять смерть мы приходим к грани, отделяющей нас от Пустоты, пожирающей нашу Личность и подводящей черту. Не любовь меняет, она лишь поддерживает его — но чтобы «сломать» зверя и ощутить человека, нужно большее потрясение.

И когда мы вместе с Ричвиком осознаем природу Человека, встает новый вопрос — есть ли точная граница между человеком и зверем или грань размыта? Как оценить разумность человека? Более ли человек убийца, чем малый неразумный ребенок? Наверное, большинство с этим не согласятся. Но что, если мы сравним человека умственно отсталого с тем, кто замыслил злое? Можем ли мы сделать статичные слепки этих личностей и оценить их? Веркор устами Ричвика говорит нам, что надо рассматривать движение человека, вектор его развития — тем самым соглашаясь со старым «одна раскаявшаяся блудница лучше ста праведников».

По сути, Ричвик примеряет роль Бога, творя разумное существо. Но разве не то же делают родители, воспитывающие своего ребенка? Младенец едва ли разумнее зверя, но постепенно из него, как из глины, проступают части разумного существа. Веркор говорит нам о том, что именно общество, воспитание может сделать из зверя человека. А вот вернуться к животному состоянию — личный выбор каждого. Звериная природа манит, ведь это проще — жить, не задумываясь о себе, о других и о будущем. Ричвик обжигается, взваливая на себя обязанность не дать другому стать животным — «что ж, тем хуже для Сильвы. Она пока еще ничто. И худшее, что может случиться с ней, так и остаться ничем. В то время как Дороти — человек, которого нужно спасать, губящая себя женщина, быть может, частично и по твоей вине, потому что ты недостаточно любил ее. Твой долг — любить ее, ибо это единственный способ». Разум не имеет аргументов против инстинктов; но эмоции, чувства пробуждают в звере Личность.

Таким образом, автор смоделировал ситуацию пробуждения человека, его разума, под влиянием внешних факторов. Мы знаем, что реальные Робинзоны сходят с ума или перестают быть людьми — но интересен и обратный процесс, об осуществимости которого говорит Веркор. И чудо в концовке говорит нам: взгляните еще раз, быть может, описанную ситуацию вы не раз наблюдали в жизни? А вы — наблюдали?

Великолепная книга, цепляющая с самого начала и держащая в напряжении на протяжении всего текста.

С одной стороны, исторический роман — не альтернативная история, а особенный взгляд на исторические события. Не стоит поднимать крик по поводу исторических несоответствий — целью художественного произведения не является точная передача исторической правды. Но присмотревшись, вы поймете, что неточности абсолютно не противоречат исторической истине и органично вписываются в мир книги.

Однозначно рекомендуется к прочтению, замечательная книга о великой и всепобеждающей любви, о чести и гордости.

Вы думаете, настоящей Любви на Земле уже нет; думаете, она в нашей жизни нечто малозначимое, не стоящее серьезного отношения? Герои рассказа покажут, почему это не так — почему даже в далекой галактике, на другой планете — любовь остается любовью. Этот рассказ — авторская интерпретация мифа о Настоящей Любви, хранящей возлюбленных; пусть даже они далеко, пусть не видят друг друга — но само чувство оберегает, дает силы жить. И пусть другие твердят, что любовь живет три года — настоящая любовь вечна, пусть и трагична:

В этом небольшом рассказе Юрию Никитину удалось чутко передать атмосферу любви, ее огромную силу. Любовь, живущая в сердце человека и неослабевающая никогда, какие бы невзгоды не выпадали на долю героя. Пусть в нее сложно поверить, как герою рассказа Женьке — он еще молод и неопытен, он еще не любил по-настоящему. Этот рассказ — гимн настоящей любви, которой так мало в жизни людей, но которая может менять человека и весь мир.

Есть что-то в произведениях Лазаревича сугубо гиковское — это нечто, вероятно, не позволит насладиться зарисовкой милым барышням-лингвистам, воспитанникам философского и юридического. Это нечто — нескрываемое восхищение Человеком, его духом познания и стремлением вперед, к звездам и истинной мечте — стремлением, что выливается в поразительных духовной и технологической революциях. Кем были бы мы, не возьми миллион лет назад обезьяна камень, чтобы обрушить всю мощь орудий примитивнейшего орудия труда на твердый орех? Где были бы мы, не заметь наши предти магической — потусторонней — силы огня, отпугивающей хищников и ночные ужасы?

Но как сильно желание остановиться, довольствоваться малым у многих в нашем мире — лозунги «Живи сегодняшним днем» и прочая new-age-шелуха проливается грязным дождем в неокрепшие души детей, принуждая их верить в доброту «матушки-природы» и незыблемую связь с ней. В ответ хочется лишь закричать: проснитесь, мы не дети этой Земли! Мы дети Вселенной, вступающие в права пользования — медленно, но уверенно забирая принадлежащее нам по праву справедливости. Мы — единственные хозяева не только своей жизни — но и Вселенной. И пусть будет меньше людей, мыслящих о сиюминутном, как тот студент из рассказа:

[q] «Он фантазировал о том, что было миллион лет тому назад, об обезьяне, которая чуть не изобрела колесо. Фантазировал, переходя улицу. Но зачем иметь такую богатую фантазию, когда тебя каждую минуту может задавить автомобиль? Пожалуй с фантазией надо повременить. Немного, совсем немного, какой-нибудь миллион лет...»[/q]

И пусть будет больше Короткохвостиков, для которых познание мира и движение вперед важнее мелочных радостей и забот:

[q] «Удар! Яблоко катится!!!... ... и понесутся по земле телеги и кареты... А ну-ка, еще раз! Удар! ... паровозы и автомобили... А как будет себя вести другое яблоко? Ну-ка, посмотрим! Удар! ... поезда и трамваи... А теперь и это — тоже на бок! Удар! ... велосипеды и мотоциклы, а на них — волосатые молодые люди, такие же как он, только без хвоста. Землю завоюет племя колесоногих!»[/q]

Эта обезьяна, это глупое создание, не обладающие даже речью, — во многом она мудрее многих живущих сегодня, бездумно прожигающим жизнь во имя низменных удовольствий... Тех, кто с презрением смотрит на ученых, на инженеров — на тех, кто движет эту огромную мировую машину вперед, кто бурлачит на человечество с огненной искрой во взгляде — тех, для кого стихия никогда не будет преградой на пути вперед! И мне не стыдно сказать — я тоже в какой-то мере Короткохвостик...

В одном очерке Беляев пишет следующее:

>>> И самое трудное для писателя создать занимательный сюжет в произведении, описывающем будущее бесклассовое коммунистическое общество, предугадать конфликты положительных героев между собой, угадать хотя бы две-три черточки в характере человека будущего. А ведь показ этого будущего общества, научных, технических, культурных, бытовых, хозяйственных перспектив не менее важен, чем показ классовой борьбы. Я беру на себя труднейшее.

>>> Александр Романович Беляев

И действительно, в этом небольшом романе раскрывается образ людей будущего. Пусть светлая идея коммунизма ушла в прошлое, как изжившая себя утопия, пусть о классовой борьбе вспоминают все реже — но люди меняются со временем, и Беляев это знал. Потому написал книгу о людях нового времени, книгу, так отличную от мириад произведений «на вечные темы» и «с вечными героями». Беляеву удается понять суть фантастической литературы и ее невероятную предсказательную глубину, раскрыть потенциал сложнейшей темы. Темы вечной жизни и вечного прогресса, оживления умерших и восстановления их тел. Здесь виден след Федорова с идеей воскрешения всех когда-либо живших на Земле.

Большая часть писателей-фантастов не может описывать будущее и лишь помещает сегодняшних (а то и древних) людей в фантастические декорации. Но в «Голове профессора» мы видим мир будущего и людей будущего. Эта книга со временем лишь немного теряет актуальность. Ведь мы подходим к черте, когда оживление людей станет реальностью, и встанет множество этических проблем. И эти проблемы решаются в романе огромной волей к жизни персонажей, силой их духа. Пусть они еще не могут отсрочить смерть окончательно — но они ведут войну с ней до самого конца. Профессор Доуэль — за право принести в мир свои идеи, дать людям шанс не умирать. Брике борется за возможность жить, любить и дышать полной грудью. Тома борется за возможность работать, за возможность достичь цели в этом мире.

А еще есть Керн. Что движет им? Жадность, алчность или желание стать знаменитым? На мой взгляд, в первую очередь им движет жажда принести в мир новое, сделать его лучше. Он прикладывает огромные усилия, чтобы эксперименты окончились успехом. И весьма печально, что негативные, эгоистические чувства побеждают в нем тягу к открытиям, которая жива в Доуэле:

>>> В конце концов какое значение имеет имя автора? Важно, чтобы идея вошла в мир и сделала свое дело.

В этой книге нет хеппи-энда. Безмерно жаль Доуэля, так и не успевшего дать миру все, что он мог. Жаль Керна, который был последней возможностью мира получить эти важные знания и умения. Жаль Брике и Тома — они стали заложниками ситуации. Человеческая жажда славы обернулась бедой для всех героев этой книги. Да, сильные люди смогли пережить испытания — но и они оказались в дураках. Тем важнее вопрос о том, чего может стоить желание власти и известности даже одного человека.

Эту книгу стоит прочитать для того, чтобы увидеть людей будущего, для нас во многом ставшего настоящим. Если в книгах других писателей того времени мы видим их современников, то здесь — герои сегодняшего дня, живущие по новым этическим и моральным нормам. Сможете ли вы соответствовать им? Это стоит узнать.

Сразу замечу, что «Дозоры» — первое крупное произведение (вернее, три романа), что я у Лукьяненко прочитал. Кроме этого, фильм тоже успешно пролетел мимо меня, избавив от спойлеров. Поэтому я не могу сравнивать эти книги с предыдущим и будущим творчеством автора, как часто делают в отзывах.

Фантастическое допущение серии — существование Иных, людей, наделенных некоторыми магическими способностями. И так сложилось исторически, что о существовании Иных человечество не знает (может, и подозревает, но особо догадливых...). При этом Иные разделены на два противоборствующих лагеря — Светлых и Темных, заключивших некий договор о нейтралитете. За соблюдением этого договора следят структуры Иных, называемые Дозорами, и также Инквизиция — третья сила, такая сборная солянка из Иных, решивших быть над схваткой.

На противостоянии Светлых и Темных и строится сюжет, начиная с детективного повествования в первой книге и двигаясь к приключенческому в третьей. К чести автора, сюжетные загадки достаточно сложны и интересны, чтобы читатель был в напряжении до конца; ружья всегда стреляют; что особенно важно, герои меняются — начинают задавать себе вопросы и размышлять о том, что ранее им и в голову не пришло бы. В целом текст цельный, без провисаний и роялей в кустах (о небольших огрехах в третьей книге будет ниже), читать приятно. А языке сказать особо нечего — простой язык для достаточно быстрого повествования, абсолютно не отвлекающий от перипетий сюжета; любители скажут «фи», ну и пусть — главной задачей все же является не доставление им эстетического удовольствия, а доступность произведения широкому кругу людей (не путать с намеренным упрощением в угоду публике).

Три книги будто призваны показать три силы, существующие в мире Дозоров: Светлых, Темных и Инквизицию. Четкое разделение автору не удалось — Темные показаны урывками, описание сути равновесия (и Инквизиции соответственно) размыто между второй и третьей книгами. О Дневном Дозоре можно понять больше из душевных метаний главного героя, чем из повествования. При этом, если первые две книги удерживаются в рамках достаточно естественных сюжетов — пусть вторая и на грани, в третьей уже пришлось привлечь «древний артефакт», который определил повествование и позволил совершить быстрый подъем ранее маловажным героям — тут явная недоработка. К счастью, автор не стал пользоваться подобными приемами массово, лишь добавив в систему мира книги одно новое допущение.

Раз уж речь о «русской литературе», нельзя обойти вопрос: что автор хотел сказать читателю, какие вопросы ставил? Для тех, кто считает книги исключительно развлекательными, советую перечитать сцену пьянки за городом, диалог героя с Завулоном («Ночной дозор») и последующий диалог с Гессером. Итак, о чем же хочет поговорить автор? Существуют ли в нашем мире Добро и Зло, что есть свобода, оправдывает ли цель средства и совпадают ли Добро со Светом, а Зло с Тьмой, и насколько оправдана роль «послушного винтика», если механизм настраивают Мудрые.

Оставлю на усмотрение читающих понимание авторской позиции и ее формулировку, а сам рассмотрю часть заданных вопросов. В книге герой последовательно приходит к мысли «света внутри», некоего внутреннего стержня, убеждения (совести), которые и делают человека Светлым. В то время как отсутствие этого убеждения, «свобода от него» — делает человека Темным. Тем самым автор выносит борьбу Света и Тьмы на уровень конкретного человека, но отказывает обществу в возможности измениться в определенную сторону — классическое «начни с себя». Но вот в чем загвоздка — когда герои книги, начав когда-то с себя, уже Светлы — они теряются, не понимая, что делать дальше, как этот Свет распространить. Не зря получение энергии Светлыми уменьшает положительные эмоции человека, а социальные эксперименты Ночного Дозора оканчиваются неудачей. Возможно, дело именно в исходной установке, в положении о том, что мораль растет изнутри — а не меняется и эволюционирует вместе с обществом? И потому пассивный Дневной Дозор всегда находит ответ на попытки Ночного что-то поменять. Фактически автор расписывается в бессилии Светлых распространять этот Свет — они лишь соблюдают баланс сил; и даже суть природы (вторая книга) против нарушения этого равновесия — и вновь Светлые бессильны.

Что же касается вопроса роли человека в Системе, послушании его — фактически Дозоры действуют как авторитарные (хотя учитывая возможности слежки и ее применения — как тоталитарные) организации, руководители которых не считают должным делиться знанием с «винтиками». И если в первой книге герой еще пытается бунтовать против этой Системы, далее он фактически смиряется, когда ему оказывается особая честь. И подобная структура Дозоров предопределяет сознание героев книги, ощущающих себя воинами в непрекращающейся войне Света и Тьмы, хотя «сверху» прекрасно осознают, что никакой войны нет — лишь игры «сильных». А значит, Дозоры вполне могли бы реформироваться в нечто демократическое и свободное, ведь только знающий и понимающий человек может по-настоящему уметь быть управляемым — и быть согласным на это. Почему этого не происходит? Пусть каждый сам ответит на этот вопрос.

Что мы имеем в итоге? Хорошо написанную, увлекательную серию с интересными поднятыми вопросами — пусть автор и не решается развить их далее простейшего уровня из-за ограничений художественного текста; небольшие провалы сюжета во второй и третьей книгах, впрочем — действительно незначительные. И ведь вопросы на деле серьезные, если проследить их взаимосвязь с реальным миром. Но получилось ли у автора обосновать свою позицию по этим вопросам? Едва ли, слишком уж она не соответствует логике мира книг и поступкам главных героев. Впрочем, тут каждый решает за себя.

Когда предки нынешних амераканцев пришли на неизведанный материк, они еще не были народом — скорее разрозненными кучками переселенцев и искателей удачи. Самые образованные, самые лучшие из них хотели построить новое государство, какого не видывал свет. Так зарождалась новая нация, новое мироустройство. Но что это было для тех, кто жил на земле предков не одну сотню лет, для кого белые люди казалось то сошедшими с небес богами, то желающими погубить свободные племена демонами?

Когда пять великих племен принимали уклад пришельцев, они надеялись стать лучше — они надеялись быть часть «большой семьи». Чем все закончилось, как смогли ужиться две столь разные цивилизации? «Если бы Господь не хотел, чтобы мы владели этими землями, он бы не направил нас сюда» — законы или право сильного? Но было принято решение, и индейцы-христиане ушли Дорогой Слез, конец которой увидела жалка горстка ушедших.

Как писал Толкин, «И, конечно же, чем больше в истории «жизни», тем с большей легкостью к ней применимы аллегорические интерпретации; а чем лучше сделана намеренная аллегория, тем скорее ее воспримут просто как историю». Описанная в книге история легко ложится на историю человечества с древних времен до наших дней — это и описанная выше колонизация Нового Света, это и падение Вечного Города, это и покорение Сибири. Кто-то из Сильных смог остановиться и принести лишь мир, кто-то принес своих богов на острие меча.

Но вернемся к книге. Часть народа срывается с насиженных мест и уходит — куда глаза глядят, в поисках новой жизни и нового дома. Сильные люди, молодое племя, ищущее свое место под солнцем. И они его находят — но Их место занято чужаками, изнеженными и жалкими. Разве остановит это горячую кровь, тех, кто еще живет мечтами и смотрит в небо чаще, чем под ноги? Едва ли, особенно когда стоит вопрос о выживании. Новая сила выкована в тяжелом походе, новое племя — и новый законы. Но что произойдет, когда молодость столкнется с народом, умудренным опытом и ищущем знаний, а не славы?

Да, в этой книге в очередной для литературы раз обсуждается конфликт отцов и детей. Но автор рискнул описать вариант игры с ненулевой суммой, если угодно. Конечно, молодым хочется разрушить старый, порочный мир и на обломках выстроить новый, правильный; а «старикам» хочется спокойствия и соблюдения порядка. Может ли быть решение, устраивающее обе стороны? Пусть автор свое мнение и высказывает достаточно навязчиво (Никитин, что поделаешь), но решать читателю.

Соответственно, в книге есть три уровня понимания: внешний, повествующий о судьбах племен и народов, о возникновении и смерти государств, о том, почему варвары разрушили могучий Рим; второй уровень о вечном конфликте отцов и детей; и третий — незамысловатая история о войне и любви. Если читать, пропуская «скучные» моменты и следя за стремительным экшном, может и показаться, что книга — лишь одноразовое чтиво; это не так — автор вложил довольно много вопросов в повествование, пусть и щедро разбавив его бородатыми анекдотами.

Теперь о плохом. Или, если хотите — об остальном. Для эстетов и любителей тонкого стиля скажу сразу — книга не для вас. Язык повествования упрощен в угоду простоты чтения, описания не отличаются разнообразием, а количество самоповторов зашкаливает. Вы сможете раз пять прочитать, какие же на самом деле черные глаза у главной героини; несколько раз услышать о пластинах мышц полуголых воинов; многократно видеть описания поедания — впрочем, прочтете (или нет) сами. И так далее — возникает чувство, что автор абсолютно не верит в память читателя, описывая одни и те же вещи много раз.

О психологизме речи не идет. Автор достаточно точно вычленил типы народов (не отнимешь, описание психологии масс у него очень точное), но распространил это среднее на всех героев. В итоге по миру книги ходят близнецы, отличающиеся в основном предсмертными поступками. То же и о речи героев — несколько типажей ограничивают все особенности речи персонажей.

В целом, читать или не читать книгу — решать вам. В угоду идее и экшну (необычное для других писателей сочетание) в жертву принесены стиль (не язык, читается книга очень легко), психологизм, иногда логика повествования. Но при этом автору удается создать очень сильный образ противостояния народов, психологии обществ в зарождающихся и старых государствах; очень сильны и редкие эпизоды, выбивающие героев из их стереотипного образа; в конце концов, ответы на поднятые вопросы (не самые очевидные) автор дает — с ними можно соглашаться или нет, но я бы над ними хотя бы задумался.

После неудачно принятого «Омон Ра» я решил позволить себе еще одну попытку принять творчество Пелевина. И оно того стоило.

С самого начала стало ясно, что это сатира — но не та сатира Салтыкова-Щедрина или Гоголя, после которой хочется плюнуть на эту дикую варварскую страну и уехать подальше, не всеразрушающая сатира — но конструктивная. Свет в конце тоннеля есть — пусть даже ты находишься в клетке. Это сатира как на советское общества, так и на любое автаркическое, замкнутое на себе — где люди не умеют мыслить понятиями вне своего дома, своей деревни, своего круга общения. Мне это все напомнило любимые мной «Трое из леса» , где герои, жившие в лесу и знавшие исключительно свое племя, считавшие себя единственными людьми — вдруг вырываются из этого болота и попадают в открытый, настоящий мир. Это удивительное перерождение и ломка сознания, которую не раз должен пройти человек в своей жизни. Перейти из стаза личинки — в стаз куколки, а затем стать имаго. Неизбежные линьки всегда встречают сопротивление социума и богов, живущих в своих уютно обустроенных, простых мирках.

Важно, что смена мировоззрения не дается просто — для этого нужно побороть не только окружающий мир, но прежде всего себя. Не просто так дается героям повести полет — нет, лишь после изнурительных тренировок и размышлений. Но именно в этой диалектической борьбе и рождаются настоящие люди — сильные, понимающие весь мир и способные мыслить глобально. Жаль лишь, что немногие находят в себе силы преодолеть сопротивление кокона и вырваться в просторный, полный опасностей мир.

Очень трогательный антивоенный микрорассказ, раскрывающий отношение автора к наживающимся на войне и смерти. Но все же задумайтесь: когда стоит выбор между смертью своей и смертью других, что выберет человек? Впрочем, очень хочется, чтобы таких развилок перед людьми не вставало вовсе.

Как не удивительно, но мне цикл понравился. Да, тут нет Идеи. Старая тема малого зла, патриотизма (на почве чего, непонятно) и фашистов (конечно, по-перумовски темных, а не злых). Но тут во всю сыграла профессия Перумова. Замечательные описания биоморфов, терраформинга. Неплохо проработаны персонажи. Только вот антураж для этого выбран странный и давно зачитанный, а так — замечательный боевик.

Я попробую защитить это книгу, так нелюбимую многими фантлабовцами. Есть во мне что-то, что не дает пройти мимо сирого и убогого, забитого камнями — не могу видеть, когда произведение страдает несправедливо, когда агрессия зашкаливает.

Давно я читал «Алхимика», много воды утекло с тех пор. Многое я позабыл — имена, места, время... Даже сюжет уже позабыт, но в памяти остался главный герой и его неудержимое желание идти по своему пути в жизни, его мужество следовать по выбранной дороге. Ведь идти — значит жить, и пусть все ветры пытаются заставить свернуть — нельзя поддаваться. В нашей жизни отступление слишком часто означает смерть — иногда физическую, иногда духовную. Люди ломаются, пытаясь изменить себя и мир, сдаются — а значит, умирают. Но мы ведь не умрем, верно?

Я не знаю, что читатели хотели от этой замечательной притчи. Сложных философских размышлений, цитат философов и богословов, множество аллюзий на историю человечества, на мифы и легенды? К счастью, в мире еще есть люди, которые пишут книги не для академиков и профессоров, не для любителей лезть в энциклопедию и всезнаек, а для обычных людей — которые живут, поступают, влюбляются, умирают. Этой притче не нужна заумная чепуха для избранных — Коэльо не хотел стать «известных в широких кругах своих читателей». Нет, автор этой притчей хотел сделать мир хоть чуточку лучше, подарить людям лучик надежды и веру в себя. И пусть лично мне это было не нужно — но очень много есть в мире людей, которых эта притча может заставить проснуться и встать на ноги. Эта книга легка и ненавязчива — а большего притче и не надо.

>>> – Надвигается буря.

Начало этой увлекающей истории лежит далеко за океаном, в славной стране под названием «Соединенные Штаты Америки».

На протяжении веков миллионы искателей приключений, каторжников, торгашей и ремесленников пересекали бескрайнюю гладь Атлантического океана в поисках новой мечты и нового счастья. На пути их встречались шторма и бури, они тонули и гибли в зубах злобных зубастых акул. И лишь избранные счастливчики добирались до Земли Обетованной и обосновывались среди этих диких просторов, строя рай на Земле. Одним из таких людей оказался наш главый герой — Нил Гейман. Да-да, именно автор этой книги и предстает перед нами в главной роли этого дивного повествования, незримым духом летая над бренной землей и служа нам, бедным читателям, проводником в этом прекрасном и ужасном мире, где рушатся судьбы и города, где каждый может найти судьбу себе по вкусу и внести лепту в построение мира.

Под недремлющим оком Геймана мы увидим Америку в истинном свете: мы увидим, как люди строят ее из своих предрассудков и надежд, как из них материализуются боги Америки. Да — те самые боги войны, рынка, дня и ночи — нескончаемые, как человеческая история. Мифы и легенды оживают и предстают пред нами во всей красе — ветхие от напора времени идолы викингов и индейцев, божки шумер и славян, духи старых земель. Чувства, жизнь множества поколений людей всего света собраны здесь — чтобы дать жизнь американским богам. Богам живим и телесным, занимающихся сексом и убивающих, предающих и жертвующих. Богов, чей иллюзорный иррациональный мир субъективного исчез во тьме веков, оставив своих обитателей в мире объективном, человеческом, жестоком и непрощающем.

И вот Нил Гейман, а вместе с ним и мы, наблюдаем удивительную и такую естественную картину: люди забывают и предают старых идолов, на арену вступают новые боги. Боги зеленые и неопытные, но вместе с тем невероятно могущественные. Это боги современного мира, боги ваши, мои и геймановские — но в первую очередь американские. Это боги, появление которых невозможно в старой, консервативной Европе и неспешном Китае, на бушующем Ближнем Востоке и в России с вечным своим путем. Эти боги суть синтез мыслей всех жителей новой страны, всех людей из нового народа. И пусть кое-где сохраняются дивные оазисы тихой старой жизни, которые мы видим в безшумном и спокойном городке — жизнь идет вперед. И двигают ее те люди, кто вчера создавал старых богов, выдергивал их из небытия и создавал им все условия существования. Но мир уже изменился.

Нет, дорогой читатель, мы видим не борьбу и не процесс — все давно решено. Новые боги давно одержал верх, сами того не понимая. Они рождены не для войны со старыми богами, но для удержания Америки в равновесии. А вместе с ней и всего мира. А боги — что боги, то всего отражения человеческих идей. Богов человек творит сам — и сам их уничтожает, забывая их. Есть лишь сила человеческого разума и чувств, ничего сверхъестественного. Ах да, еще бизоночеловек и гром-птица. Но о них вы прочитаете сами. Ведь без них просто не было бы героев книги.

>> – Ты водворил мир. Ты взял наши слова и сделал их своими. Они никогда не понимали, что и они, и люди, им поклоняющиеся, остаются здесь лишь потому, что нас устраивает их присутствие. Но мы можем передумать. И возможно, так и сделаем.

Постапокалиптическая зарисовка без сюжета — эдакий крик души автора, захотевшего показать читателю картину мрачного будущего с убитой экологией, разрушенной природой и «одичавшим» в какой-то мере человечеством.

Но текст этот не столько об экологии, сколько о толерантности: как относиться к человеку «с особенностями», не такому, как ты? Даже если различия минимальны, будь то цвет кожи или разрез глаз, многие даже сейчас не воспринимают такого человека как равного себе — и если когда-то мораль регулировала это животное чувство «своего и чужого», то сейчас об этом молчат. Будто молчание способно загасить в душах людей ту нетерпимость и злость по отношению к другим, будто игнорирование людской природы способно примирить. Это страшно — когда больше пугает не знакомый-злодей, а человек, отличающийся от тебя чем-то. Это путь к ситуации, где единообразие — норма, а личность становится изгоем.

Рассказ Алексея Васильева «Ложь» открывает сборник «Сингулярность». Казалось бы, первым рассказом в книге должен быть яркий и запоминающийся, заставляющий читателя продолжать чтение. Что ж, в яркости «Лжи» не откажешь — тут и бессмертие, и беснующиеся толпы людей, и генетические операции. Автор предлагает нам представить ситуацию, когда найден способ обрести бессмертие — но способ этот доступен лишь богатым, обладающим несколькими миллионами; но ученым потребовалась подопытная крыса, и тысячи людей потянулись к возможности вечной жизни «за бесплатно».

Отсюда и главный вопрос рассказа, его проблема: на что способен человек ради вечной жизни? Ведь издавна у человека была прекрасная мечта о бессмертии для всех людей, тысячи лет люди боролись с неизбежностью прихода Старухи с Косой. Но вот — час пробил, и мечта грозится стать явью! Но все ли так радужно, как на первый взгляд? Весьма интересный в современном мире — когда технологический рост все ускоряется и проблема достижения бессмертия вот-вот выйдет на передний план, а многие социальные конфликты остались неразрешенными со времен Маркса и Энгельса. Как поведет себя человек, увидевший шанс обрести вечную жизнь, если на пути у него станут другие? Где перестают работать внутренние барьеры и жажда жизни берет свое?

И в рассказе есть неплохая попытка описать действия человека в такой ситуации — но явно не хватает психологизма. Автор делает ставку на действия героя, но они не так много говорят о внутренней борьбе героя — ее просто нет.

Максом движет первобытная жажда жизни; он не считается с другими — их жизни не стоят ровным счетом ничего; такова песнь современного неодарвиниста-индивидуалиста:

Сюжет у рассказа хромает на обе ноги — совершенно неясно, зачем понадобилось ученым организовывать такое столпотворение, почему никто не останавливал толпу — ученые будто могли не понимать последствий; неясно, почему охранник поддался на подкуп, не имея никаких доказательств правдивости Макса; неясно, почему доктор позволяет жребию решать, кто станет подопытной крысой — неужели не было более объективных факторов; роялем в кустах проступает случившееся со вторым претендентом на бессмертие; неясно, как в здании оказались люди; слишком много нестыковок для такого небольшого текста.

Финал, по идее, должен был вытянуть рассказ — он оказался не слишком пафосен, как часто свойственно подобным текстам, он краток и лаконичен. Но то, что говорят люди, выглядит наигранно, нелепо — однозначно убежденные в своей правоте, они не показывают ни тени сомнения. В итоге противны оба — и Макс с его готовностью на все, и старик — с его попыткой оправдать старение и медленное угасание. Впрочем, есть над чем задуматься — как бы сам поступил в схожей ситуации, что стало бы на первое место — жизнь или заложенные в нас с детства моральные ограничения.

Космоопера с элементами фентези и хоррора. Что тут скажешь — если вы любите смешение жанров, если вы любите нелинейное повествование — это для вас. Фактически книга представляет собой сборник историй нескольких людей (паломников), лишь изредка показывая нам основной путь героев. Каждая история по-своему уникальная — даже написаны они в разных жанрах, есть как и детектив, так и вариации на околорелигиозную тему, и киберпанк (слабо прописанный, надо сказать). Что-то должно заинтересовать любого.

Что касается мира будущего, то он проработан достаточно интересно — там и ИскИны (искуственный интеллект), и Бродяги, развивающие у себя технологии, и порталы между планетыми (оставим споры о возможности таковых). Но это все находится в классическом фентезийном мире, что сразу уничтожает возможность назвать это научной фантастикой. Гегемония как подобие загнивающего Рима, войнушки за независомость и все та же неспособность подняться над собой — все это признаки фентези, как ни крути. То же с Шрайком, о котором хоть и есть НФ-намеки, но в целом создается образ чудища из бездны.

На мой взгляд, в каждой Книге должна быть идея. Здесь идеи нет — есть прекрасный интересный текст, хорошо вычерченный мир и замечательные персонажи... но что хотел сказать автор, о чем предлагал задуматься читателю? К сожалению, ни о чем — кроме разве что анализа правдоподобности построенного автором мира.

В итоге — замечательная книга для любителей отдохнуть и насладиться приключениями и интересными историями. Но Идеи искать тут нет смысла.

Прочитал я хваленую книгу «живого классика». И вроде бы все замечательно — живой язык, живые персонажи, живой мир. Все красочно описано, читается легко. Но... что-то не так. То же чувсто, что после Хроник Амбера. Крутится вопрос — «А зачем все это? Зачем я прочитал эту книгу?». Я так и не смог ответить. Да, интересно, да красиво. И что я могу из этого вынести. А ничего. Груда грязи, интриг, темных сторон персонажей. Никакой идеи, никакой философии, никакой мысли. Вы слышали о сходстве этих книг с «Дюной»? Я вас разочарую, здесь нет ни потрясающих социальных экспериментов Герберта, ни философии, ни размышлений о роли религии в обществе.

Что стало с Мартиным? Он больше ничего не может рассказать людям, кроме как писать о подонках? (А по большей части герои — отнюдь не ангелы) Зачем эта книга? Что она может дать читателю, кроме чтива в свободное время. А ничего. Такая красивая обложка, а на деле — пустышка. Да, замечательно для любителей. Но для тех, кто ищет Идею — не читайте. Разочаруетесь.

Все мы помним историю о Робин Гуде — историю о благородном разбойнике, забиравшем деньги у богатых и раздававшем их бедным. Разбойнике, приютившем у себя и бедняков с долгами, и рыцарей.

>>> И скрываются до срока даже рыцари в лесах,

>>> Кто без страха и упрека — тот всегда не при деньгах.

В прошлом слуги и холопы, а нынче вольные стрелки устраивают свои порядки и враждуют со злобным отродьем королевской власти — шерифом. Так, в постоянном их конфликте и развиваются старые баллады. Ах да, мы не забываем, что Робин Гуд еще и борец за независимость англов и саксов от норманнских завоевателей. Хоть и дружит с Ричардом, ага. Такой вот весь из себя благородый образ.

Но как было на самом деле? Стоит задуматься над историей, как сразу проступают иные краски. Становится ясен образ всем известного короля Ричарда с сердцем льва и головой осла, что повел лучших людей Англии на убой в сарацинские земли, попутно обобрав страну до нитки. Короля, который готов на все, чтобы удержать «английские» земли на континенте, которые французы хотят видеть своими. Король, который сделал свою страну нищей и ввел ее в состояние перманентной войны. Человек, не знавший ни слова на языке англичан и бывавший в стране лишь для сбора казны и рыцарей для очередного похода. А после наш король попадает в плен, и вновь Англия должна из кожи вон лезть, чтобы собрать выкуп.

И в это тяжелое время возвращается из похода рыцарь Гай Гисборн, человек большой чести и доблести. И встречает он в своей стране отнюдь не любимого короля Ричарда, а его брата Джона, узурпировавшего власть и отстранившего епископа-наместника. И вот этот Джон отправляет Гая в сердце Англии, в Ноттингем, область, где все еще живо датское право и крестьяне свободны. С этого момента начинается подлинное знакомство нашего героя — Гая Гисборна — с Англией тех времен. Не Англией англов и саксов, порабощенных норманнами — нет, с новой Англией, в которой живут уже англичане, новый народ. Старые распри позабыты и все работают на общее дело. И нужно собирать налоги, чтобы выкупить Ричарда и не дать Англии сгинуть во тьме. А вокруг — дикие леса с толпами разбоников, грабящих крестьян. Вокруг — мятежные бароны, что сами не прочь собрать свои налоги с труженников на земле.

Во многом эта история не только о рыцаре Гае Гисборне, а о принце Джоне, прозванном Безземельным. Человеке, который делает все, чтобы возродить разрушенную братом страну и дать ей второе дыхание. Человеке, устанавливающем порядок на своих землях, выводящего Англию из бесполезных войн, пьющих кровь простых англичан.

Это история о том, как должно быть на самом деле. О том, как закон и порядок позволяют жить стране и простым людям, о том, что из себя представляют разбойники. Эта история о том, как глупо и бесполезно сеять хаос в государстве и как велики люди, которые этот хаос останавливают. Это история о том, как должно жить и вести себя в стране, устремленной вперед — и как было в стране, устремленной вперед.

А что же Робин Гуд, спросите вы. Робин Гуд едва ли достоин упоминания — жалкий разбойник, не видевший ничего дальше своего леса. Разве может человек серьезно восхищаться преступником, грабящим всех без разбора — купцов, баронов, монахов? Тем, кто вешал не нравящихся ему людей. И ведь грабил Робин Гуд не тех самых бывших норманнских, а нынче английских вельмож — то тех, имевших свои армии, разбойники не дотянулись бы. Грабили простых людей, до кого могли добраться.

В общем, книга обязательна для прочтения. Если вам не нужно объяснять весь ужас облагораживания разбойников, вы прочтете замечательный исторический роман. А если нужно — вам будет над чем поразмыслить.

Сейчас я даже не припомню, почему когда-то купил себе эту книгу. Быть может, захотелось чего-то нового, быть может, понравилась обложка, а быть может — и наугад прочитанная страница. Но я помню, что не очень жалел о своем решении.

Эта книга достаточно очевидно сырая — достаточно ясно видно, что автор недостаточно прописал мир, что персонажи несколько картонны, а сюжет разваливается. Иногда такие книги спасает Идея — но не в этот раз. Эта книга не без идеи или поучительных моментов, но все это вторично. Акцент был сделан на самобытный мир — и в какой-то части автору удался замысел, мир действительно самобытен и в какой-то мере уникален. Но сказалось отсутствие серьезного опыта, видимо — книга сырая. Слишком много повешено ружей — даже для первого тома из трилогии, мир часто нелогичен и непонятен, как и жизнь героев в нем.

В конце книги есть попытка заинтересовать читателя прочитать эту серию (три книги) до конца, но — неудачно. Неожиданность смята, сюжет сломан окончательно — и все ради попадания нашего героя в ... (тут был бы спойлер). В общем, желание читать дальше пропало через час после прочтения.

Но тогда мне показалось, что автор имеет серьезный потенциал. Жаль, что автор не реализовал его.

Внимание, есть спойлеры!

Это самая настоящая черная сказка! Каждую минуту чтения я видел черный цвет, черноту мира, черноту персонажей и черноту сюжета. Каждую страницу я преодолевал с долей отвращения. Автор хотел сделать сказку для взрослых, ориентируясь на «Алису», «Хроники Нарнии» и «Волшебника страны Оз»? Что ж, у него это явно не получилась. Да, это сказка. И это сказка явно не для детей — такое количество грязи, поеданий котят и полусгнивших трупов на страницу еще нужно поискать! Но что может почерпнуть для себя взрослый из этого произведения? Поверьте, уж не больше, чем из «Хроник Нарнии«!

У Геймана, по всей видимости, была благая цель показать людей на дне, опустившихся — а в итоге нам показали грязь лондонского общества, самые настоящие отбросы. Путешествие героев по стране показывает лишь убогость Нижнего Мира и его тихое умирание. Что касается взросления персонажей для Идеи, то главный герой к концу книги остается все тем же, едва ли проявив в себе волю к жизни и стремление стать лучше. В общем, идеи в этой книге просто нет, и едва ли стоит пытаться найти в этой книге интеллектуальный подтекст. После «Американских богов», в которых автор явно попытался внести философский подтекст (пусть и не совсем удачно), попытка в этой книге показать людей на дне провалилась — лучше перечитать Горького «На дне».

Что касается персонажей. Каждую страницу мне хотелось стукнуть героев по голове (а иногда — и автора). Главный герой — жалкий неудачник, ничего не стоящий в реальности. Он труслив, глуп, не умеет общаться с людьми и не имеет цели в жизни. Единственный свой якобы стоящий поступок он совершает вынужденно и по приказу Охотницы. И что самое печальное — к концу книги он абсолютно не меняется. Все тот же неудачник просто не может жить в реальном мире, и бросает его ради сиюминутных желаний. Герой Геймана к концу расписывается в своей полной несостоятельности и слабости. Неужели именно это хотел показать автор? Разве Ричард силен тем, что вернулся в Нижний Лондон? Вспомните, почему в христианстве самоубийство является смертным грехом? Верно, потому что это проявление слабости худшей части человека, оканчивающееся убийством. Убийством того доброго и сильного, что всегда есть в человеке.

С какой же стати человеку, который не сделал никакого зла, совершать злодеяние над самим собою и, убивая себя, убивать человека невинного единственно для того, чтобы не допустить другого стать виновным? Зачем совершать над собою грех самому только для того, чтобы над нами не был совершен грех чужой?

И если совершившие это над самими собой могут порою вызывать удивление величием своего духа, то их никак нельзя при этом похвалить за благоразумие. Хотя, если всмотреться в дело внимательнее, окажется, что и величие духа не стоит усматривать в том, когда кто-либо убивает себя лишь потому, что не в состоянии перенести или какие-нибудь житейские трудности, или чужие грехи. В самом деле, если наиболее слабым считается тот ум, который бывает не в силах перенести или грубого рабства, которому подвергается его тело, или невежественного мнения толпы, то наиболее великим по справедливости должен быть назван тот дух, который в состоянии скорее вынести бедственную жизнь, чем бежать от нее, и который, пребывая в чистоте и безупречности совести, презирает людское мнение, в особенности же мнение толпы, как правило, превратное.

Другие герои книги обладают одной интересной особенностью — они недоописаны. Нет, они не картонные и не являются типажами — в тех случаях герои как раз ясны. В «Никогде» же Дверь, Вандемар, Круп, Охотница, маркиз просто описаны поверхностно — непонятно, чем они живут и что хотят добиться. Дверь — слабохарактерная избалованная девчонка, не умеющая держать себя в руках. С детства привыкшая к тому, что она всеми любима — она ведет себя как человек из высшего общества, весьма высокомерно общаясь с другими персонажами. Дверь не умеет думать наперед — она может лишь принимать быстрые тактические решения. Только из-за беспросветной глупости врагов она выживает в этой книге. Охотница — могла бы претендовать на звание хорошего персонажа, но описана лишь несколькими штрихами. В итоге вы видим гордую бесчестную женщину, думающую лишь о своей надуманной цели. И она не в силах добиться своих целей честными способами — потому предает. Противно.

Вандемар и Круп весьма и весьма просты — они классические злодеи, профессиональные убийцы, получающие извращенное удовольствие от мучения своих жертв. И как же велико их разочарование, когда ангел велик им не убить Дверь, а наоборот — лишь проводить ее в целости и сохранности. И эта парочка вечных приятелей (кстати, один неимоверно туп, другому не откажешь в сообразительности) погибает весьма глупо — фактически без сопротивления. Маркиз — человек, живущий лишь для себя, но по какой-то причине несущий в себе понятия чести и долга. Наверное, это делает его самым положительным персонажем книги. Особенно, если вспомнить его замечательную смекалку в выведывании заказчика у Вандемара и Крупа. Ангел Ислинтон мог бы оказаться интересным персонажем — заточенный в темнице за ошибку, стремящийся выбраться наружу и изменить мир. Но у Геймана он лишь функция, он служит лишь для создания конфликта в произведении. Обидно.

Теперь коснемся выдуманного Гейманом мира. Он, казалось бы, неплох — это замечательное, хоть и малопонятное иностранцу, описание Лондона, игра с названиями станций метро и памятными местами. Достаточно четко прорисовываются два мира — верхний, наш с вами. И нижний, мир вечной тьмы и грязи, мир дна человеческого общества, где даже время кое-где застывает будто в ожидании, что кто-то сможет его запустить вновь. Но едва ли в этом мире есть такие персонажи — все самовлюбленные, озабоченные лишь выживанием. Нижний Лондон готичен, и даже несколько комичен в этой готичности — будто кто-то специально измазал его черной краской (но мы то с вами знаем, что этот кто-то — сам Гейман). Это постапокалиптический мир, где жители утратили всякую веру в будущее и живут лишь настоящим. Эта идея могла бы стать ключевой в книге — но автор будто испугался, и в итоге герои остались в настоящем — быть может, счастливые. Но уже не совсем люди — без страсти изменить себя и мир. Пожалуй, лишь ангел и отец Двери в этом мире пытались что-то делать — но один нам не показал, второй — показан злодеем. Грустно.

Я правда люблю смешные книги — я обожаю Никитина и Пратчетта, смеялся над книгами Белянина. Но я не могу понять, что смешного в этой книге — то ли действия непутевого попаданца, то ли развитие событий, то ли сам мир — хоть мне и описывали эту книгу как шедевр юмористической фантастики, я не нашел и не придумал — над чем смеяться. Глупый, картонный главный герой, картонные персонажи — это бы выигрывало при наличии серьезного сюжета или идеи. Но сюжета нет — лишь несколько странных детективно-волшебных историй. Идеи — ну не принимать же за идею редкие размышления персонажей. Наверное, все было рассчитано на юмор, а может быть — книга слишком женская. Вот не увидел я в главном герое мужчины.

Конечно, одно в этой книге великолепно — это издание от Амфоры. Это чудесные иллюстрации и прекрасная обложка, великолепные бумага и типографика. Жаль только, что я на это оформление повелся.

После прочтения возникает чувство, что меня словили члены какой-то секты и заставили выслушать их проповедь. И если начиналась она вполне внятно и разумно, то к концу фанатики начали пичкать меня своими иллюзиями и фантазиями, будто пытаясь запутать мой разум в потоке сознания. Такой набор иррационального на фоне идеалистичного мира еще нужно поискать.

Рекомендется к прочтению подросткам и людям, которым нужно себя мотивировать.

Признаюсь, я прочитал эту книгу без прочтения «Черной крови», за что и повысил оценку на балл — вдруг ведь в совокупности это и выливается во что-то серьезное. Но эта книга весьма блекла и посредственна. И постоянно в процессе чтения ощущение, что автор что-то недоговаривает, что забывает сделать самые важные мазки в картине. Эта недосказанность весьма мешает чтению.

Что касается идеи книги, то философии здесь правда хватает — что в разговорах героев, что в сюжете. Но какая-то она плоская и бытовая — автору не хватает смелости задеть читателя за живое и что-то всколыхнуть в его душе. Концовка же вообще испортила все — смазанная, высосанная из пальца и служащая только для завершающего аккорда авторской идеи.

В целом: сюжет — 4/5,

герои — 2/5,

концовка — 1/5,

идеи — 3/5.

Читать стоит любителям совсем ненавязчивой легкой философии.

Вы можете сказать, что в этой книге есть несколько пластов. Вы можете сказать, что авторская идея и замысел изящны и точны. Вы можете сказать, что это шедевр постмодернизма. Но я вижу верхний пласт, и не хочу заглядывать дальше. А в этом верхнем пласте мы видим отвратительную пропаганду ненависти к СССР и советскому человеку, отвратительную ложь о подвигах настоящих людей. Это все настолько фальшиво и мерзко, что на каждой строке хотелось закрыть книгу. Очень просто и модно осмеивать героизм и величие людей — можно рассказывать об ориентации Чайковского, можно говорить о том, что Матросов споткнулся, а Гастелло был пьян. Но мы знаем и помним правду.

В общем, если вы испытываете хоть каплю уважения к настоящим героям — не читайте эту книгу. Это мерзко.