Человек, который смог сдвинуть гору, начинал с того, что перетаскивал с места на место мелкие камешки.
Китайская пословица.
В основе серьезнейших выводов порой лежат сущие мелочи.
Артур Конан Дойл. Архив Шерлока Холмса
Чудовищные потоки информации, захлестывающие мир Человека, давно уже приучили внимающих к сообщениям коротким, коротеньким, едва заметным, и хотя каждый сознавал, что за каждым таким сообщением кроется столпотворение судеб и идей, за душу хватало уже только поистине огромное, вселенское, значимое для самой истории, не меньше.
С. Ярославцев. Экспедиция в преисподнюю
ЛИСТАЕМ КНИГУ С. ЯРОСЛАВЦЕВА "ЭКСПЕДИЦИЯ В ПРЕИСПОДНЮЮ"
Бикин — река на Дальнем Востоке России в Приморском и Хабаровском краях, правый приток Уссури. Длина реки 560 км. На одном из её берегов, "в скромной сторожке" 15 июля 2222 года "медики, историки и школьники чествовали одиннадцатого человека, прожившего без устали три столетия" (С. Ярославцев. Экспедиция в преисподнюю). Автор утверждает, что река Бикин несёт свои воды "в дебрях Уссурийского заповедника". Не имею возможности знать, как это было (будет) в 2222 году, но сегодня – упомянутый заповедник расположен гораздо южнее – в районе города Уссурийска Приморского края. Он был организован в 1934 году и имел название Супутинский заповедник, а переименован в Уссурийский заповедник лишь в 1974 году. Учитывая, что автор "Экспедиции в преисподнюю" приступил к работе над этой современной сказкой в 1972 году, допускаю возможность его неосведомлённости. Но возможен и другой оправдательный аргумент: к 2222 году всё Приморье будет превращено в Уссурийский заповедник!
Теперь о бикинском, и не только, долгожителе. Начнём с сообщения "АиФ-Дальинформ" (Хабаровск) от 16 марта 2018 года: "По данным регионального министерства социальной защиты населения, с начала года в Хабаровском крае три человека отметили столетний юбилей. Всего в крае проживают 26 долгожителей в возрасте 100 и более лет. Из них 21 женщина и пятеро мужчин. Больше всего долгожителей в краевой столице – 16 человек. Четверо – в Комсомольске-на-Амуре и по одному в Хабаровском, Комсомольском, Амурском районе, Бикинском, Солнечном и в районе им. Полины Осипенко".
Чем не кандидаты на чествование в честь 300-летия! Особенно житель Бикинского района... Да вот незадача, сей долгожитель, доброго и долгого ему здравия, должен был, согласно тексту С. Ярославцева, появиться на свет в 1922 году, а не в 1918-м.
Не могу удержаться и довожу до вашего сведения курьезный случай, произошедший с некой 322-летней гражданкой Храмовой, жительницей Нанайского района. О сей "долгожительнице" смотрите публикацию в номере газеты "Сталин поктони" от 1939 года. На рисунке помечена красной стрелкой.
Примечание к голубым стрелкам: Исчезновение и появление острова Сахалин и островов Курильской гряды на выпущенных государством плакатах и знаках для переписчиков факты вопиюще возмутительные. Как это всё похоже на чинимые пакости на Земле бандитами с Планеты Негодяев в 2222 году.
Сайылык (или Селеннях) – посёлок в Усть-Янском улусе Республика Саха (Якутия). В советской НФ впервые прославлен упоминанием о Сайылыкском кошачем заповеднике, существующем (вавшем) в посёлке в 2222 году (С. Ярославцев. Экспедиция в преисподнюю). Главным смотрителем заповедника служил Диксон Карра, младший смотрителем – временный гражданин человечества некий Мээс (Мерзкий Старикашка). В заповеднике произошли фантастические события, которые имели влияние на дальнейших ход истории человечества.
Советская Гавань (Совгавань) – город в Хабаровском крае России, единственный населённый пункт Городского поселения «Город Советская Гавань», административный центр Советско-Гаванского района Хабаровского края. Расположен на берегу одноимённого залива, являющегося в свою очередь частью Татарского пролива. Датой основания города считается 4 августа 1853 года, когда Г.И. Невельской распорядился создать «военный Его Императорского Высочества генерал-адмирала великого князя Константина пост» в заливе Императорская Гавань. У этого населённого пункта было несколько названий – селение Знаменское (1912), рабочий посёлок Советская Гавань (1930), который в 1941 году получил статус города. В 1958 году поселок Ванино был выделен из городской черты города Советская Гавань и стал самостоятельным населённым пунктом.
Приятно отметить, что и сам город и его название благополучно просуществовали до 2222 года (С. Ярославцев. Экспедиция в преисподнюю). Не менее приятно, что в городе в те времена была расквартирована чистильная команда "скорой [экологической] помощи", которая, приняв сигнал SOS об экологической катастрофе на острове Чёрная скала, немедленно ринулись на спасение всего живого.
(Прим. visto: Последствие крупнейшей экологической катастрофы в США после крушения на Аляске танкера в 1989 году: гибель 250 тысяч морских птиц, 22 китов, около 2 тысяч тюленей и миллиардов особей сельди и лосося). А вот совсем свежее сообщение: "8 октября 2018 года. Утечку мазута обнаружили жители Советской Гавани в районе бывшего завода ЖБИ. В этом месте расположены резервуары, в которых в советское время с танкеров принимали топливо для всего района. По предварительным оценкам специалистов, площадь разлива превышает пятьсот квадратных метров, есть угроза загрязнения прибрежных вод Татарского пролива". Может быть уже сегодня, в 2018-м, не дожидаясь XXIII века, следовало бы организовать "чистильную команду скорой [экологической] помощи"!
Впервые в кинофантастике, без упоминания названия, Советская Гавань фигурирует в образе "Аэрограда" в одноимённом фильме А. Довженко (1935). Ещё на стадии работы над сценарием фильма, Довженко пригласили прочитать его в Кремле товарищам Сталину, Ворошилову, Молотову и Кирову. "Сталин, – вспоминал Довженко, – сделал ряд указаний и разъяснений. Из его замечаний я понял, что его интересует не только содержание сценария, но и профессиональная, производственная сторона дела. Расспрашивая меня о Дальнем Востоке, товарищ Сталин спросил, могу ли я показать на карте место, где я бы построил город, если бы был не режиссером, а строителем. Я показал такое место и объяснил, почему я так думаю».
Чёрная скала – остров. Расположен (предположительно) на северном побережье Камчатки. Во время ликвидации мазутного пятна (15 июля 2222 года), на острове Чёрная скала была обнаружена бутылка из под шампанского, в которую был вложен лист бумаги с Ультиматумом землянам, подписанный от имени Триумвирата Великим Спрутом. В этом же районе была начата победоносная операция "Контратака вовнутрь" на космоходе "Георгий Гречко". (С. Ярославцев. Экспедиция в преисподнюю).
Вместо эпилога:
"...У каждого внимающего своя работа, которая представляется ему (совершенно справедливо) важной и необходимой для Коммуны, иначе ею и заниматься не стоит".
С. Ярославцев. Экспедиция в преисподнюю
До новых встреч! Неизменно ваш, visto
Прекрасный и обычный на планете Земля день 12 октября 2018 года. Лишь только воспоминания о таком же дне календаря 1991 года навевает грусть...
«…Для меня и моей науки важно не только то, что Писатель написал, но и то, как он вёл себя в быту».
В. Шефнер. Девушка у обрыва, или Записки Ковригина.
Сергей Георгиевич Жемайтис – русский советский писатель-фантаст, редактор. Известен также произведениями других жанров (в частности, маринистики). Член СП СССР (1966). Родился 10 (23) сентября 1908 года в городе Николаевске (с 1926 года – Николаевск-на-Амуре) в семье литовского переселенца. Его отец – Георгий Адамович Жемайтис литовский каторжанин, сосланный на Дальний Восток, мать – Евдокия Матвеевна Жемайтис – потомок двух достаточно известных в России фамилий Гончаровых и Паниных.
Об отце писателя Георгии Адамовиче известно немного. Да и то, что известно требует уточнений. В одних источниках говорится, что он был «…лесником в посёлке на Амгуни» (Окулов). Известный на Дальнем Востоке краевед Владислав Иннокентьевич Юзефов писал о том, «…Георгий Адамович вступил в ряды красных партизан и после освобождения Николаевска 29 февраля 1920 года занял довольно высокую должность в тряпицынском военревштабе. В связи с приближающимся вторжением японцев, 8 мая распоряжением по войскам Красной армии Николаевского округа и населению города Николаевска-на-Амуре была объявлена мобилизация всего мужского населения в возрасте от 18 до 35 лет включительно. Облисполкомом принимается решение о создании в Николаевске-на-Амуре трудовой армии «… по примеру трудовой армии в Советской России, созданной в тяжёлое время». В области была установлена всеобщая трудовая повинность по отношению всех российских граждан обоего пола без различий национальностей». Жемайтис-старший был избран в бюро трудовой армии.
2 июня 1920 года, в числе самых последних, семья Жемайтисов на кунгасе покидает горящий Николаевск. Несмотря на трудности, кунгас, на котором плыли Жемайтисы, благополучно дошёл до Керби, откуда начался не менее тяжёлый путь пешком по тайге, горным отрогам и оттаявшим болотам в Амурскую область. И всё-таки судьба благоволила Жемайтисам – они никого не потеряли в пути и уже рекой через Стойбу и Экимчан добрались до областного центра – города Благовещенска». (см.: В.И. Юзефов «Годы и друзья старого Николаевска»)
В посёлке Керби Георгий Адамович Жемайтис принял активное участие в «суде 103-х». Напомню, состав суда над Тряпицыным и его соратниками состоял из 103 народных заседателей – отсюда и название – «суд 103-х». Жемайтис-старший, как член бюро Армии труда, был избран в секретариат президиума «суда 103-х» (см.: С. Тимофеев, «Нижнеамурская голгофа»).
Сергею Жемайтису, покинувшего с родителями свой родной Николаевск в 1920 году, тогда, как вы понимаете, было всего 12 лет. Гражданская война на Дальнем Востоке закончится только через два года…
В Амурской области отец семейства Георгий Адамович Жемайтис (ему уже 43 года) вступает в ряды Частей Особого Назначения (ЧОН). В документе это звучит так: «…1-я очередь призыва, 1-й разряд воинской подготовки, коммунар-руководитель, штаб ЧОН Амурской губернии. Мобилизован 8 января 1924 года, как коммунар партячейки № 7 Губисполкома». (См.: Фомин В.Н., Фомин К.В. Белоповстанческий мятеж на Амуре и его разгром в 1924 г. М., 2005. Б.и. Типография на Люсиновской).
Это пока всё, что я могу сказать об отце нашего героя.
Из ранних рассказов Сергея Жемайтиса, адресованных юным читателям и собранных в книгу «Журавлиная дорога» (1959), можно сделать вывод, что взросление автора, его школьные годы проходили в небольшой деревушке на берегу реки Зеи. Рассказы наполнены живыми картинками деревенской жизни, поэтому я и склоняюсь к тому, что жили Жемайтисы в 1930-е годы не в Благовещенске, а где-то за городом в сельской местности. И вот, что ещё интересно, в рассказы автор нет-нет да и вкрапливает нижне-амурские сюжеты: «…У берегового обрыва стоял паровой катер «Русалка»… Когда-то на нём разъезжал один из адмиралов Дальневосточного флота, потом «Русалка» плавала в Николаевском порту, и вот сейчас, проделав более двух тысяч километров вверх по Амуру, она развозит почту, бакены, на ней плавают инспекторы Амурского пароходства…» (Краеведы – знатоки истории Николаевска-на-Амуре пока не дали вразумительного комментария. Известно, что башенная броненосная лодка "Русалка" была приписана к броненосной эскадре Балтийского флота. В летнюю кампанию 1869 года на "Русалке" служил С.О. Макаров https://flot.com/history/steemfleet/lifea... Но, где Балтика, и где устье Амура!? Да и паровой катер — не броненосец!)
Окончив школу, Сергей пошёл учиться на механизатора (если был бы городским жителем, зачем?), работал трактористом в колхозе. В 1930 году призван на срочную службу на корабли Военно-Морского флота. Служил на Тихом океане до 1934 года, после службы устроился матросом на океанский корабль, затем была учёба на географическом факультете Дальневосточного государственного университета (окончил два курса), потом работа на золотых приисках, лесоразработках, строительстве дорог… Частая перемена мест – Приморский край, Приамурье, Амурская область. Перед началом Великой Отечественной войны увлёкся журналистикой – работал корреспондентом дальневосточных газет, к сожалению, выявлена только лишь часть его публикаций в благовещенской газете «Амурская правда». Перед самой войной он проживал в Московской области. В начале Великой Отечественной войны Кунцевским районным военкоматом Московской области Сергей Жемайтис вновь призывается на военную службу. В некоторых источниках сообщается, что он воевал в рядах морской пехоты (я не уверен в точности этой информации). На фронте он с ноября 1941 года. Занимал должности начальника химслужбы 53-го гвардейского артиллерийского полка 25-й гвардейской стрелковой дивизии, химинструктора 71-й морской стрелковой бригады, начальника химслужбы 351-го гвардейского стрелкового полка 106-й гвардейской стрелковой дивизии. Член ВКП(б) с 1943 года. Награждён орденами Красной Звезды, Отечественной войны и боевыми медалями. Уйдя на фронт рядовым, закончил войну в звании капитана.
После демобилизации Сергей Жемайтис жил в Москве, окончил литературные курсы, с 1950 года начал публиковать рассказы, в 1951 году вышла его первая книга (в соавторстве). Считался сначала писателем «детским».
Первая научно-фантастическая публикация С.Г. Жемайтиса – детская фантастическая повесть «Алеша Перец в стране гомункулусов» (1959). Фантастические повести «Вечный ветер» (1970), «Багряная планета» (1973), «Большая лагуна» (1977). Дальний Восток С. Жемайтис не забывал – Охотское море и Владивосток стал местом действия его приключенческих повестей для детей «Ребята с Голубиной пади» (1953) и «Поющие камни» (1962).
С 1957 до 1973 года С. Жемайтис заведовал редакцией НФ и приключений издательства «Молодая гвардия». При нём и при его поддержке в этом издательстве увидели свет книги И. Ефремова, А. и Б. Стругацких и других ведущих советских фантастов.
Братья Стругацкие в своей повести «Сказка о Тройке» назвали в честь него Определитель Жемайтиса.
ИСТОРИЯ С РЕКОНСТРУКЦИЕЙ ОПРЕДЕЛИТЕЛЯ
Фрагменты моей переписки с Виктором Ивановичем Ремизовским. Письма датированы февралём 2013 года, когда ещё Виктор Иванович был с нами.
Буря – Ремизовскому:
Приветствую! Дорогой Виктор Иванович!
…Меня возбудило окончание твоего предложения в письме, рассказывающее о подсчёте зависимости процентов. Отсюда просьба: помоги разобраться с давно мучающим меня вопросом. Он и краеведческий, и имеет прямое отношение к моей страсти — фантастике. Прокомментируй, пожалуйста, следующий отрывок из произведения братьев Стругацких "Сказка о Тройке" в части Определителя Жемайтиса:
Цитата из повести АБС:
"... — Могут ли решения Тройки быть обжалованы?
— Да, могут, — сказал я. — Но результаты не воспоследуют.
— Как мордой об стол, — разъяснил Корнеев.
Эдик безмолвствовал. Выражение решительности и готовности к благородному протесту медленно сползало с его лица.
— Авторитетны ли для Тройки, — тоном провинциального адвоката спросил Роман, — рекомендации и пожелания заинтересованных лиц?
— Нет, не авторитетны, — сказал я. — Хотя и рассматриваются. В порядке поступления.
— Что есть заинтересованное... — начал Роман, но Эдик перебил его.
— Неужели Печать? — спросил он с ужасом.
— Да, — сказал Роман. — Увы.
— Большая?
— Очень большая, — сказал Роман.
— Ты такой еще не нюхивал, — добавил Витька.
— И круглая?
— Зверски круглая, — сказал Роман. — Никаких шансов.
— Но позвольте, — сказал Эдик, с видимым усилием стараясь подавить растерянность. — Если, скажем... скажем, оквадратить? Скажем... э-э... преобразование Киврина-Оппенгеймера?..
Роман покачал головой.
— Определитель Жемайтиса равен нулю.
— Ты хочешь сказать — близок к нулю?
Витька неприятно заржал.
— А то бы мы без тебя не догадались, — сказал он. — Равен, товарищ Амперян! Равен!
— Определитель Жемайтиса равен нулю, — повторил Роман. — Плотность административного поля в каждой доступной точке превышает число Одина, административная устойчивость абсолютна, так что все условия теоремы о легальном воздействии выполняются...
— И мы с тобой сидим в глубокой потенциальной галоше, — закончил Витька".
Вопрос Вам, как умному человеку, кандидату геолого-минералогических наук. Знаете ли Вы, Виктор Иванович, следующих товарищей и их научные труды: Киврин-Оппенгеймер? Некий Один (и что такое его число)? Помнишь ли ты теорему о легальном воздействии? Определитель Жемайтиса — это прибор? измерительное приспособление? шкала или таблица с числами (типа таблицы Брандиса)? или это что-то похожее, например, на определитель метрического тензора? Как ты зрительно представляешь себе Определитель Жемайтиса? Как он (оно, она) может действовать. Опиши. Я хочу этот Определитель изобразить. А под рисунком подпишу: Авторы: реконструкция Ремизовского, рисунок Бури. Устроит?
Для справки: Наш земляк Сергей Георгиевич Жемайтис — советский писатель-фантаст, редактор. Известен также произведениями других жанров (в частности, маринистики). Член Союза Писателей СССР. Родился в Николаевске-на-Амуре 23 сентября 1908 года (в этом году исполняется 105 лет со дня его рождения. Какой-никакой, а юбилей).
Ремизовский – Буре:
<...>
1. Преобразования Киврина-Оппенгеймера не существует. Это просто игра слов.
2. Число Одина. Один — скандинавский бог, возможно, главный. Число Одина — девять.
3. Что такое определитель Жемайтиса не знаю. Вероятно, тоже игра слов.
4. Ты первый мужчина, который публично назвал меня умным. Обычно так отзываются обо мне женщины, с которыми я не переспал. А те, с которыми я переспал обычно называют меня дураком и сволочью. Такова жизнь.
Короче, нарисовать во всей красе «преобразователь Жемайтиса» у меня не получилось. Извиняйте!
Вместо эпилога:
«…Научное название или термин придумать чрезвычайно трудно. Вспомни, сколько имён мы давали нашим микробам, пока не нашли подходящее».
С. Жемайтис. Алеша Перец в стране гомункулусов.
С неизменной любовью к фантастике, ваш visto (Виктор Буря)
P.S.Чуть не забыл поблагодарить библиографов фантастики В. Окулова и В. Карацупу, чьи материалы я частично использовал при написании этого блога.
Роман Николаевич Ким скончался 14 мая 1967 года. Прошло ровно 50 лет как он покоится на Ваганьковском кладбище... Его книги до сих вызывают интерес у читателей. А в последнее время поклонники его творчества получили возможность ознакомиться с его удивительной, полной захватывающих тайн биографией. В середине 2016 года издательство "Молодая гвардия" в серии "Жизнь замечательных людей" выпустило в свет книгу Александра Куланова "Роман Ким", а годом раньше издательство "Вече" в серии "Гриф секретности снят" подарила читателям книгу Ивана Просветова "Крёстный отец" Штирлица". С этого издания и начнём...
С первых строк повествования Просветова... Нет, не так... В самом первом предложении аннотационной карточки издания "Вече" цитируется письмо Аркадия Стругацкого брату Борису, отправленное с Камчатки в 1952 году: "Непременно прочитай "Тетрадь, найденную в Сунчоне" Романа Кима..."
В тексте книги Просветова несколько раз, по разным поводам, упоминается фамилия Стругацкий, автор сообщает читателям и год, когда познакомились Роман Ким и Аркадий Стругацкий: "Со старшим, Аркадием, Ким познакомился в начале 1958 года, когда договаривался с издательством "Советская Россия" о выпуске альманаха "Приключения и фантастика"..." (С. 211).
Первое знакомство наших героев описано и в жэзээловской биографии Романа Кима: "...К братьям Стругацким, только ещё мечтавшим войти в литературу, Ким отнёсся дружески-покровительственно. Знакомство началось с Аркадия, служившего военным переводчиком японского языка в системе КГБ на Дальнем Востоке. Они впервые встретились в 1958 году, когда Ким взялся "пробивать" в издательстве "Советский писатель" альманах "Приключения и фантастика". Приключенческий раздел, естественно, Роман Николаевич брал на себя, а о любви к фантастике заявил тогда никому не известный бывший офицер". (С. 331)
Итак, разными авторами дважды назван год — 1958-й. И всё же осмелюсь не поверить. Мне кажется, знакомство этих людей состоялось раньше. Попробую это своё сомнение подтвердить... документами.
Давайте проведём с вами собственное "расследование". Для этого нам придётся отправиться в ноябрь 1954 года, когда Аркадий Натанович прибыл с Камчатки в Хабаровск, где до мая 1955 года — месяца, когда вышел приказ об увольнении его из армии — служил переводчиком в в/ч 52890 Дальневосточного военного округа.
"Перенесёт" нас в 1954-й Ант Скаландис, точнее фрагментик первой подробной биографической книги "Братья Стругацкие", которую он написал.
ИЗ ГЛАВЫ ПЯТОЙ "ДОРОГА НА ОКЕАН"
<...> И было в Хабаровске ещё одно важное событие. Нежданно-негаданно объявился в тех краях давний знакомый Аркадия и Лены по ВИИЯ – Лёва Петров. Уже тогда он был человек непростой (простые люди на внучках генсеков не женятся) – состоял, очевидно, и в органах, а работал тогда в Совинформбюро, превратившемся в 1961-м в Агентство печати «Новости» (АПН). Военная служба была для Лёвы делом условным. Звание он имел не то лейтенант, не то майор – не важно, зять Хрущёва – это по-любому должность генеральская, хотя зятем он стал несколько позже, А женился именно на той внучке, которая была фактически дочкой Никиты Сергеевича – на Юлии Леонидовне, то есть зять вполне настоящий. Склонность к литературе Петров имел давнюю и постоянную – переводил рассказы ещё малоизвестного тогда Хемингуэя и носился с идеей написать свою книгу. Однако стиль жизни его был таков, что корпеть несколько месяцев над листом бумаги он бы сам не смог. Это уже много позже он стал (по слухам) автором знаменитых мемуаров своего тестя. Ну а тогда, в 1954-м, были у Лёвы кругом одни мечты.
И вот, слово за слово, стакан за стаканом, придумали они с Аркашей, о чём надо писать книгу. Ведь совсем недавно шумная история произошла, которая на Дальнем Востоке из-за близости Японии воспринималась особенно актуально. Аркадий следил за событиями, в том числе и по зарубежной прессе, имея к ней официальный служебный доступ. А случилась вот что: просыпался на головы несчастных японских рыбаков радиоактивный пепел после американских ядерных испытаний на атолле Бикини. И ведь умер там один японец! А какое название у шхуны потрясающее – «Счастливый дракон № 5».
«Ведь это же сюжет, Аркаша! Это же остросюжетная повесть эпохального политического значения! Ты главное пиши, а я тебе гарантирую, что напечатают. Для начала где-нибудь тут, в местном издательстве – это будет методологически верно, а потом в Москве, гадом буду, в центральном журнале каком-нибудь, и еще – книжкой, массовым тиражом. Денег огребём, и слава придёт настоящая! Потом вторую, третью напишем, станем крупнейшими в стране авторами политического детектива...»
В общем, дальше пошли уже явные Нью-Васюки – прямо пропорционально количеству выпитого, – но в главном Лёва не обманул.
Уехал он быстро и дальнейшим процессом рулил из Москвы. Но всё вышло, как и было обещано с этой первой повестью АНа. Славы большой она ему не принесла, да и Петрову тоже, но школой была отличной, а главное, пробила Стругацким дорогу к издателю. И спасибо за это, самое искреннее – Лёве Петрову. АН никогда, никому и нигде не рассказывал, что Лёва ни единой странички в той книге не написал, ни единого словечка. К чему раскрывать коммерческую тайну? Только родственники, да самые близкие друзья и знали это...
Хороший был человек Лев Сергеевич Петров. Жаль, умер рано – в 1970 году, через шесть лет после отставки тестя и за год до его смерти. От чего – история тёмная, да и не про него наша книга.
В общем, когда АНа в ноябре 1954-го из радиопеленгаторного центра «ОСНАЗ» перевели в обычную часть, это было очень кстати. Времени для литературной работы стало больше, а теперь уже хотелось многое успевать. Литература становилась работой во всех смыслах.
И время благодаря этому летело быстрее и быстрее. Вперёд, к заветному дембелю!
Но чем ближе увольнение в запас, тем мучительнее ожидание – это известно каждому, кто испытывал нечто подобное.
Вот одно из последних писем оттуда:
«Здравствуйте, родные мои!
Жду – не дождусь, когда придёт, наконец, приказ об увольнении. Увы, это от меня не зависит, и я теперь могу только желать и надеяться, чтобы он пришёл скорее. Но ещё месяца полтора, вероятно, придётся подождать. Впрочем, помимо того, что я тоскую и томлюсь в ожидании, я ещё и занимаюсь полезным делом, которое помогает мне не замечать времени. Я пишу. Моя новая повестишка – «Четвёртое Царство» – она же «Фиолетовый газ» (он же лиловый) будет в полностью готовом виде числу к 22-му. Вещица небольшая, страниц на 30–40 книги небольшого формата, состоять будет из 5-ти глав, полторы из которых сделаны. В понедельник заканчиваю писать, два дня на печатание и – о, миг тревожный и блаженный! – в редакцию. Конечно, могут и не напечатать, тогда я пошлю её тебе, Борис, ты исправишь и попробуешь толкнуть где-нибудь в Ленинграде. Затем я без передышки сажусь за следующую повесть, и так без конца, пока не вернусь. Не важно, что их не будут печатать злобные и тупые редакторы, главное – я вырабатываю свой стиль, привожу в порядок свои способности выражать мысли на бумаге. А вдруг из меня что-нибудь получится?
Кстати (к слову пришлось), что бы вы мне посоветовали делать дома? Чем заняться? Конечно, в военкомате мне предложат что-нибудь, но как вообще с перспективами работы? Мне почему-то кажется, что я не пропаду. А?
Ленуська мне пишет, и я ей, довольно часто. Мамочка, ты уж напиши ей пару слов, она в таком сейчас положении, а кроме того – очень тебя любит и уважает.
Я здоров и весел, только зудит всё, хочется, чтобы скорее, скорее... а оно очень медленно. Питаюсь хорошо. Мама, следи за здоровьем. Пока всё.
Обнимаю и целую вас, ваш Арк. Khabarovsk 14.04.55»
Лев Петров женился на Хрущёвой Юлии Леонидовне (21.01.1940—8.06.2017) — дочери Леонида Никитича Хрущёва, сына Никиты Сергеевича Хрущёва от первого брака. Её отец — Л.Н. Хрущёв погиб в воздушном бою в 1943 году в Калужской области. Мама Юлии Леонидовны была репрессирована (освобождена из лагеря в 1954 году). Юлия Леонидовна с младенчества жила в семье у Никиты Сергеевича Хрущёва, поэтому настолько сроднилась с дедом, с его супругой Ниной Петровной, что называла их папой и мамой. Юлия Леонидовна окончила МГУ? долгое время работала в АПН — агентстве печати «Новости», несколько лет заведовала литературной частью театра имени Ермоловой (по другой версии — в театре Вахтангова). Юлия Леонидовна трагически погибла 8 июня 2017 года, попав под электропоезд на станции Солнечная Московской железной дороги.
" ...Он [Лев Сергеевич Петров (1924–1970)] стал (по слухам) автором знаменитых мемуаров своего тестя".
Из книги Уильяма Таубмана "Хрущёв": "...С 1966-го, когда он [Хрущёв] оправился от болезни поджелудочной железы, близкие начали уговаривать его взяться за перо <...> Поначалу Хрущёв сопротивлялся: он помнил, как КГБ предлагал запретить работу над мемуарами маршалу Жукову <...> В конце концов гордость и желание оправдать себя взяли верх, и он решился рассказать о том, как видится ему прошедшая жизнь. В августе 1966 года Хрущёв был готов начать работу. Он и до этого часто рассказывал домашним и друзьям о прошлом, особенно о войне и о последних годах жизни Сталина <...> Однажды тёплым утром, в августе 1966 года, Хрущёв вместе с мужем внучки Юлии журналистом Львом Петровым сел в саду перед магнитофоном и начал диктовать свои воспоминания. Поначалу он просто пересказывал истории, которыми развлекал гостей. В первый день, по рассказу Петрова, он говорил о Карибском кризисе. Скоро Хрущёв установил себе расписание: он надиктовывал свои рассказы на пленку в течение нескольких часов утром и нескольких часов после обеда, как в присутствии слушателей, так и без них. Поначалу мысль его беспорядочно «скакала» от темы к теме. Позже с помощью сына он составил план и перед диктовкой тщательно продумывал, о чём будет говорить. <...> Доступа к архивным материалам у него, разумеется, не было — все архивы находились под контролем КГБ. Сначала пленки расшифровывал Лев Петров, но Хрущёв остался недоволен результатом: в отредактированном тексте было слишком много Петрова и слишком мало Хрущёва. Потом за распечатку и редактуру взялась Нина Петровна [супруга Хрущёва]: но она работала медленно и непрофессионально, печатала одной рукой. Сергей предлагал отцу обратиться в ЦК, чтобы ему выделили секретаря-машинистку, но Хрущёв отказался: «Не хочу их ни о чем просить. Если сами предложат — не откажусь. Но они не предложат — мои воспоминания им не нужны. Только помешать могут».
РОМАН РЕДАКТИРУЕТ ПОВЕСТЬ
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА ВТОРОГО ПЛАНА
Рогаль Николай Митрофанович (1909-1977) — главный редактор журнала «Дальний Восток». Литературную деятельность начал в 1926 году. С 1929 по 1937 год Н.М. Рогаль находился на комсомольской и партийной работе в Хабаровском крае. Несколько лет был ответственным секретарем Дальневосточного, позднее — Хабаровского отделения Союза писателей. С 1955 по 1977 год работал главным редактором журнала «Дальний Восток». Автор романа «На восходе солнца», повести «У границы», книг о В.К. Арсеньеве, о поездке А.П. Чехова на Сахалин, главный редактор серии «Библиотека дальневосточного романа» Хабаровского книжного издательства. Член Союза писателей СССР и РСФСР. Награждён орденами Трудового Красного Знамени, «Знак Почета» и пятью медалями, Заслуженный работник культуры РСФСР.
Рослый Сергей Леонтьевич (1911–1984), дальневосточный журналист, писатель, литературный сотрудник газеты «Тихоокеанская звезда», автор книг: «Люди первой тропы», «Остров морских львов», «Огонь на себя». После окончания в Хабаровске педагогического техникума пять лет работал в газете «Восточно-Сибирский комсомолец» (Иркутск). В 1935 году возвращается в Хабаровск, принят на работу в «Тихоокеанскую звезду» литературным сотрудником промышленно-транспортного отдела. Осенью 1945 года прикомандирован ко 2-му Дальневосточному фронту. В качестве военного журналиста участвует в походе советских войск в Маньчжурию. После окончания центральных газетных курсов в Москве, Сергей Леонтьевич становится собственным корреспондентом по Хабаровскому краю газет «Известия», «Гудок» и журнала «Огонёк». Вскоре С.Л. Рослый был приглашён на должность заведующего отделом прозы журнала «Дальний Восток». В 1959 году уехал в Украину в г. Сумы. Работал собственным корреспондентом газеты «Правда Украины» по Сумской области (1959–1968), затем – корреспондентом газеты «Ленинская правда». Умер в г. Сумы 24 октября 1984 году.
ПИСЬМА ПРО "ПЕПЕЛ БИКИНИ" ИЗ ХАБАРОВСКОГО КРАЕВОГО АРХИВА
[Рогаль Н.М. – Киму Р.Н.]
22 февраля 1956
Москва, 2-я Филевская, [не публикуется — visto] Р.Н. Ким
Уважаемый Роман Николаевич!
Пользуясь Вашим согласием, данным на семинаре молодых писателей, прошу Вас от имени редакции журнала «Дальний Восток» помочь авторам повести «Пепел Бикини», о которой я с Вами говорил. Один из авторов – тов. Петров Лев Сергеевич – демобилизовался и будет жить в Москве.
Своё мнение о повести мы авторам высказали, договорились о необходимой доработке произведения. Хотелось бы добавить к этому и Ваши советы и замечания.
После доработки повести авторами, редакция журнала хотела бы передать повесть Вам для редактирования. Разумеется, работу эту мы оплатим.
О Вашем согласии быть редактором повести Вы нам сообщите.
С уважением к Вам
Главный редактор журнала «Дальний Восток»
[подпись] (Н. Рогаль)
ГАХК. Ф. 1738. Оп. 2. Д. 278. Л. 86
Примечание: Второй экземпляр машинописи. Первый экземпляр, скорее всего, был написан на бланке редакции журнала «Дальний Восток». В левом верхнем углу письма написано от руки фиолетовыми чернилами: «г. Москва, Г-69, Мерзляковский переулок [далее не публикуется — visto]».
Вчера, 13 марта, был у Романа Николаевича Кима и передал ему Ваше письмо. О разговоре с Вами Роман Николаевич помнит и согласился прочитать рукопись, а после доработать и редактировать её. Кроме того, он берётся по окончанию работы показать её в отделе печати МИДа.
В связи с большой загруженностью, Роман Николаевич попросил меня сообщить Вам о его согласии редактировать повесть. Как только работа будет закончена, я сразу вышлю Вам рукопись.
Москва Г-69, Мерзляковский пер.[не публикуется — visto]. Петрову Л.С.
Уважаемый тов. Петров!
Письмо Ваше получили. Н.М. сейчас болен. Редакция с удовлетворением принимает к сведению, что повесть Вашу будет редактировать т. Ким. Ждём рукопись подготовленной.
С уважением [подпись] С. Рослый
ГАХК. Ф. 1738. Оп. 2. Д. 285. Л. 157
Примечание: Второй экз. Первый экз., скорее всего, был отпечатан на бланке редакции журнала «Дальний Восток».
13 июня Роман Николаевич Ким сказал мне, что рукопись можно перепечатывать и отсылать Вам, что я и сделал. Все замечания, высказанные Кимом, учтены и «теперь», – как он сказал, – «повесть готова к печати». Я попросил Роман Николаевича показать рукопись в отделе печати МИДа. Он сказал, что этого делать не нужно, так как сейчас отдел печати такие вещи не визирует. Но я думаю, что Роман Николаевич Вам сам напишет об этом.
Николай Митрофанович! Я Вас очень прошу дать мне телеграмму, как только будет принято положительное или отрицательное решение. Повестью заинтересовалось «Знамя», в частности В. Кожевников, которому рассказал о ней Резник. Так, что если в Вашем журнале она не пойдёт, очень прошу сразу же сообщить об этом.
Большое спасибо Вам за помощь и письмо Киму.
П.С. Я работаю в журнале «СССР», который с 1 июля будет выходить в Америке на английском языке.
Уважающий Вас [подпись] Л. Петров
Мой адрес: Москва, ул. Чехова, 18-а, журнал «СССР». Петрову Л.С.
ГАХК. Ф. 1738. Оп. 2. Д. 282. Л. 19.
Примечание: От руки, фиолетовыми чернилами, в левом верхнем углу письма: «Ответ послан 30.VI.56 г. Повесть намечена к публикации в 5 номере 1956 г. Подпись Н.М. Рогаля».
Москва, ул. Чехова, 18-а, журнал «СССР». Л. Петрову
Уважаемый тов. Петров!
Только что получил Вашу рукопись. Сразу направляем её на читку членам редколлегии. По планам редакции – её намечено опубликовать в 5-м номере, т.е. первом очередном номере, 4-й номер уже сдан в производство.
Через две недели окончательно решим судьбу рукописи. И сразу известим Вас телеграммой. Думаю, что решение будет положительное.
Авторы дважды переделывали некоторые главы, в частности конец. Наряду с этим было внесено много мелких поправок – устранили все неточности в части бикинийской истории, японского быта и т.д. Во всяком случае я придирался основательно.
В общем, работу здесь мы закончили. Мне кажется, что в таком виде повесть можно дать Вам для окончательного просмотра. Разумеется, ещё [зачёркнуто] кое-что ещё можно подправить, отшлифовать, пригладить, но композицию, по-моему, можно не менять. Я долго думал над концовкой – первый вариант меня совсем не удовлетворял, теперь мне кажется концовка вполне логична.
Я спрашивал товарищей из дальневосточного отдела МИД насчёт «цензуры». Мне ответили, что теперь этого мидовцы не делают. Всё предоставлено Главлиту. С политической стороны эта повесть не вызовет никаких нареканий. Факты все выверены, официальных лиц (американских и японских) мы не затрагиваем, фамилии существующих в действительности людей (например, Мортона или Микамо) мы изменили, так что и с этой стороны к нам не придерутся.
Уважающий Вас Р. Ким [подпись]
Москва, Г-96, Вторая Филевская, [не публикуется — visto].
Тел.: [не публикуется — visto]
ГАХК. Ф. 1738. Оп. 2. Д. 282. Л. 36.
Примечание: От руки, фиолетовыми чернилами, в левом верхнем углу письма:
Москва, Г-96, Вторая Филевская [не публикуется — visto] – Р. КИМ
Уважаемый Роман Николаевич!
Спасибо за письмо и проделанную Вами работу над рукописью «Пепел Бикини». Рукопись мы получили. Она, действительно, стала лучше, приемлемее и ее концовка. Вы в этом правы. Кое-что еще придется подправить или опустить. Но основная работа, на мой взгляд, сделана.
Сейчас рукопись читают члены редколлегии. Предполагаем дать ее в 5-м номере (т.е. в первом очередном номере журнала).
С Вами мы рассчитаемся сразу же, как только рукопись будет рассмотрена редколлегией (во второй половине июля с.г.).
Прошу для бухгалтерии прислать справку о составе семьи (это для вычета налогов).
Очень рад, что Вы заметили прогресс в работе над повестью «Пепел Бикини». Интересно, что скажут члены редколлегии. Конечно, надо будет ещё немножко подчистить вещь. Я думаю, что всё же надо оставить антиамериканскую направленность. Нельзя слишком смягчать. Американцы не стесняются в отношении нас – сейчас в Амер. Прессе началась, в связи с познанскими событиями, дикая кампания – с призывами вовсю развернуть тайную войну. Мы не должны изображать из себя христосика – нас бьют по щеке, а мы будем церемониться.
Крепко жму руку [Написано от руки чернилами]
Для бухгалтерии сообщаю:
Паспорт [данные не публикуются — visto] .
Год рождения – 1899 г. (следовательно – освобождён от налога за бездетность).
г. Москва, ул. Чехова, 18-а, журнал «СССР». Л. Петрову
Уважаемый тов. Петров!
Как я Вам уже писал «Пепел Бикини» будет напечатан в 5-м номере «Дальнего Востока» за этот год. Теперь это окончательно решено. Дней через 10 номер сдаётся в набор, а в конце октября выйдет в свет. Нам пришлось серьёзно потеснить Н. Задорнова, роман которого печатается с 3-го номера. Вашу повесть сократили на 0,5 листа, иначе не стала бы. Да [и] небольшие сокращения нужны были.
Общее мнение о повести – доброе.
К Вам просьба: сообщите для бухгалтерии точный адрес, имена и отчество обоих авторов. Кроме того, нужны справки о детях, для вычисления суммы налога. Иначе положено удерживать все 6%. Адреса А. Стругацкого мы вовсе не знаем.
Авторский гонорар между авторами в таких случаях мы делим пополам. Может, у вас, авторов, есть иные соображения на этот счет – тогда напишите нам об этом.
После публикации в журнале, я хотел бы предложить Вашу повесть Хабаровскому книжному издательству для издания отдельной книгой. Каково Ваше мнение на этот счёт? Тоже напишите.
Роману Киму за редактуру журнал оплатил и с этой стороны у вас, авторов, никаких материальных обязательств перед ним не должно быть. Это для Вашего сведения.
Как живется, как работается? Выходит ли уже Ваш журнал?
С большой радостью получили мы Ваше письмо и ещё с большей прочитали его. Наконец-то лёд тронулся! Огромное Вам спасибо за помощь и тёплое отношение к «молодым» авторам (обоим нам уже 70 годков).
Сообщаем все необходимые данные:
1. Стругацкий Аркадий Натанович.
Москва, Бережковская [не публикуется — visto] .
Петров Лев Сергеевич.
Москва Г-69, Мерзляковский переулок[не публикуется — visto].
Причитаемую [Так в тексте] мне сумму гонорара прошу выслать в сберкассу №[данные не публикуются — visto].
2. Авторский гонорар просим разделить пополам.
Николай Митрофанович! Ещё раз благодарим Вас за работу. Конечно, мы нисколько не возражаем против издания нашей повести отдельной книгой в Хабаровском книжном издательстве, особенно если Издательство сможет выпустить книжку в конце 1956 или в начале 1957 года, поскольку рукопись прошла журнальное редактирование и правку. Было бы очень хорошо, если бы Вы взялись редактировать книгу. В общем, всецело полагаемся на Вас.
Журналы, как наш, так и «Америка» напечатаны и находятся в Москве в ЦК и мы терпеливо ждём сообщения правительства или ТАСС о выходе их в свет. Правда, мы уже успели сделать пять номеров. Как только получим из США сигнальные экземпляры, обязательно пришлю Вам один.
Ещё раз большое спасибо.
Уважающие Вас [Автограф Петрова Л.С. и Стругацкого А.Н.]
1 сентября 1956 г.
Москва
Москва, ул. Чехова, 18а, редакция журнала «СССР». Петрову Л.
[Адрес дописан от руки]
ГАХК. Ф. 1738. Оп. 2. Д. 282. Л. 41.
Примечание: В верхнем левом углу написано от руки: «Исполн. Н. Рогаль»
г. Москва, Г-69, Мерзляковский пер.[не публикуется — visto]. Л. Петрову
Дорогой Лев Сергеевич!
Получили ли авторский номер журнала и гонорар?
В Хабаровске был первый отклик по радио – благоприятный.
Издательство пока выжидает первых рецензий в газетах. Кажется, склоняются к тому, чтобы книжку издать. Впрочем, они Вам должны сами написать. Для них некоторая сложность в том, что книга не значится в плане.
Читал 1-й номер «Америка» и очень хотелось бы взглянуть на «СССР». Если будет возможность, пошлите мне один номер по домашнему адресу: г. Хабаровск, К. Маркса [не публикуется — visto] Рогаль Н.М.
В 1994 году, учитывая приближающуюся дату — 40 летие со дня событий 1 марта 1954 года, я предложил редакции газеты "Суворовский натиск" опубликовать повесть "Пепел Бикини". Вариант "Дальнего Востока" в редакции отвергли — "Зачем "Суворику" делать перепечатку из "Дальнего Востока", пусть они сами этим занимаются..." Для газетной публикации был взят вариант повести из "Юности", а меня "суворовцы" попросили написать что-то вроде предисловия и сделать для публикации клишированный заголовок (так это тогда называлось). Выкладываю всё это на своей странице.
В. Беседин
ДЕНЬ, КОГДА ПАДАЛИ ХЛОПЬЯ СМЕРТИ
Минуло сорок лет со дня трагических событий 1 марта 1954 года, когда на тихоокеанском атолле Бикини вооруженные силы США провели испытание водородной бомбы. В район атолла были стянуты десятки военных кораблей, на остров завезены подопытные животные. Для засвидетельствования мощи американского оружия приглашены специалисты военного дела разных стран. Но были ещё и невольные свидетели. Ничего не подозревающие японские рыбаки со шхуны "Фукурю-мару-5".
Весть о взрыве моментально заполнила первые полосы мировой прессы. Но сенсации живут недолго. А трагедия японских рыбаков, получивших тяжёлые ожоги и смертельную дозу радиации, достигает кульминации. Молчание прессы имело и веские причины. Согласно международной договорённости между Японией и США, пострадавшие рыбаки с января 1955 года получают денежную компенсацию в обмен на молчание. Пострадавшим запрещается отныне публично выступать и давать свидетельские показания о случившемся.
Сама шхуна, безмолвный свидетель, была спрятана с глаз. Сначала её приобрело правительство Японии, якобы для исследования, но через три месяца она была перепродана и тайно переправлена в другой порт.
Случившееся в марте 1954 года нашло своё отражение в литературе нашего региона. В 1956 году журнал "Дальний Восток" публикует повесть Л. Петрова и А. Стругацкого "Пепел Бикини".
"Перед авторами стояла нелёгкая задача, — напишет критик о трудностях работы над повестью по следам недавних событий, — показать деяние заокеанских торговцев смертью, а также современную Японию, борьбу её народа за независимость, его стремление к миру".
Отсюда и неиспользованные авторами возможности сделать повесть интереснее. Да, это во многих отношениях ученическая повесть. Но сегодня, столько лет спустя, одного из авторов представлять читателю не надо. Аркадий Натанович Стругацкий в тандеме с братом известен во многих странах мира. Их книги не один раз удостаивались престижных премий, по ним снимаются кинофильмы, ставятся спектакли. Тогда же, в 50-х, в писательском багаже были лишь публикации в "Суворовском натиске" и в многотиражке гарнизона Камчатки.
Окончив в 1949 году Московский военный институт иностранных языков по специальности переводчик-референт с японского и английского языков лейтенант Стругацкий едет на Дальний Восток служить дивизионным переводчиком. Хабаровск, Петропавловск-Камчатский... по роду службы ему приходилось иметь дело с иностранной прессой.
А.Н. Стругацкий вспоминал: "...Могу лишь сказать с определенностью: когда вышел "Пепел Бикини", политический роман, когда его издали, нам стало ясно: не боги горшки обжигают, можно продолжать и дальше. Лёва Петров! Мы с ним служили вместе в армии на Дальнем Востоке. А потом, когда уволились, он стал работать в АПН, женился на внучке Хрущева. И безвременно умер".
Событие на атолле Бикини имело и ещё одно отражение в творчестве братьев Стругацких. Повесть "Волны гасят ветер", в центре которой появление новой расы людей, получивших способность вертикального развития человечества. Говоря о концепции повести, А.Н. Стругацкий отмечал: "Технологический процесс, развитие науки подводят к такому моменту человечество, когда может произойти скачок в развитии... Научно-техническая революция может привести "к биологической эволюции человека. Вот как, например, в радиоактивном пепле острова Бикини появляются разновидности растений и животных...».
Несомненно, Стругацкие видели страшные документальные кадры хроники, снятой на атолле Бикини много лет спустя после взрыва. Они ужасают. На экране — птицы, разучившиеся летать, рыбы ищущие спасения на суше, черепахи, не сумевшие найти влагу среди камней, все они изуродованы радиацией.
На юге от Токио, на острове Грез в большом цветущем парке есть музей с единственным экспонатом. Спасённый от забвения остов шхуны "Фукурю-мару-5". Рядом на могильной плите надпись: "Хочу, чтобы я стал последней жертвой ядерной бомбы. Аикити Кубояма". Он был радистом на "Счастливом драконе" до 1 марта 1954 года.
Опубликовано в газете "Суворовский натиск" (Хабаровск), 6 марта 1994 года. (В. Беседин — псевдоним Виктора Бури)
БОНУС ДОЧИТАВШИХ МАТЕРИАЛ ДО ЭТОГО МЕСТА
Первая рецензия на повесть «Пепел Бикини». Газета «Молодой дальневосточник» (Хабаровск), 21.11.56, № 231 (4853), с. 2.
ПЕПЕЛ БИКИНИ
Атом служит человеку. На его энергии работает первая в мире электростанция, построенная руками советских людей... Но не об э этом рассказывает повесть Л. Петрова и А. Стругацкого «Пепел Бикини».
...Океанский пароход фирмы «Холмс и Харвер» идёт из Соединенных Штатов к Маршальским островам. На его борту пятьсот пятьдесят рабочих, нанятых для строительства стальной башни на острове Бикини. Она предназначена для испытания нового вида термоядерного оружия. Но приезжающие на остров не знают, что они строят, А тех, кто догадывается, или пытается узнать это, постигает судьба негра Майка, зверски убитого рукой предателя. И вот за американские доллары негры, мексиканцы, американцы строят эту современную Башню Смерти.
Наконец, наступил день испытания бомбы, 28 февраля 1954 года. В докладе полковника Смайерса адмиралу Брейву говорилось: «Донесений о наличии в опасной зоне посторонних не поступало». Но в то время, когда американские «ученые крысы» спокойно созерцали бомбу в действии с самолета, японские рыбаки на шхуне «Счастливый дракон», гонимые нуждой и страхом потерять работу, подошли слишком близко к запретной зоне и оказались не только первыми свидетелями, но и первыми жертвами этого страшного оружия. Пепел Бикини убил радиста Кубояму, изуродовал и обрек на мучения его товарищей.
Перед авторами стояла нелегкая задача — показать деяния заокеанских торговцев смертью, а также современную Японию, борьбу её народа за независимость, его стремление к миру. Эта задача трудна не только потому, что она ответственна, в смысле важности событий, но ещё и потому, что эти события раскрываются не в газетной или публицистической статье, а в повести, через человеческие характеры.
Многое удалось авторам: показать всю бесчеловечность людей типа доктора Нортона, которые экспериментируют на живых людях, как на морских свинках, показать пробуждение самосознания у простых людей и Америки, и Японии в образах Дика и Ямамото. Авторы не идеализируют народ. Они честно говорят, что есть и в Америке, и в Японии люди вроде Чарли и Сэндо, которых пока интересуют только доллары и йены, которые не помышляют даже о борьбе. И таких еще немало.
Однако сам сюжет повести, события положенные в её основу, давали авторам возможность сделать её значительно интересней, глубже в идейно-художественном отношении. К сожалению, многие возможности остались неиспользованными. Во-первых, повесть проигрывает оттого, что действительные виновники смерти Кубоямы, трагедии его товарищей остались где-то за пределами произведения. Они не действуют, не живут в повести, а действуют лишь исполнители их воли — адмирал Брейв, полковник Смайерс, доктор Нортон и другие.
Если в характере доктора Нортона есть свои индивидуальные черты, свой язык, свои манеры, то этого никак нельзя сказать об образе адмирала Брейва и тем более полковника Смайерса. В повести есть глава «Адмирал Брейв», но обилие слов не делает образ индивидуализированным. Он нарисован по заранее заданной схеме. Брейв груб, нервозен, боится потерять свое место. Вот, пожалуй, и всё, что мы о нём узнаем из повести. Не слишком ли ходульны и давно знакомы по другим повестям, фильмам, пьесам подобные характеристики? И вот, в сущности, все образы, олицетворяющие лагерь поджигателей. Конечно, взрыв достаточно красноречиво раскрывает их сущность, их морали. Но поскольку «Пепел Бикини» повесть, а не статья, поскольку событие это было подготовлено людьми, то и следовало писать прежде всего характеры.
Вторым серьёзным недостатком повести является отсутствие драматической напряженности, хотя сами события в ней не только драматичны, но и трагичны. Это, пожалуй, оттого, что повесть написана вяло, слишком повествовательно, бесстрастно... Нельзя сказать, что в повести нет прямых (лоб в лоб) столкновений, людей враждебных сторон, людей различных убеждений. Но нет здесь нарастания событий. Даже в описании похорон Кубоямы, которые вылились в демонстрацию, нет действия, нет острых ситуаций, столкновений. Эта сцена не стала в повести кульминационной, хотя этого ждёшь, чувствуешь, что это должно быть так. Ведь именно здесь должен во всю силу и мощь прозвучать голос народа, голос разума, голос протеста. Неубедительна, рационалистична речь Судзу. Это, очевидно, оттого, что ее язык, как и язык многих других героев, не индивидуализирован.
«Повесть Бикини» — произведение документальное. Оно интересно как хроника, рассказывающая о важных событиях современности. С точки же зрения художественной, о повести Л. Петрова и А. Стругацкого можно говорить лишь как о начале труда.
Н. Солтан
ДЕЛО ОТПРАВЛЕНО НА ДОСЛЕДОВАНИЕ
(Как бы послесловие)
Попробуем по письмам восстановить "цепочку встреч" авторов с редактором (в скобках — даты написания писем):
Рогаль — Стругацкий (возможно, встречались): "...о, миг тревожный и блаженный! – в редакцию" [из письма Аркадия от 14 апреля 1955]; Рогаль — Ким (встречались): "...согласием, данным на семинаре молодых писателей" [22 февраля 1956]; Рогаль — Петров — Стругацкий (возможно, встречались): "...мнение о повести мы авторам высказали, договорились о необходимой доработке" [22 февраля 1956]; Петров — Ким (встречались): "...13 марта, был у Романа Николаевича Кима" [14 марта 1956]; Ким — Петров — Стругацкий (трудно поверить, что АНС не присутствовал при таком отношении к работе Кима): "...Во всяком случае я придирался основательно. В общем, работу здесь мы закончили" [не позднее июня 1956].
И так: Если Аркадий Стругацкий не принимал участие во встречах Петрова и Кима при редактировании (в чём я очень и очень сомневаюсь), то роль Петрова в написании повести "вырастает". А это входит в противоречие в оценке участия Петрова самим Стругацким. А если участвовал, то знакомство Аркадия Стругацкого и Романа Кима состоялось в начале 1956-го, а не 1958 года. Разве я не прав?
Хочу обратить ваше внимание на стиль написания "последнего" письма [1 сентября 1956]. Мне показалось, что его написал Аркадий Натанович. А вам не показалось?
Учитывая всё выше сказанное, считаю: расследование деталей "бикинийской истории" следует продолжить. Особое внимание обратить на поиск всех рукописных вариантов повести "Пепел Бикини". Ведь окончание повести "Пепел Бикини" первоначально было иным!
Завершаю публикацию писем моего эпистолярного поиска «следов» Ивана Ефремова на Дальнем Востоке. В этой части вашему вниманию представлена переписка с Федорец Еленой Алексеевной (Музей БАМа, г. Тында), Ефремовой Таисией Иосифовной (Москва) и Трофименко Евгением Алексеевичем (член Комиссии по творческому наследию И.А. Ефремова. Москва)
________________________
Федорец Е.А. – В.П. Буре
Здравствуйте, уважаемый Виктор Петрович. Отвечая на Ваше письмо сообщаем, что в фондах нашего музея хранятся материалы о двух экспедициях Ивана Антоновича Ефремова по исследованию трассы БАМа. Об экспедициях 1932 г. и 1934–1935 г.г.
Вот как пишет о задачах экспедиции 1932 г. академик В.А. Обручев: «В начале лета 1932 г. Геологический институт АН СССР по предложению Наркомата путей сообщения должен был спешно организовать 4 геологических партии для изучения совместно с изыскательскими партиями путейцев трассы предполагаемой Северо-Сибирской магистрали в пределах наиболее трудного и наименее известного пространства между рекой Леной и Амурским бассейном. Партия Ефремова И.А. изучала участок дороги от фактории Нюкжа до станции Тында».
Удостоверение № 106, выданное 14 июля 1932 года Восточно-Сибирским исполкомом Советов рабочих.крестьянских и красноармейских депутатов Иркутска гласило: «Выдано начальнику отряда геологу Ефремову по изысканиям железной дороги Лена–Бодайбо–Тында в том, что он командируется для производства изысканий от р. Олёкма и до р.Тында».
В «Геологическом очерке Олёкмо-Тындинского района (бассейн р. Нюкжа и Геткан И.А. Ефремов писал: «В задачу руководимой мною партии входила маршрутная геологическая съёмка по наиболее краткому и удобному для прохождения ж/д трассы направлению между р. Олёкмой, от устья р. Нюкжа и станцией Тында Амуро-Якутской автомобильной магистрали в устье реки Геткан. 18 сентября я выступил с начального пункта маршрута-фактории Нюкжа на реке Олёкма в 2 км выше устья р. Нюкжа».
Организация работ затянулась, поэтому небывало поздним был выход с начальной точки маршрута, что заставило максимально ускорить продвижение в пути. Несмотря на это последняя треть пути была пройдена по довольно глубокому снегу и при морозах, доходивших до –28 градусов. В состав экспедиции входили: ст. коллектор студент Харьковского географического института Прошкурат Г.А., Яковлев А.И. – рабочий, Корякин М.С. – рабочий, Нежердинов Н.С. – проводник. На карбасе отряд поднялся от устья Нюкжи до устья Галумакита, где находились пригнанные с Алдана олени. Был сформирован вьючный караван. С ним Ефремов отправился параллельно долине Нюкжи по гольцовым водоразделам её правых притоков. А Прошкурат на лодке (бичевой) по самой Нюкже до устья Чильчи, откуда путешественники вновь пошли вместе.
От устья Верхней Ларбы, чтобы шире охватить исследуемый район, геологи опять разделились. Прошкурат, пройдя вверх по Нюкже и Уркиме, перевалил через Становик в районе гольца Амнуннакта и вышел к истоку Геткана. Ефремов же вышел к Геткану по верхней Ларбе и её левому притоку Амнунначи долиной ключа Тапаски. 6 ноября 1932 г. отряд пришёл в Тынду.
Рабочий путь составил ок. 600 км. Партия выполнила задание в полном объёме. Было намечено направление дороги, которое в общих чертах совпадает с нынешним. Отряд отметил сравнительно неглубокое залегание вечной мерзлоты, указал на наиболее опасные в смысле оседания пород участки, отметил места залегания строительных материалов, отрезки рек, наиболее удобные для строительства мостовых переходов. Весь маршрут был проделан исключительно пешком.
Материалы Верхне-Чарской экспедиции 1934/1935 гг. освещались в газете АН СССР за май 1935 г.
Верхне-Чарский геолого-морфологический отряд во главе с И.А. Ефремовым был сформирован в г. Ленинграде. Основным заданием отряда было геологическое обследование Верхне-Чарской котловины: отрезка долины р. Чары от самых истоков, вытекающих из озера Леприндо до начала Чарских порогов. Это задание приобретало важное значение ввиду предположения о наличии нефти в пределах этой котловины.
Из Ленинграда партия выехала 8 июня 1934 г. Станция Могоча на Забайкальской ж/д была в то время единственной перевалочной базой для многих путешественников, направляющихся на север. Отсюда через п. Тупик на речке Тунгир по рекам и санным путям можно было добраться до самого ледовитого океана. 4 сентября партия вышла на карбасе (плоскодонное сплавное судно) вниз я по р. Тунгир до впадения в р. Олёкму (301 км) и дальше вниз по Олёкме до устья Хани 1350 км от устья р. Тунгир, отсюда до района верхней Чары самое короткое расстояние всего около 20 км. На устье р. Хани оленей достать не удалось пришлось переплывать через большие Олёкминские пороги в пределы Якутской республики, где оленье поголовье значительно больше, чем в Восточно-Сибирском крае. Олёкминские пороги, протягивающиеся на 170 км, представляют огромное препятствие в судоходстве этой большой реки. Во время вынужденной задержки на устье р. Хани, А.А. Арсеньевым был проделан геологический маршрут в среднее течение р. Олдонсо. Этот боковой маршрут был проделан пешком с запасом продовольствия на 10 дней а т.к. кроме водного транспорта другого в распоряжении отряда не было, пришлось идти без палаток и тёплой одежды, хотя уже выпал снег и стояли морозы до –8 градусов. На пути от устья реки Хани, до р. Олдонсо перешли 13 перевалов, проходя при этом до 30 км в день. На обратном пути 40 км шли берегом реки Олёкмы в её порожистой части. Остатки продовольствия и образцы тащили в лодке бичевой – операция очень трудная в порогах.
Ввиду особенно раннего ледостава партии удалось только круглосуточным плаваньем доплыть к 16 октября до Якутского посёлка Кудукель, расположенного на левом берегу р. Олёкмы всего в 100 км от устья, где карбас и вмёрз окончательно. Всего сплавом отряд прошёл 1150 км. Из посёлка Кудукель вышли на оленях. Переход из Кудукеля в Токко оказался очень сложным. На перевале в р. Тангу (правый приток Токко) снег оказался глубиной до 2 м.
Основная партия отряда в составе т.т. Ефремова, Арсеньева и рабочего Яковлева вышла вверх по р. Токко до её вершины и перевалили в р. Чару в районе Чарских порогов, затем путь лежал вверх по Чаре до её истоков. Маршрут по р.Чара и Токко был пройден в середине зимы – в самые холодные месяцы. Все компасы были обшиты кожей, обшивались все металлические приборы, чтобы не отморозить пальцы. Сконструировали упрощённую планшетку, прикреплённую на груди, при помощи которой велась глазомерная топографическая съёмка. В запас изготовлялись рукоятки на геологические молотки. При таких морозах и при работе на кристаллических архейских породах ручки у молотков выдерживали очень короткий срок. При работе в районе чарских порогов (во время 45–52 гр. мороза) самым большим препятствием был ветер, который здесь дул постоянно, достигая такой силы, что весь снег начисто сдувался из Чарского ущелья, оставляя чистый как стекло лёд да голые скалы.
...На Чаре партия закончила свою работу к 12 января 1935 г. и, не меняя оленей, чтобы не потерять времени, тронулась в обратный путь по р. Кемень в пересечении самого высокого хребта в Восточном Забайкалье – Удокан. Всего пройдено Верхне-Чарским отрядом 2750 км маршрута, из которых с географической и топографической съёмкой 1600 км. Партия сделала втрое больше, чем предполагалось.
Кроме Чарской котловины партия исследовала порожистый район Олёкмы, две новых ранее неизвестных котловины, из которых одна – Верхне-Токкинская не меньше Чарской. Собран ценнейший материал впервые освещающий белое пятно на географической карте Сибири. После возвращения в Могочу партия и здесь не сидела без работы. У местных работников техников-старателей на золотых приисках собран был интереснейший материал по могочинскому золотоносному и редкометаллическому отчёту. Свой предварительный отчёт партия сдала через 5 дней после возвращения в Москву.
Более подробно с данными материалами вы можете ознакомиться в следующих работах:
1. И.А. Ефремов Геологический очерк Олёкмо-Тындинского района. (Бассейн р. Нюкжа и Геткан) архив музея истории БАМа. Ксерокопия (год не указан).
2. Арсеньев А.А., Ефремов И.А. От Алдана до Верховьев Чары. В кн. Экспедиции Академии наук 1934 г. М.-Л., 1936 г. С. 212–220.
З. Колесова С. Радоваться препятствиям. БАМ. Панорама всенародной отройки. Вып. 10. Благовещенск, 1984 г.
К, сожалению, у нас совсем нет материалов об экспедиции 1931 г. Уважаемый Виктор Петрович, если Вас не затруднит, не могли бы вы сообщить более подробную библиографию с указанием годов издания по данному вопросу.
С уважением сотрудники музея истории БАМа.
[P.S.] В Тынде при центральной городской библиотеке работает клуб любителей фантастики «Лабиринт». Нет ли у Вас желания наладить с ними переписку. Их адрес: 676080. Г. Тында. Амурской обл., ул. Профсоюзная, № 3 ЦГБ.
Наш адрес: 676080. Амурская обл, г. Тында, ул. Московских строителей, № 3. Музей истории БАМа.
________________________
Буря В.П. – Ефремовой Т.И.
Здравствуйте, глубокоуважаемая Таисия Иосифовна!
Пишут Вам любители фантастики из города Комсомольска-на-Амуре. На этом письме настоял Григорий Гибивич Ходжер, он же и дал Ваш адрес.
Высылая клубную страничку, посвящённую 80-летию Ивана Антоновича Ефремова, хотелось бы передать краткую историю её появления. Наш клуб любителей фантастики «Апекс» (от астрономического апекс – направление движения Солнечной системы относительно звёзд) существует с 1983 года. За это время сложилось крепкое ядро заинтересованных молодых людей, способных пропагандировать лучшее из советской и зарубежной фантастики. Наше кредо, или как мы между собой говорим: «наш апекс» – это повышение уровня дальневосточной фантастики, составление библиографии фантастической литературы нашего региона и, конечно же, поиск всего того, что связывает по географическому принципу советскую фантастику с Дальним Востоком. И вот, роясь в подшивках старых газет, находим интервью Ивана Антоновича, которое он дал Ланину (Пермякову) в 1968 году (газета «Молодой дальневосточник» №№ 59-60 от 26 марта 1968 г.). Узнаём, что автор любимых книг был здесь, ходил по земле на которой мы живём сегодня. Начался поиск. Тема городского заседания клуба возникла сама собою – «Таёжные тропы фантаста». Из писем Ивана Антоновича Ходжеру узнаём о Григории Самаре (проводнике), находим его родственников и вот апрель 1987 года. Состоявшийся праздник книги мы записали на магнитофон, и теперь Хабаровское радио готовит литературную передачу, а мы выпустили клубную страничку. Разослали её по известным нам адресам: Г. Ходжеру, Н. Семченко (редакция газеты «Тихоокеанская звезда»), оба из Хабаровска, сотрудникам музея на БАМе (Тында), П.К. Чудинову (на адрес издательства «Наука») и по клубам любителей фантастики страны, с которыми ведём переписку.
То, что мы узнали о дальневосточной экспедиции Ивана Антоновича это самое начало поиска. Необходимо уточнить маршрут, состав и главное – итоги экспедиции в Амуро-Амгуньском междуречье. Далее: плавание по Охотскому морю, пребывание в Николаевске-на-Амуре, плавание по Амуру с целью исследования берегов… Вопросы, вопросы…
Обо всём этом я говорил с Григорием Гибивичем Ходжером. Его задуманная книга будет о стойбище Кондон (ныне посёлок), о его жителях, о их дружбе и совместной работе с русскими, совместной защите Отечества в годы войны… Ивану Антоновичу будет посвящена одна из глав книги.
Таисия Иосифовна, не сочтите на навязчивость, меня очень заинтересовали: фотография (И.А. Ефремов с участниками экспедиции. 1931 г.) и копии справок – удостоверение и направление на ДВ. Не могли бы Вы, Таисия Иосифовна, поделиться с нами этими документами. Прошу прощения, если эта просьба покажется Вам нескромной.
С уважением, Буря Виктор Петрович
23 ноября 1987 г.
________________________
Ефремова Т.И. – Буре В.П.
Уважаемый Виктор Петрович!
Извините, что не ответила Вам сразу на Ваше письмо и не сразу поблагодарила за присланные материалы. Спасибо Вам и всем, кто помнит и любит книги Ивана Антоновича, спасибо Вам за память о нём.
В Москве и Ленинграде прошли интересные вечера, посвящённые 80-летию Ивана Антоновича, а в Горном ин-те в Ленинграде открыли первую мемориальную доску, были выставки книг и фотографий. Сейчас начинают снимать фильм о нём.
Посылаю Вам то, что Вы просили. Если я что-то напутала с удостоверениями, пожалуйста, напишите. Посылаю Вам также книгу П.К. Чудинова, м.б. она Вам пригодится в клубе книголюбов. Ещё раз прошу простить меня за задержку ответа.
С искренним уважением (подпись) Т. Ефремова
1 февраля 1988 г.
P.S. Спасибо за сообщение об интервью Ивана Антоновича, данное Ланину (Пермякову Г.Г.). У меня его, к сожалению, нет. Я знаю, что Иван Антонович переписывался с Г.Г. Пермяковым и у него хранится довольно много писем Ивана Антоновича. Я писала Пермякову и просила его прислать, хотя бы копии писем, т.к. я собираю всё, что касается Ивана Антоновича. Он обещал, просил прислать ему «Таис Афинскую»; я послала. Но копии писем Ивана Антоновича, я так и не получила. Это было несколько лет назад.
________________________
Буря В.П. – Ефремовой Т.И.
Здравствуйте, глубокоуважаемая Таисия Иосифовна!
Благодарю за ценнейшие материалы о Иване Антоновиче Ефремове.
Таисия Иосифовна, в последний месяц мне открылись, точнее удалось сопоставить имеющиеся находки о пребывании Ивана Антоновича на Дальнем Востоке. В частности, необходимо осторожно относиться к высказыванию В. Зуева (я высылал Вам газету «За знания») в части, названного им, Григория Самара. Это не тот Григорий Самар. Подлинный же проводник (и присланная Вами фотография дополнительно указывает на это) – Григорий Иннокентьевич Самар (Духовской), трагически погибший в 1940-х годах. Я нашёл его сына – Климентия Григорьевича Духовского (эту фамилию Самар-старший получил во время своего крещения). На снимке из книги «Геологический очерк…», подписанном «Семья гольдов. С. Кондон», в центре стоит мальчик, ныне – персональный пенсионер Ермиш Владимирович Самар. Он стоит рядом со своим отцом Владимиром Иннокентьевичем Самаром (братом Григория Самара, проводника Ефремова). В семейном альбоме Ермиша Владимировича сохранилась фотография дяди – Григория Иннокентьевича Самара. На присланном Вами снимке, на его лице имеются чёрные полосы – видимо, от царапин на негативе.
Запутал Вас, наверное, Таисия Иосифовна. Но я уверен, что Григорий Иннокентьевич Самар (Духовской), дядя Ермиша Владимировича (мальчик на снимке, сделанном И.А. Ефремовым в Кондоне в 1931 году) – это тот самый человек, которому Иван Антонович хотел посвятить свои строки. Может это будет выглядеть нескромно, но я бы хотел выполнить это обещание Ивана Антоновича. Ещё меня заставляет сделать это – незнание многими того факта, что Иван Антонович Ефремов был в Приамурье, изучал его, ну и мой интерес к фантастической литературе…
P.S. По мере поступления или обнаружения документов о пребывании И.А. Ефремова на Дальнем Востоке, буду сообщать Вам. Копию интервью И.А. Ефремова Ланину (Пермякову) вышлю обязательно. С Пермяковым постараюсь встретиться в апреле 1988 года.
Просьба: нет ли в Вашем архиве (в переписке Ивана Антоновича) описание того факта 1931 года, который привёл к несчастью в экспедиции? Что конкретно тогда произошло? Имеются ли письма, и вообще существовала ли переписка между И.А. Ефремовым и Е.В. Павловским?
Вопросов, Таисия Иосифовна, много. Я не надеюсь на скорый ответ.
До свидания, уважаемая Таисия Иосифовна.
20.02.88 г.
________________________
Буря В.П. – Ефремовой Т.И.
Примечание: Это письмо, вместе копиями материалов о И.А. Ифремове, было передано моими знакомыми, поехавшими в Москву, лично в руки Т.И. Ефремовой.
Уважаемая Таисия Иосифовна!
Очень прошу Вас простить меня за смелость воспользоваться нарочной связью. Я и так задержался с ответом на Ваше, столь важное для меня, письмо. Поверьте, Таисия Иосифовна, мне очень хотелось помочь Вам в отношении копий писем Ивана Антоновича Ефремова, адресованных Г.Г. Пермякову. Мне удалось приехать в Хабаровск в мае, но тогда, к сожалению, Георгий Георгиевич Пермяков был в больнице. И вот вчера я был у него. Мне удалось с ним поговорить. Спешу успокоить Вас в отношении сохранности писем: они хранятся очень бережно, я бы даже сказал с любовью. Спросил Георгия Георгиевича о том, что мешает ему снять копии с писем, чтобы выполнить Вашу просьбу (О ней он помнит!). Сначала Г.Г. попытался объяснить трудность выполнения этого тем, что некоторые письма (открытки) написаны мелким почерком и светло-синими чернилами. Но потом, чувствуя, что это не аргумент (таких писем и открыток было две-три), он начал рассказывать о трудностях при снятии копий на ротаторах и прочих множительных машинах. Но мне, всё же, показалось, что он очень ревниво относится даже к показу писем. В разговоре я попросил найти в письмах И.А. Ефремова те места, которые связаны с его пребыванием на Дальнем Востоке, и зачитать их, то получил мягкий, вежливый отказ. Возможно, он имеет какие-нибудь планы относительно этих писем. Во всяком случае, мне показалось, что он не хочет их «выпускать из рук». В перспективе мы договорились ещё об одной встрече (в середине августа с.г.). Г.Г. обещал выбрать для меня из писем места, что связаны с Дальним Востоком. Я же, в свою очередь, обещал помочь ему снять копии (он видел копию газеты «Молодой дальневосточник» со своей статьёй, её я Вам передаю с этим письмом, и ему было любопытно, как мне удалось её сделать [газета имела формат А-1]. Не знаю, решится ли он выпустить письма на несколько часов из рук? Время покажет. Я обещаю держать Вас в курсе событий.
Ещё раз благодарю Вас за фотографии, документы и тёплое письмо, которое воодушевляет меня на поиск документов о И.А. Ефремове.
С уважением, Буря Виктор Петрович
20 июля 1988 г.
________________________
Ефремова Т.И. – Буре В.П.
Уважаемый Виктор Петрович!
Большое спасибо Вам за письмо и буклет с маршрутом по местам, пройденным экспедицией И.А. Ефремова. Вы просите, что-то пожелать первой группе юных туристов. Мне кажется, лучшим напутствием будут слова самого Ивана Антоновича, написанные им ещё в 1959 г. одному молодому моряку и частично из его интервью 1964 г.
«…Ещё очень мало людей понимает, что произошла серьёзнейшая революция в смысле величайших возможностей человека, данных ему наукой. Поэтому, все прежние аспекты на мир и жизнь должны быть пересмотрены. Пострадаем и мы, романтики. Надо понимать, что будущее Земли – в больших скоплениях людей и отсутствии одиночества и неизвестных таинственных мест. Но романтика – удел людей «вежественных», как очень хорошо определил Паустовский и перед ней – весь Космос, а на Земле – её прошлое…».
«…Романтика говорит о том, что у человека существует свой особый угол зрения на жизнь. Он относится к ней серьёзнее, чем другой и более неустрашимо, так как понимает, что истинная ценность явлений жизни для человека зависит прежде всего от глубины и силы переживаний… Это обуславливает и очень лёгкую, в сравнении с другими ранимость, чувствительность, а с другой стороны – более лёгкий и радостный путь по жизни. Последнее в том случае, если есть – достаточный запас силы и выносливости, ибо романтик, прежде всего, самому себе доставляет бесконечное количество жизненных затруднений».
«…Тренировка стойкости и воли приходит незаметно. Когда учишься ездить на машине, трудно справляться с ней и следить за дорогой… И вдруг вы перестаёте замечать свои действия, машина становится послушной… Так и с трудностями жизни. Привычка к их преодолению приходит незаметно, только нельзя давать себе распускаться и жалобиться…
И, если вы, действительно стремитесь к знаниям, не поддавайтесь слабости, никогда не отменяйте своего решения.
Дорогу осиливает и ослабевший человек – пока он идёт…».
Со своей же стороны, я хочу поблагодарить всех участников этого похода, клуб любителей фантастики «Апекс» и пожелать всем здоровья, побольше интересных встреч, и самое главное – быть добрыми, терпеливыми и внимательными к своим товарищам и окружающей их красоте природы. Успешного похода и всего самого Доброго и Светлого желаю всем.
С искренним уважением (подпись) Т.И. Ефремова
Москва. 30.06.1989.
Примечание:После завершения маршрута «Тропой Ефремова», в адрес Т.И. Ефремовой была выслана книга «Туманность Андромеды» с календарным штемпелем почтового отделения села Кондон на титуле и надписью:
Уважаемой Таисии Иосифовне от любителей фантастики города Комсомольска-на-Амуре (бывшее с. Пермское) в память о юности вашего мужа, проводившего геологоразведку нашего края в 1931 году.
Совет КЛФ «Апекс».
________________________
Буря В.П. – Трофименко Е.А.
Здравствуйте, уважаемый Евгений Алексеевич!
Ваш адрес, по моей просьбе, сообщил Пётр Константинович Чудинов. Мне необходим Ваш совет, и ещё, пожалуй, помощь. Но всё по-порядку.
Комсомольский-на-Амуре клуб любителей фантастики «Апекс» и городской клуб туристов затеяли в этом году проложить маршрут по следам экспедиции И.А. Ефремова 1931 года (его первого участка – по р. Горин до оз. Эворон). Это предложение возникло не без Вашего, Евгений Алексеевич, участия (ж-л «Турист», № 8, 1983).
Теперь сама просьба: нужен Ваш совет по организации маршрута (в пропагандистском плане: буклеты, значки, схемы или другие печатные материалы). А также ответьте, есть ли возможность просмотреть фильм, снятый в экспедиции «Подлунной»?
Коль вспомнили о журнале «Турист», то ещё вопрос, что с проектом памятника И.А. Ефремову, описанном Вами в журнале?
Ведя поиск материалов об экспедиции И.А. Ефремова по Амуро-Амгуньскому междуречью, я обратил внимание на название одной речки в рассказе И.А. «Алмазная труба» – Хорпичекан, и не только название её, всё, что происходит с геологами в рассказе после того, как они достигли её: возвращение «прямиком через горы»; отсутствие запасов питания («…Ничтожных порций пищи не хватало на покрытие огромной затраты сил»); наконец, описание мест, где протекает речка и даже такое: «…Шесть дней …шёл караван на северо-восток» (см. схему маршрута в газ. «Дальневосточный Комсомольск» от села Кондон до верховьев Харпичекана (раньше на картах писали Хорпичекан).
Евгений Алексеевич, я бы не обратил особого внимания на эти совпадения, если бы не прочёл следующее из письма И.А. Брандису Е.П. (23.11.60 г.): «…В «Алмазной трубе». всё, что относится к тайге, походам, голодовке и т.п. – всё фактически бывшее со мной, ТОЛЬКО В ДРУГОМ РАЙОНЕ ТАЙГИ» (выделено мною). То есть НЕ в Якутии!
В связи с этим, прошу Вас о следующем: где можно найти предварительный отчёт об экспедиции (1931), подскажите №№ газет АН СССР, где публиковались материалы этой экспедиции (приблиз. 1932 г.)? ДВ библиотеки не имеют этого. Вообще, имеется ли полная (включая газетные публикации и рукописи) библиография работ И.А. Ефремова? Библиографии А. Багаева и в книге П.К. Чудинова мне известны.
На всякий случай, обратите внимание: Николаев П. Земные корни фантастики. – Байкал, № 6, 1987. [Новые материалы об экспедициях И.А. Ефремова 1934/1935 г.]
С искренним уважением, Виктор Буря
Комсомольск-на-Амуре. 16.01.1989 г.
P.S. Извиняюсь, что отнимаю у Вас время, но буду очень благодарен даже за часть ответов на вопросы.
________________________
Трофименко Е.А. – Буре В.П.
Здравствуйте, уважаемый Виктор Петрович!
Прежде всего – простите великодушно меня за задержку ответа на Ваше письмо. И ещё – огромное спасибо Вам за проделанную Вами исследовательскую работу о Ефремове, и, тем более, за Ваше намерение организовать поход по следам Ефремовской экспедиции.
Теперь по делу. Ответ я задержал по двум причинам.
Первая: наиболее интересная для Вас (и для меня, разумеется) информация, о которой Вы просите меня – предварительный отчёт об экспедиции – хранится, если он был вообще (я, например, впервые слышу о таком) во Всесоюзном геологическом фонде в Москве. Но доступ туда только «посвящённым» и по спец. разрешению. Так вот, сын Ефремова Аллан, хотя тоже геолог, не имеет туда доступа и попросил сделать это своего знакомого. Последний же уехал срочно в командировку, вот дело и затянулось.
Вторая причина связана с нашим фильмом о «Подлунной» [19]82 года. Я являюсь, так сказать, комиссаром этой экспедиции, а руководитель – Николай Малышев из Арзамаса. Фильм снимал его кинооператор, поэтому он и хранится у него. Я написал о Вашей просьбе Малышеву, но он тоже пока молчит. Молчит же он, насколько я понимаю, тоже по двум причинам. Во-первых, фильм этот у нас пока единственный и рисковать им, т.е. высылать незнакомым людям ему бы не хотелось. Во-вторых, затевать это дело с пересылкой, наверное, имеет смысл лишь в том случае, если в будущем, Вы планируете организовать походы по маршрутам Чарской экспедиции Ефремова 1934-35 гг. Если же это ради простого любопытства, то не стоит и «огород городить», наверное, тем более, что и прошли мы тогда ведь не весь маршрут Ефремова.
Далее, Вы просите у меня совет по организации вашего маршрута в пропагандистском плане: буклеты, значки, схемы и т.д. Здесь Вы не совсем чётко сформулировали вопрос, Виктор Петрович. Если Вы хотите услышать от меня, что из перечисленного Вами следует организовать и изготовить, то я, разумеется, скажу: делайте всё, что сумеете, и чем больше, тем лучше. (Мы, например, смогли изготовить только значки «Подлунной», не считая моих статей после в «Туристе» и статей ребят в местных газетах.
Если же Вы хотите, чтобы я как-то помог Вам в организации или изготовлении перечисленного Вами, то извините, на это у меня нет ни права, ни времени. (Помимо Ефремовской комиссии, я состою ещё в Комитете по спасению Коломенского и возглавляю комиссию по работе с молодёжью в Обществе охраны природы. И всё это на общественных началах! А мне ведь и семью кормить надо!)
Ещё Вы просите меня назвать номера газет АН СССР, где публиковались материалы Ефремовской экспедиции 1931. Тут я вынужден тоже отвечать вопросом на вопрос. Располагаете ли Вы точной информацией, т.е. была ли публикация этих материалов в газетах? (Иначе, как Вы понимаете, и искать нелепо то, чего не было).
Я, например, знаю точно, что была публикация в газете «За социалистическую науку» в марте 1935 г. о Ефремовской экспедиции 1934–35 гг. Так что, наверное, и об экспедиции 1931 г. также могли напечатать в той же газете, если Вы уверены, что подобные публикации были вообще. Но искать эти материалы у меня, к сожалению, нет возможности по названным выше причинам. А кроме того, все наиболее трудные, но интересные места и факты из своих экспедиций Иван Антонович описал после в своих произведениях. Так что даже если Вы найдёте эти газеты, то лишь убедитесь в том, о чём Ефремов в цитируемом Вами письме Брандису.
Теперь отвечу на Ваши вопросы, не связанные прямо с экспедицией.
По поводу полной библиографии работ Ефремова обращайтесь к Таисии Иосифовне. По-моему, только она может ответить на этот вопрос.
О проекте памятника Ивану Антоновичу в Москве, к великому сожалению, пока никто всерьёз говорить не хочет. Причин много. Начиная от нашей Комиссии, в которой есть академик и космонавт, но которые ни черта не хотят сами делать. И кончая деятелями из Союза писателей и АН, которые из зависти много попортили крови Ефремову при жизни, да и теперь не могут успокоиться.
Например, теперь мы собираемся хлопотать о Ленинской премии Ефремову. Но боюсь, что и это останется на уровне благих пожеланий, как было уже со станцией на БАМе, кораблём, улицей, премией по фантастике и т.д. Пока же удалось лишь установить мемориальную доску в Ленинградском Горном институте. И ещё – после нашей экспедиции, Комиссия по географическим названиям в прошлом году утвердила название «Подлунный» гольцу в хребте Удокан (на котором я побывал пока один из экспедиции). Мы собираемся установить на вершине его памятную плиту о пребывании там Ефремова. Но пока вот уже 5 год! – предложение и завершение Подлунной у нас срывается по разным причинам. Теперь вот уже «железно» договорились завершить её в 1990 г. Но насколько это «железно» покажет время.
А на последующие годы мечтаем организовать интереснейшую экспедицию на Алтай (помните «Озеро горных духов»?). Но опять-таки насколько удастся реализовать эти мечты – бог весть…
Потому, Виктор Петрович, у меня к Вам, в свою очередь, появляются встречные вопросы и пожелания.
Во-первых, пожалуйста, информируйте меня, как у Вас будет идти подготовка и проведение задуманной экспедиции. И, поскольку, Вы наверное будете делать фотоснимки (а может быть и кинофильм?), то, пожалуйста, поделитесь полной информацией о вашей экспедиции. Например, другой отряд нашей экспедиции 1982 г. (искавший загадочную ефремовскую пещеру с рисунками и костями древних животных в другом районе хр. Удокан), прислал мне после целый отчёт об их маршруте, кучу фото и слайдов.
Во-вторых, Виктор Петрович, мне кажется, что если у вас подберутся хорошие ребята, то, наверное, им тоже захочется походить после по маршрутам других Ефремовских экспедиций. В таком случае возникает интересная мысль: почему бы нам не объединиться, и не сходить в 1990 г. вместе на Подлунный, а в 1991 г. на Алтай? А! Но для этого, помимо кучи разных вопросов (маршрут, сроки, снаряжение и т.д. и т.п.)… Всё это потом, мне вначале хотелось бы побольше узнать о Вас и ваших ребятах, разумеется, не социальное происхождение и должности.
Когда я подбирал состав первой экспедиции (из нескольких сотен, откликнувшихся на моё предложение в «Туристе» в 81 г.), то приглашал, прежде всего, неравнодушных к Ефремову и наиболее опытных в туризме, чтоб избежать ЧП на нелёгких Ефремовских маршрутах. Например, для алтайского маршрута нужны самые опытные водники для сплава по Аргуту и Катуни. Хотя можно, в принципе, пройти и посуху. Так что пишите мне обо всём, ладно?
С уважением, (подпись) Е. Трофименко.
P.S. Виктор Петрович, поскольку Вы состоите в своём клубе фантастики «Апекс» (или как-то связаны с ним), то хотелось бы узнать Ваше мнение о недавнем скандале, который подняли Стругацкие против Ю. Медведева. Последний в повести «Протей» (Сборник «Простая тайна», «Молод. гвард.», 1988) недвусмысленно намекает, что причиной обыска на квартире Ефремова, сразу после его смерти (в ноябре 1972 г.) послужил донос Стругацких. Оные, вроде бы, «узнали» себя о подняли крик – насколько я знаю они обратились во все клубы фантастики страны с просьбой «осудить клеветника» и т.п. Вопрос этот очень сложный, а с другой стороны, по законам диалектики – простой. К сожалению, у меня нет ни времени, ни возможности изложить всё на бумаге. Поэтому я хотел бы узнать от Вас – дошёл ли до вас вопль Стругацких и как реагировали на него члены клуба.
Ещё раз, с уважением (подпись) Е. Трофименко.
15.03.1989 г. [По почтовому штемпелю на конверте]
________________________
Буря В.П. – Трофименко Е.А.
Здравствуйте, уважаемый Евгений Алексеевич!
Спасибо за обстоятельное письмо. Теперь по-порядку возникших в ходе его чтения мыслей.
Что я знаю о т.н. «предварительных отчётах» – собственно ничего. Одни домыслы. Хотелось бы внимательно просмотреть №№ газет «За социалистическую науку» за 1931–32 гг., Труды палеонтологического ин-та 1932–33 гг. Там что-то должно быть. На это предположение толкает меня «недосказанность», которая присутствует в «Отчёте по Нижне-Амурской экспедиции…», в нём нет ничего палеонтологического (!), между тем, ЭТО должно БЫТЬ. Мне кажется я на верном пути. Дело лишь времени и, разумеется, возможности. Сегодня наша Краевая «научка» на ремонте.
О фильме: перенесём разговор на некоторое время. До готовности нашего фильма. На сегодня у нас есть согласие двух операторов городской кино-фотостудии, два «Красногорска», «вагон», по их словам, чёрно-белой плёнки. Имеется и жалкое подобие сценария (то, что снимем перемежать показом фотодокументов, обложек книг Ивана Антоновича, карт, схем…).
О пропаганде: макет, клише, фотографии, текст для «Памятки участнику…» отдан в городское правление Общества книголюбов – они ведут переговоры с типографией, пока сложностей нет. Я же просил поделиться тем, что Вы делали в этом плане для своей экспедиции. Посмотреть – как? чего? Ну, да ладно.
О «заметках ребят в местных газетах» – опять же любопытно было ознакомиться.
О Ефремовской комиссии: буквально вчера узнал, что Председатель – Казанцев А.П. (об этом в послесловии к «Часу быка» написал Медведев Ю.М. – член комиссии), о других: Вы, Чудинов П.К., Захарченко В.Д. и космонавт (?). Около или чуть больше двух лет назад я написал Медведеву письмо с вопросами о планах мероприятий к 80-летию И.А., до сих пор жду ответа.
Евгений Алексеевич – просьба (возможно покажется нескромной) сообщите о чём пойдёт речь (или уже шла) на заседании Комиссии? Можно ли где-нибудь купить, достать или ещё каким-либо образом приобрести материалы прошедших «Ефремовских чтений»? Будут ли таковые, и в каком городе, и в какие сроки в этом году? Имеет ли Комиссия какие-нибудь связи со «Школой Ефремова», её отношение к «Кубку Ефремова» (вручает его?) и вообще – какие мероприятия намечены Комиссией на самое ближайшее будущее? Во сколько вопросов?
Чуть забегая вперёд, отвечу на вопрос об отношении к «скандалу Стругацкие – Медведев». Я не верю Медведеву, хотя бы потому, что он взял на вооружение намёки, домысливания и прочие «исподтишковые» вещи. Если его архив обладает пасквилем, если этот пасквиль связан со Стругацкими, если… НО ВСЁ ЕСЛИ. А Иван Антонович ещё в 1966 году писал в письме о байке, бродившей по Москве, про то, что он, якобы, имеет «пещеру Алладина» на Дальнем Востоке, которую наполнил несметными сокровищами, добытыми им в экспедициях. И это 1966 год! А слух о предложениях ему выехать за рубеж! А подслушивающие устройства в его квартире! ЭТО ТОЖЕ БРАТЬЯ? В письме к любителям фантастики Стругацкие, по-моему, очень верно поставили вопрос о подлинном доносчике. В этом плане Комиссии по наследию Ивана Антоновича ни в коем случае не стоит отмалчиваться. Ответ же должен быть опубликован. Это моё мнение. Совет КЛФ «Апекс» направил открытое письмо в «Книжное обозрение» с просьбой о помощи в гласном освещении этого вопроса.
Теперь о походе на Алтай: если откровенно, то наш маршрут «Тропой Ефремова» для любителей фантастики, которые в глазах туристов – «чайники». Он планируется нами, главным образом, как литературно-краеведческим (где-то даже экологическим, т.к. в районе оз. Эворон ведутся поиски площадки под строительство АЭС – жители приамурских городов не в восторге!) Но разговаривая с настоящими туристами, я почувствовал их заинтересованность. Алтай их увлёк. Конкретно же говорить рано.
Пожалуй на этом и закончу свой первый «отчёт».
P.S. Заметка написана по следам моего выступления на краевой конференции книголюбов. Поэтому, вместо слово «разработал» следует читать – «разрабатывает». Но это так, к слову.
Большое спасибо за письмо. Всего доброго!
24.03.1989 г.
________________________
Буря В.П. – Трофименко Е.А.
Уважаемый Евгений Алексеевич!
Всё необходимое по подготовке маршрута «Тропой Ефремова» сделано, осталось – пройти его! Выходим в путь 22.07.89 г, но перед этим хотели бы получить от Вас (ведь и Ваше участие в организации маршрута есть) благословение. А если говорить серьёзно, ждём от Вас, Евгений Алексеевич, поддержки и совета.
С уважением, Совет КЛФ «Апекс», (подпись) Буря В.П.
20.06.1989 г.
________________________
Трофименко Е.А. – Буре В.П.
Уважаемый Виктор!
Поздравляю Вас с Новым годом и с началом Ефремовских экспедиций! Желаю лошадиного здоровья и продолжения начатого нужного дела! У меня есть несколько вопросов к Вам и Г.Г. Ходжеру, напишу Вам потом.
С уважением, (подпись) Е. Трофименко.
[Новогодняя открытка]
29.12.1989 [По почтовому штемпелю на конверте]
________________________
Буря В.П. – Трофименко Е.А.
[Черновик самого письма не сохранился, по сохранился текст постскриптума].
К письму Е. Трофименко, январь 1990 (ответ на Новогоднее поздравление)
P.S. В. Сунгоркин. Тропой вдоль магистрали. Очерки. Хабаровское кню изд. 1984. Тир. 5 000.
Владимир Николаевич Сунгоркин – бывший собственный корреспондент «Комсомольской правды» на БАМе на стр. 124-126 рассказывает о поисках в районе истоков рек Токко и Хани (по карте Арсеньева и Ефремова 1934 года), на которой отмечен «пик Подлунный». Сунгоркин пишет, что вершина безымянна. А также и о планах организации с помощью Географического общества основательной экспедиции: «…Чтобы окончательно прояснить, что же кроется за рассказом эвенка Кильчегасова».
В книге Сунгоркина встречается фамилия кинооператора М. Заплатина. Знаком ли он Вам?
(Приписка моей рукой: «Послал 21.01.90»)
***
От публикатора:
Вот, пожалуй, и все основные письма от моих главных эпистолярных помощников в поиске подробностей пребывания Ивана Антоновича на Дальнем Востоке. С той поры, когда я начал свои поиски, прошло много лет, опубликовано приличное количество материалов, где можно найти, пусть крохотные, сведения о тех годах. Особенную ценность для меня представляет изданная в 2016 году «Переписка Ивана Антоновича Ефремова». Воспользуюсь случаем, и поблагодарю всех, кто принимал участие в создании этого прекрасного, переполненного информацией, не побоюсь этого слова, томища. И всё же… Вопросы остаются… Поиск надо продолжать.
Стругацкие: Камерная выставка печатных раритетов... и визитка завлаба НИИЧАВО
Перед вами, уважаемые посетители, скромная выставка очень дорогих для меня вещей. Начать осмотр я рекомендую вот с этого, не побоюсь этого слова, уникального издания. Тю-тю-тю... Руками не трогать! Нам, знаете ли, отпечатков того... затирать не следуют. Глазами смотрим, ушами слушаем.
Экспонат 1. Машинописное издание повести Аркадия и Бориса Стругацких "Гадкие лебеди". Издатель неизвестен. Тираж неизвестен (скорее всего не более 5 экз.). Первый машинописный экз. Объём — 224 с. Год издания неизвестен. Формат (фактич.) 15х20,5 см. Обложка — ледерин чёрный 96-ти листовой типовой общей тетради производства СССР, оклеена, ввиду постоянного отслоения ледерина от блока, прорезной шрифтовой композицией из упаковочной бумаги, автор неизвестен. Суперобложка — новодел, имитирующий обложку издания — Франкфурт-на-Майне: Possev, 1972 г.
Примечания: На первой странице описываемого издания замечены текстовые отличия от более поздних тиражных изданий повести.
В качестве примера:
"Когда Ирма вышла, аккуратно притворив за собой дверь, по-взрослому вежливо улыбаясь большими, яркими, как у матери, губами, Виктор принялся старательно раскуривать сигарету".
Это же предложение (см.: "Хромая судьба". Гл. 2. Банев. В кругу семьи и друзей. Вот этого издания https://fantlab.ru/edition969
"Когда Ирма вышла, аккуратно притворив за собой дверь, худая, длинноногая, по-взрослому вежливо улыбаясь большим ртом с яркими, как у матери, губами, Виктор принялся старательно раскуривать сигарету".
Переходим ко второму экспонату. Он не менее истории ценен. Но "Жука..." можно потрогать.
Экспонат 2. А. Стругацкий, Б. Стругацкий. Жук в муравейнике. Сказка о Тройке. Самиздат. 1980-е (?) г. Пагинация раздельная (ЖВМ — С. 1-109; СОТ — С. 1-63). Тв. самодельный переплет (типа 5Б), оформление произведено поверх политического плаката (смешанная техника: тушь, акварельное серебро, цв. карандаши). Распечатка (с помощью программы Метранпаж) на ЕС ЭВМ (перфорированная бумага). "Печатник" В.М.Р<...>ский (?). Формат фактический 20х23 см. Тираж неизвестен.
Экспонат 3. Визитка тов. А.А. Выбегалло и его "нечётного" зама Д.А. Краюхина.
(справа налево): Д.А. Краюхин (вы уже знаете, кто это); Ю.Д. Шмаков — душа КЛФ "Фант", Хабаровск (сидит на переднем плане); И.Г. Халымбаджа — библиограф-архивариус фэндома СССР (весь в белом); С.Б. Битюцкий — желязная легенда фэндома СССР (возвышается в глубине снимка).
На этом осмотр выставки окончен. Благодарю за внимание.
облако тэгов
