Блог


Вы здесь: Авторские колонки FantLab > Авторская колонка «Zangezi» облако тэгов
Поиск статьи:
   расширенный поиск »


Статья написана 26 мая 2022 г. 16:56

Если борьба, так уж герои с обеих сторон.

Горький. Карамора

Россия, начало 20 века. Анархист Карамора выходит на тайную организацию, правящую европейскими странами. И это не просто богатые и могущественные люди, а нечеловечески быстрые и сильные вампиры. Карамору, однако, это не пугает и он вступает в смертельную схватку...

А ведь бойкий вышел фильмец. Даже, пожалуй, слишком. Я б прикрутил. Восемь серий гоняются, стреляют, выведывают тайны, предают — некогда и характер показать, личность раскрыть, идею сформулировать. Особенно авторы увлеклись цитированием к месту и не к месту знаменитых фраз — прямо сборник афоризмов какой-то.

Киношного вообще слишком много. Логика совсем побоку. То Карамору каждая вошь уконтрапупить хочет, а то он уже по Питеру разгуливает как ни в чем не бывало. То г-да вампиры дотошно расследуют какого-то ничтожного маньяка, потрошащего шлюх, а когда ликвидировали при странных обстоятельствах их сородича, даже не чешутся узнать, кто и почему. Самый нелепый эпизод: нападение на карету в Карпатах. Придумал Карамора замечательный трюк с огнем, чтобы погнать лошадей без убитого возницы — так самим зачем под пули выпрыгивать? Чтоб карета уехала пустая и где-то там сгорела со всем скарбом? А, ну да, надо ж было Гавриле Принципу дать наставление! Раз поперла киношность, уже не остановишь.

Главгероиня вышла вообще никакая. Полный позор! Мещанка, не умеющая ни танцевать, ни вести себя, разговаривающая как тинейджер из восьмидесятых, но по ней сохнут и пламенные революционеры, и благородные вампиры. Совсем разучились снимать роковых женщин, просто не понимают, что это такое, как их играть, как ими быть. Настасью Филипповну б хоть вспомнили.

Филипп, напротив, явная удача. Видно, что человек смотрит фильмы отца и осознанно пытается копировать. В основном не очень, но кое-что выходит хорошо. То взгляд, то ирония, то фраза вдруг напомнит великого Олега Янковского. За ним по крайней мере было интереснее всего наблюдать.

По сравнению с глубинным героем Горького киношного Карамору вывели в записные гуманисты. Предателем он стал потому, чтобы и своих спасать, и чужих не сильно кошмарить — так, для острастки. Какая-то идейность и фанатизм появляются только в борьбе с вампирами как воплощенным злом. Тут все средства хороши, тут наконец видно настоящего революционера.

Вампиризм власти и человечность вампиров — ход уже банальный, авторы просто разыграли эти карты на фоне российской истории начала 20 века. Тут куда интереснее умолчания, самоцензура. Я все ждал, когда же на сцену выйдет главный вампир — Николай Второй. И кличка у него подходящая — Кровавый, и сын у него страдает заболеванием крови, что прекрасно обыгрывается в свете придуманных авторами капп, и Священной дружиной должен командовать он — и никто больше. Увы, царская семья полностью осталась за кадром. Авторы элементарно струсили, сами себе заткнули рот. Как говорится, зачем нам враги, когда у нас есть такие друзья?


Статья написана 11 мая 2022 г. 21:39

Принято считать, что интерес к религии, теологии и прочей метафизике возникал и поддерживался у наших предков потому только, что у них еще не было подлинно научных знаний о мире. Пришла наконец наука — и сразу этот интерес стал угасать, перейдя по разряду если не мракобесия, то какой-то неразвитости и отсталости. Это, однако, крайне поверхностное рассуждение. Истинная причина лежит глубже и не так для нас, сегодняшних, приятна.

Доказанных и проверенных знаний было, конечно же, меньше. Куда больше было слухов и мнений, сомнений и двусмысленностей, смутных ощущений чего-то такого, что определенно лежит за пределами человеческих способностей и воли. Но именно поэтому человек (даже самый рядовой) в целом находился намного ближе к самой границе бытия, за которой только и начинается самое главное и подлинное. Любой крестьянин, сидя долгими зимними вечерами в полутьме своей избенки и слушая нескончаемый вой ветра, волей-неволей оказывался на своего рода экзистенциальной передовой, где растворяется, как сон, тонкая кожура всякой накопленной культуры, где имеют значение только последние вопросы человеческого бытия, где человек один на один с вечностью, смертью и тем бесконечным миром, чья физическая "фотография", будь она трижды больше и богаче современных научных предположений, все равно ничтожно мала и одномерна. Отсюда живой интерес к религиям и прочим теософиям, надменно высмеянный наступившей эпохой модерна, но так и не понятный в своем существе.

Что же принесла с собой эта эпоха? Двумя словами — упоение посюсторонностью. Не только наука, но и вся культура исступленно, массово принялись возделывать почву под ногами человека, вырастив на ней вскоре такой пышный сад, в котором, что неудивительно, тот не замедлил заблудиться. Прежнее потустороннее небо напрочь закрыли яркие, прелестные цветы материальной цивилизации модерна, неодолимо приковавшие к себе все взоры человека. Экзистенциальный фронт отступил куда-то далеко, он совершенно не слышен, а малейшее его приближение теперь вызывает лишь животный ужас и желание поскорее спрятать свою мордочку в уютные животики таких же морлоков, как ты сам. Да и какие в городах темные тоскливые зимние вечера? Круглый год дискотека!

Впрочем, это не просто дискотека, а кое-что похуже. Это настоящая Матрица. Когда Ницше говорил о вреде истории (и культуры) для жизни, он еще не знал этого слова-символа, но проблему ухватил сверхчеловечески верно. Как современному обывателю ощутить хоть на мгновение тут тоску, страх и отчаяние, что обдирает его как липку от условностей культурного багажа, если все, что есть вокруг него — жирная, изощренная, бесконечная на возможности, воздействующая прямиком на центры удовольствия в мозге, привязывающая покрепче героина, мать ее, Матрица? Вы скажете, Матрица была всегда? Была, да не такая — пожиже и неказистей. Как на первых игровых приставках. Про крестьянина, почти не очарованного ею, я уже написал, но ведь и олигарх тех времен легко выпадал из-под ее власти. Ну мог какой-нибудь магарадж в придачу к имеющимся десяти комнатам с золотом и алмазами заполнить еще одиннадцатую, но ведь это уже скучно и вроде как ни к чему. То ли дело сейчас: нет предела возможностям! Есть у тебя триллион, можешь основать собственную космическую корпорацию, много триллионов — организовать проект освоения Марса, Титана, да хоть Альфы Центавра. Техногенный оптимизм опьяняет. Неудивительно, что все человечество нынче ходит слегка навеселе.

Но вот что ускользает от нашего взора. Мы думаем, это наука расширила нам окружающий мир до размеров с трудом обозримой Вселенной (уже сто миллиардов световых лет в поперечнике). Нет, это Матрица так отодвинула свои границы, чтобы не беспокоить нас экзистенциальным Зовом, который все еще — и втуне — доносится Оттуда. Ведь мы по-прежнему не знаем ничего действительно базового: что было до "начала", почему вообще существует нечто, а не ничто, чем все в итоге закончится, — то есть не знаем всего того, чего "не знали" и наши предки, да только незнание это принципиально разное. Потому что кого сегодня это волнует? Не в качестве забавного факта, экспоната википедийной кунсткамеры, а по-настоящему, экзистенциально, чтоб душу вон? Бог волновал, Большой взрыв нет. Так чье же существование (или, если угодно, несуществование) важнее?

Разумеется, Матрицу создали (и укрепляли, и очаровывались ею) мы сами. Не сознательно, а скорее самим ходом вещей. Той склонностью к самоусложнению, наращиванию всяческих культурных слоев, которая так характерна для человеческих обществ. И очевидно, что обратной дороги нет — вернуться по следам прежней колеи не получится. Чашу придется испить до дна, если, конечно, там будет все-таки дно, а не черная дыра, куда все безвозвратно и ухнет. По крайней мере, признаемся сами себе: вместе с метафизикой мы выплеснули не мракобесие — мы выплеснули единственное, что в нас еще отвечало на Зов Извне, а значит, делало нас больше, чем канарейками, запертыми в золотой клетке посюсторонности.


Статья написана 17 апреля 2022 г. 17:09

В который раз убеждаюсь, как невежественен наш толкиенист в плане правильного русского перевода. 8-)

Вот, например, возьмем названия высших рас Арды, а именно Valar, Ainur и проч. У нас закрепилось явно ошибочное убеждение, что переводить их нужно не иначе, как валар во мн. ч. и вала в ед. ч. Эта ошибка, прискорбно прокравшаяся даже в Википедию, очевидно, проистекает из непонимания того, как заимствует иноязычные названия русский язык и в чем здесь его принципиальное отличие от английского.

А именно, русский язык НИКОГДА не заимствует одновременно разные формы множественного и единственного числа из других языков! Ну вот просто нет таких прецендентов, правил и узуса. В отличие от английского, который делает это регулярно и в охотку.

Поясню на примерах. Вот английский подбирает одновременно мн. и ед. число откуда угодно:

Из лат. cactus/cacti, anima/animae, datum/data

Из греч. stigma/stigmata

Из фр. beau/beaux

Из евр. seraph/seraphim

Неудивительно, что квази-заимствование из квэнья в английский двух одновременно форм Vala/Valar не вызывает у носителей английского никаких возражений и они не требуют, чтобы было Valar/Valars, к примеру.

А вот что делает русский с иностранными словами, каждый при желании может повспоминать. Рельса/рельсы из rail/rails, фьючерс/фьючерсы из future/futures, чипсы из chip/chips, мафиози из mafioso/mafiosi, а также стигма/стигмы или стигмат/стигматы, серафим/серафимы, кактус/кактусы и т. д. и т. п. То есть заимствоваться может ед. число и от него уже образовываться мн. по правилам русского языка, может мн. ч. — и от него ед. опять же по правилам русского языка, а может и не образовываться, хотя в иностранном языке различие по числам есть. Это, таким образом, принципиальная позиция русского языка по отношению к какому-угодно другому, не важно, осуществляем мы перевод Vala/Valar с английского или с квэнья.

Итак, какие могут быть русские варианты:

1. Вала/вала (или валы: по аналогии с сила/силы)

2. Валар/валар

3. Валар/валары

Первый вариант самый неудачный, неблагозвучный, особенно валы (обратно ед. ч. так и просится вал — один вала, два вала… :-)))). Второй теоретически возможен, но практически после согласного русский язык всегда добавит в мн. ч. свое окончание -ы. То есть остается только третий вариант: нормальный, удачный, полностью русифицированный. Его и придерживаются толковые переводчики, например Муравьев или Эстель.

Особенно упертые могут продолжить возражать, мол, у Профессора так и точка. Но, во-первых, мы уже сказали, что то, что нормально и приемлемо для английского — не так для русского, а во-вторых, почему тогда мы не пишем названия всех толкиеновских рас и народов точно как у автора, то есть с заглавных букв: Эльфы, Гномы, Нолдоры (the Elves, the Dwarves, the Noldor)? Да и Русские уже до кучи, ведь по-английски Russians! 😉


Статья написана 9 января 2022 г. 16:56

Роман-эксперимент, роман-разочарование — так я бы, наверное, охарактеризовал эту книгу достойного в целом писателя. Попытка автора дать панораму развития цивилизаций Азии и Америки (при условии, что население Европы полностью уничтожено чумой) на протяжении шести веков через судьбы двух десятков персонажей, живших в разное время и в разных странах, — эта попытка так и осталась набором эпизодов, не складывающихся в нечто единое. Слишком быстро приедается наблюдать за их делами и словами, заранее зная, что сейчас они будут «топить» за науку, мир, равноправие, феминизм — где бы ни находились и кем бы ни были.




Статья написана 3 января 2022 г. 23:58

К 130-летию Дж. Р. Р. Толкина попытался осмыслить феномен писателя и секрет успеха его текстов.

В чем привлекательность книг Дж. Р. Р. Толкина? Почему «Хоббит» и «Властелин Колец» вот уже более полувека переиздаются внушительными тиражами (свыше трехсот миллионов копий на трех десятках языков) и даже черновики, незавершенные наброски филологического досуга оксфордского дона вызывают пристальный интерес? Кто-то считает, что всему виной невероятная детализация придуманного Толкином мира (языки, имена, карты, мифы, хронология), но она сама по себе еще не гарантирует успеха. Распространено мнение, что «волшебные сказки» Толкина (а это авторское определение) — чтиво массовое и даже в основном подростковое, из тех, что сегодня пришпиливается метким термином young adult. Мол, выражает оно вполне понятное для незрелого возраста стремление к эскапизму, упрощенности, развлекательности, геройствованию и прочему в том же духе.

Сам автор лукаво потворствовал некоторым из таких характеристик («писалась книга для того, чтобы развлечь»), но против других решительно возражал («считаю так называемую волшебную сказку одним из высших видов литературы, который совершенно ошибочно ассоциируется с детьми»). Последнее он пояснял ссылкой на сформулированную им теорию «вторичного творчества», согласно которой творение миров в реальности и в воображении ничем принципиально не отличается, разве что статусом бытия сотворенного. Именно так у Толкина и была создана Вселенная Эа — как произведение искусства, симфония, напетая ангелами-айнурами, в которую верховный бог Эру Илуватар лишь вдохнул бытие.

(продолжение статьи можно прочитать на Горьком)





  Подписка

Количество подписчиков: 42

⇑ Наверх