Серое стальное небо, непрекращающийся дождь, туманы, которые покрывают стылую землю, устрашающие топи и проникают во все щели древнего Баскервиль-холла. И над всем этим- зловещий вой, от которого пробирает дрожь. Как часто воображение рисовало эту картину, когда погружалась в это повествование о старых тайнах и новых преступлениях, коварстве и мести, любви и предательстве.

Я до сих пор люблю «Собаку Баскирвилей». Люблю за то, что перенес Конан Дойл действие из туманного Лондона в не менее туманную и сырую глубинку, за описания этой неспешной и внешне мирной, но наполненной шекспировскими страстями, жизни маленького городка. Люблю за таких колоритных героев: ставшего любимым персонажем анекдотов «идеального» дворецкого Бэрримора и его экзальтированную супругу, за трагическую Лауру Лайонс и за простоватого доктора Мортимера и, конечно, за Стэплтона, который, конечно, злодей, но злодей романтичный.

Кто же, как не романтик, да еще и с буйным воображением, мог додуматься вызвать к жизни древнюю легенду для организации убийства соперника, использовать не яд или наемного убийцу — страх перед таинственным роком в виде гигантской собаки. Всегда поражало , каких же трудов стоило Стэплтону подобное преступление!

Но самое лучшее в романе — это контраст между мистической и таинственной атмосферой и прагматизмом и логикой Холмса. И даже в глубине души жаль, что последнее побеждает, и такая завораживающая тайна на поверку оказывается просто ловкой мистификацией ради денег.

Меня всегда охватывает горечь и обида за те прекрасные книги и талантливых авторов, которые сегодня оказались несправедливо забыты, только потому, что изменились политические предпочтения и российская история вновь — в который уже раз — подвергается редакции. И вместе с новыми правками вычеркивается и все, что было хорошее: как будто не было самой жизни у целых поколений — наших с Вами бабушек и дедушек, мам и пап. И все только потому, что они любили и ненавидели, горевали и радовались, жили и умирали в преданное сегодня поруганию советское время.

Все это можно сказать о романе «Два Капитана». Что бы не говорили о нем современные критики, но для меня и сегодня, это — прекрасная книга о чистых душой и преданных своей мечте людях, которых не сломили ни голод и войны, ни страдания, ни трудности. О людях, которые всегда хранят верность своим друзьям и близким, и главное — себе и своим убеждениям. И о любви — преданной, жертвенной, всепобеждающей. О времени, когда на географической карте были еще белые пятна и о людях, мечтавших обязательно узнать, что же скрывают эти пустоты в наших знаниях.

Это та книга, которую необходимо прочитать в детстве, чтобы, возможно, заболеть этой жаждой справедливости и правды, которая вела по жизни Саню Григорьева, этой страстью к тайнам, загадкам, открытиям, которая заставляла отправляться в далекие странствия капитана Татаринова. Из этого рождаются потом убеждения и принципы, определяющие нашу дальнейшую жизнь, профессию, отношения с окружающими. Как странно: именно жизнеутверждающая идея романа вызывает основные нарекания, как будто, современного читателя удивляет, что люди и в страшное время войн и репрессий могли просто жить и наслаждаться каждым мгновением жизни.

И сегодня, когда перечитываешь книгу вновь, понимаешь: этот роман — о Вечных человеческих ценностях: Вере, Надежде и Любви, о том, что составляет саму основу жизни и заставляет лучших представителей каждого нового поколения бороться и искать, найти и не сдаваться.

Ребенок, который, надеюсь, все еще живет во мне, любит сказки. Не такие, чтобы не спать потом по ночам, замирая от любого шороха или движения занавесок, а такие, которые рассказывают о героических приключениях, сражениях со злодеями с обязательным хорошим финалом.

Наверно, поэтому так люблю «Путешествие Иеро», что это скорее сказка, чем научная фантастика. И пуcть действие происходит не в Волшебной стране, а в «лето Господа нашего семь тысяч четыреста семьдесят шестое», в сильно изменившемся после ядерного Апокалипсиса мире, это дело не меняет.

Прекрасный герой — благородный, смелый и умный, пусть и наделенный вместо волшебства способностями к телепатии, телекинезу и предсказанию будущего, умелый воин и следопыт — словно персонаж мифов и легенд, которые могли бы рассказывать у костров новые первопроходцы этого необычного мира.

Мира, полного чудовищ и монстров, рожденных не магией, а радиацией, по настоящему волшебного, пусть и несколько мрачного, населенного многочисленными обитателями, которые получили после катастрофы дар разумности. Друзья Иеро — бобры, лоси, медведи, а враги — крысы, росомахи и другие неприятные обитатели леса — как ожившие герои древних индейских легенд и сказок.

Само путешествие Иеро с друзьями-животными — легендарно по своей сути. Путь через неизведанные земли и опасности — череда подвигов, сражений с врагами-телепатами, владеющими старыми знаниями, которые в мире Иеро — почти, как колдовство. И поиски древнего сокровища, которое позволит соратникам Иеро обрести уверенность и безопасность. И, как приятно, что сокровищем этим оказывается не оружие, а новые знания.

Это — хорошая история, не жестокая и умная. Сказка ядерного века о верности, дружбе, мужестве и любви, единении с природой и ответственности за все живое, разумное и не очень.

Надеюсь, что прав Дэн Симмонс, и талант может воплотить фантазию в материальный облик, и где-то есть Средиземье, где мирно и зажиточно живут в своем Шире хоббиты, где по-прежнему вздымаются гордые башни Минас-Тирита, и наследники Великого Короля Арагорна мудро правят своей землей, работают в своих подземельях потомки Гимли, украшая залы Казад Дума, а по тенистым лесам бродят последние эльфы, не в силах расстаться с красотой смертных земель.

Надеюсь, есть где-то небеса, на которых каждый день всходит Эарендил — любимая звезда эльфов, последний Сильмарилл, посланный освещать земли людей, столько пожертвовавших ради его вызволения из рук врага.

У меня всегда вызывал неподдельное уважение и восхищение тот гигантский труд, который проделал Мастер, создавая для нас Средиземье и его героев. Поэтому и привлекает нас этот мир — живой и достоверный: не просто детально описанный, а имеющий свою многовековую историю, легенды, которые можно рассказывать у походных костров, песни, которые предназначены для покоев лордов или хмельных кабачков, и даже сказки, необходимые малым детям. Из них рождается непрерывная нить: культура, верования, философия, которые ведут именно к такому, а не иному финалу Войны за Кольцо.

Поэтому и следует читать «Сильмариллион». Без него Средиземье может показаться Вам просто еще одним фэнтезийным миром, яркость которого порой затмевают многочисленные подражатели и голливудские картины.

Да, это набор легенд, рассказов, мифов, расположенных в хронологическом порядке, охватывающих даже не века — целые эпохи. История Средиземья и его народов, со всеми бесплодными победами и сокрушительными поражениями, непрерывная тропинка, ведущая к событиям «Хоббита» и «Властелина Колец» через времена и судьбы.

Но, где Вы, скажите мне, еще узнаете, кто такие и откуда пришли Гэндальф, Саруман и Радагаст, почему Арвен пришлось выбирать между бессмертием и любовью и отчего разошлись пути гномов и эльфов, да так, что прошли тысячи лет, прежде чем Гимли и Леголас смогли сблизить эти народы. Да и, вообще, кто такой этот Властелин Колец, о котором в книге, названной его именем, ничего так и не сказано! А ведь есть в «Сильмариллионе» еще и чудесные легенды — романтические, героические, трагические: замечательная сказка о бессмертной любви Берена и Лучиэнь, кровавая драма Феонора и его сыновей и рассказ о череде предательств в скрытом от глаз королевстве Гандолин. И полная трагизма и безнадежности, героическая легенда о детях Хурина. Их десятки и десятки — готовых сюжетов, которые могли бы стать отдельными, не менее значимыми, чем «Властелин Колец», романами.

Так, что мой Вам совет: если хотите не просто читать «Хоббита» или «Властелина Колец», как обычные фэнтезийные книги, а прожить события вместе с героями, разделяя их тайные и явные мотивы и устремления, воспоминания о событиях и людях — прочитайте «Сильмариллион» и узнайте, как все начиналось, когда профессор Толкиен задумался, почему и зачем «сияющий ангел Эарендел был послан к людям в Срединный Мир».

Не знаю, как Вас, но меня всегда охватывает восхищение перед тем временем, когда послушать лекцию о научных открытиях и экспедициях было так же естественно, как для нас — сходить в кинотеатр. Когда образованные люди обсуждали между собой не мелкие сплетни, а последние научные достижения, научные труды расходились, как горячие пирожки, а не знать о последних открытиях — было верхом невежества и делом недостойным для настоящего джентльмена. Меня по-прежнему восхищают эти люди, готовые отправиться в неизвестность, навстречу опасностям, ради доказательства своей правоты.

Поэтому и люблю я, по-прежнему, «Затерянный мир» — за эту всепоглощающую веру в возможности человека. Как в детстве, вновь переживаю это восхищение мужеством и упорством профессора Челленджера и его коллеги-оппонента Саммерли, жаждой приключений Мелоуна и Джона Рокстона, которые отправились в дальний путь не за золотом или драгоценностями — за знанием. Чтобы проплыть по Амазонке, пробираться через джунгли, отыскивать затерянное плато, окунуться в волшебный и неповторимый, чарующий и опасный мир древних чудовищ!

При чтении этих великолепно написанных страниц, описаний чудес дальних стран, пикировок двух ученых рождалось в детстве мое увлечение наукой, учебой, чтением, оставшееся на всю жизнь и столько раз выручавшее в трудные минуты.

«Вы должны пойти на подвиг потому, что иначе не можете, потому, что такова ваша природа, потому, что мужское начало в вас требует своего выражения!». Что еще можно сказать о человеке, который жаждет знаний, приключений и открытий? Поэтому, вперед: отыщите свой «Затерянный мир«!

Итак, прочитан второй роман «Хроник убийцы короля». Он начинается прямо на том, месте, на котором мы оставили героя в «Имени Ветра» и повествование опять трогается с той же неспешной и усыпляющей скоростью. Опять рассказ чуть ли не о каждом дне нашего юного гения будет наполнен несущественными деталями, дотошным перечислением его достижений, самолюбованием и бесконечными диалогами, из которых только самый добросовестный старатель сможет получить редчайшие золотые крупинки информации, непосредственно относящиеся к заявленной главной сюжетной линии.

И опять же нам достанутся только редкие вспышки действия, хотя наш герой и покидает, наконец, Университет, и отправляется в странствие, чтобы обрести дар именователя и «ухватить за хвост» тайну о Амире и чандрианах. И ждешь — вот хоть что-то произойдет, но нет же, путешествие на корабле с крушением, нападением бандитов, пропажей имущества — три строки — и опять пятьсот страниц излияний о себе любимом и бесконечные пережевывания любовной истории. Ах, простите, уже не одной истории. Наш пострел везде поспел и стал не только знатным магом, певцом, поэтом, музыкантом и бойцом, но и великим любовником, женщины в руках которого, что твой воск.

И самое обидное — написано все это прекрасным, завораживающим языком. Как сладкозвучная песня на непонятном языке, когда слова не важны, а мелодия и мягкий голос певца усыпляют разум и подавляют волю.

Но я тертый калач и меня просто так не возьмешь. Поэтому, подавив рвущийся бабский вздох на тему«Ах, какая потрясающая книга», все же спрошу: а о чем собственно эти увесистые тома? Не про что, а о чем? К примеру, «Властелин Колец» — книга о долге, чести и власти, «Гарри Поттер» — о верности и дружбе. И даже о нелюбимых мною «Слугах темного властелина» можно сказать, что это — о темных сторонах человека. Но о чем эта бесконечная история? Что в ней есть кроме талантливо сплетенной паутины слов, заставляющей читать сотни и сотни страниц?

И вообще, кто-нибудь догадывается о всей опасности этого сладкого напева? Если бы эта бессмыслица была бы бездарной, то рано или поздно любой, умеющий читать, мог бы догадаться, что это всего лишь подделка под литературу. Но она написана талантливым рассказчиком и попадись в качестве первой книги юному читателю и Вы уже никогда не докажете ему, что Лем, Стругацкие. Нил Стивенсон и Симмонс пишут отличные книги.

Cкорее всего, и я с радостью прочту и третью, и четвертую и неизвестно какаю еще книгу цикла. С такими темпами мы еще не скоро узнаем, за что же Квоут убил короля. Боюсь за это время я..., но, нет, столько не живут.

В результате, после этой сладкой каши я почти примирилась с ранее раскритикованным мною «Первым законом». Захотелось крови. И побольше. И желательно, где пытают и убивают магов.

Старый Мозе был обычным человеком...Нет, не правда! Никогда он не был обычным человеком, потому что другие, ««обычные» люди, никогда не признавали его таким же, как они, сторонясь его и называя «неудачником» или «чудаком» за упорное желание жить так, как ему подсказывает совесть.

Жизнь Мозе текла неспешно и скучно, и, казалось бы, его уже ничто не интересует. Его не занимали богатство или карьерный успех, достижения науки и техники, все то, что «обычные» люди соотносят с жизненным успехом. Все, что было нужно Мозе, ушло вместе с его любимой женой и теми маленькими радостями, которые приносит в дом родной человек. Мозе был одинок, одинок абсолютно, и ничто не могло этого изменить.

Это потрясающий рассказ. Он- о настоящих, неподдельных доброте, любви, милосердии и сострадании, которые существуют сами по себе, не прося награды и не ожидая благодарности. Без самолюбования, гордыни или эгоистичных надежд. Просто потому, что они есть в душе, не позволяя жить и поступать иначе, чем следуя совести и справедливости.

Хорошо быть добрым и милосердным к мягкому котенку, милому щенку, к чему-то знакомому и приятному. А попробуйте проявить сострадание к чему-то грязному, дурно пахнущему, вызывающему отвращение и страх. Чуждому и чужому.

С нашей, «обычной» точки зрения Мозе поступил странно, безответственно и легкомысленно. А вдруг этот незнакомец — опасный преступник, скрывающийся от межзвездной полиции? Или беглый каторжник? Диктатор, погубивший миллионы жизней? Маньяк, который приведет на Землю полчища завоевателей? Какое право имел Мозе решать за все Человечество в таком важном вопросе, как встреча с чужим разумом? А вот какое: «Для меня это было просто живое существо, которое очень нуждалось в помощи» — Единственный закон Сострадания, Милосердия и Человечности!

Черт, в одном слове этого рассказа о сострадании, человечности, подлинной доброте и терпимости больше, чем во всех романах, прочитанных мною до этого момента. Все к месту в этой простой и трогательной истории о старом чудаке, который отдал все, что у него есть, ради попавшего в беду незнакомца со звезд. Чем-то она напомнила мне спилберговского «Инопланетянина» — такая же щемящая нежность и немного стыда за то, что в реальной жизни редко следуешь истинным правилам доброты и милосердия: помогай тем, кто нуждается в помощи, и не жди награды и благодарности.

Хотя, как сказать. Награда все же была. Счастье и избавление от одиночества. Лучшая из тех, о которых мог бы мечтать «старый дикарь» Мозе, и мог дать ему звездный странник.

Это одна из немногих книг за последнее время, которые удивили. Были, конечно, интересные, от которых не оторваться, фантастические и фэнтезийные, но в них было все, чего обычно ожидаешь от этих жанров. А от этого романа осталось именно чувство приятного удивления, поскольку удалось побывать в очень странном месте и пережить крайне необычное приключение.

Начнем с того, что роман имеет небольшой объем, но охватывает значительный промежуток жизни героев. Но при этом, повествование оказывается исключительно цельным, даже без ставших такими привычными в современных книгах пространственных описаний, мелких бытовых подробностей, размытых диалогов, натужных размышлений и т.д. Без чего, оказывается, можно с успехом обойтись, создавая фантастический Мир.

Второй удачный момент: сам Мир, в который мы попадаем, и Город, жители которого два века борются за свое выживание среди пространственно-временных искажений и враждебных туземцев. Все силы этих людей, в ожидании помощи с «далекой Земли», направлены на медленное продвижение за таинственным Оптимумом, который дает зыбкое ощущение реальности.

Опрокинутый Мир, где искажено все, включая взаимоотношения между людьми. Приятно было уже, то, что для понимания некоторых вещей, мне пришлось вспомнить понятия «гипербола», «парабола», а также отражение функций в графиках, для чего заглянуть в абсолютно уже забытый раздел школьного знания «Алгебра и начала анализа». Книга, заставляющая думать и узнавать/вспоминать/, по нынешним временам, вызывает неподдельное уважение.

Третий удививший меня момент — сохранение интриги до самого финала. Казалось бы, наконец, разобрался в структуре этого Мира, понял его проблемы, но тут — все опять переворачивается самым неожиданным образом, а физическая проблема оборачивается проблемой мышления и восприятия.

Отличный фантастический роман, динамичный, в меру научный, с прекрасными героями. Есть только одно «Но». Это, по моему мнению, некоторая скомканность финала. Если все было иллюзией, то как объяснить, к примеру, необъяснимые одним нарушением восприятия «выверты» времени в «прошлом» и «будущем»? Автор обошел это, списав все на неосведомленность Лиз в физике и равнодушие земных ученых, не пожелавших заниматься Городом и его жителями, но у нас то вопросы остались...

Вот, что я нашла. Наш уважаемый автор Дженнифер Фэнер Уэллс родилась в 1972 году в Иллинойсе. В 1995 году получила степень бакалавра в области биологии в Monmouth College. Т.е. в 2014 году, когда она осчастливила мир своим романом «Цель», ей было уже ни много ни мало, а целых 42 года и что-то там она должна была знать о людях и их организмах уж точно.

Обычно в этом возрасте женщины уже чего-то достигают, либо на семейном поприще, родив и уже воспитав до определенного и вполне сознательного возраста одного-двух или даже больше чад, либо сделав какую-никакую карьеру в выбранной профессии. Либо к этому возрасту уже становится ясно, что жизнь не слишком удалась, но этот вариант никак не относится в писательнице, романы которой издаются многотысячными тиражами?

В любом случае, к 42 годам даже самые ленивые приобретают какой-никакой жизненный опыт. Пожалуй, это — да, да, не занимательное, а именно потрясающее в этой книге: пропасть между возрастом автора и его наивным, глубоко инфантильным, почти детским взглядом на мир и человеческие отношения.

Я не знаю, где провела автор романа время между годами так 12-15-тью и теми 42-ми, когда она сподобилась написать свою «Цель». Боюсь, она застряла на целые десятилетия в каком-то придуманном мире, в котором было полно героев ранних подростковых грез и событий, подчерпнутых из любимых фильмов , в которых преимущественно сильные и обязательно безумно красивые героини шумно бегали, прыгали, стреляли, немного страдали, но в итоге получали всегда желаемое, посрамляя тупых и неуклюжих представителей мужской части человечества.

И провела она эти годы в полной изоляции от внешнего мира и реальных людей. Иначе никак не объяснить наивно-подростковые представления о жизни и взаимоотношениях между людьми, которые лежат в основе этого романа.

А начинается даже неплохо, как некая смесь между «Свиданием с Рамой» Кларка и «Контактом» Сагана. В поясе астероида дрейфует инопланетный корабль. Долгие наблюдения позволяют сделать вывод, что звездолет покинут. Наконец, у человечества появляется возможность отправиться в экспедицию, в которую включают выдающего лингвиста Джейн Холлоуэй . Но действительность оказывается несколько иной, чем самые бурные фантазии землян.

Вот тут и следует сказать «НО». Во-первых, науки в этом романе- кот наплакал и даже меньше. Точнее ее вовсе нет, даже в виде теорий или гипотез. Есть некий инопланетный корабль, но интересен он автору исключительно, как декорация для некой истории, поджанр которой я даже затрудняюсь определить, поскольку даже наличие звездолета, космоса, инопланетян, некой галактической тайны, приключений не дает возможности это однозначно назвать. Вот, если бы можно было просто сказать «женская фантазия»(не фантастика!!!), но ведь тут же закричат о всяких непристойных намеках и дискриминации.

Господи, авторы, ну почему вы всегда отправляете в Космос не пойми кого? Вы слышали об отборе, тренировках, психологических профилях, совместимости? Люди более 60 лет летают в Космос , и за это время процедура отбора и подготовки отработана до самых малых мелочей и практически исключает попадание случайных людей. Но, нет, опять, в самой важной миссии в истории человечества участвуют психи, невротики, дилетанты и те, чей интеллект застыл на уровне 14 лет. И свои психозы, неврозы, подростковые фантазии и детские страхи они выплескивают со страниц ваших опусов на бедных читателей, которые всего то хотели незатейливого космического приключения.

Но еще печальнее штампованные персонажи. Военные- обязательно жестокие и тупые маньяки(время армейских героев- защитников справедливости и невиновных закончилось еще лет 20 назад), инопланетяне- коварные сволочи(только маньяки летают между звезд, приличные люди сидят дома), преследующие исключительно свои корыстные интересы, чудовища — свихнувшие технологии( если я прочитаю еще раз про нанитов-убийц, ей богу, пожертвую свои средства на подобную разработку: пусть фантазия станет реальностью. говорят это помогает при лечении фобий).

Ну, и если речь идет о «женском» романе, то мужчины, ясное дело, поголовно тупые и сексуально озабочены и, даже когда инопланетная тварь обедает ими без всякого наркоза, думают лишь о крепкой попке нашей героини. Мне, конечно, приятно узнать, что где-то в нашем жестоком мире есть человек, который, дожив до вполне себе зрелых лет, так и не узнал настоящей боли. Но, милая дама, поверьте, когда кто-то вас кусает, о попках(если только она не ваша и именно не ее кусают) никто не думает. И высоким стилем тоже при этом не изъясняется. А говорят и думают в этих случаях совсем другими словами, но, похоже , в своем святом неведении, автор об этом тоже не догадывается.

И уж совсем надуманными кажутся чувства, мысли и мотивации героини. Не знаю, что автор читала и смотрела в своем затворничестве, но уж явно не самые лучшие образцы о женской судьбе. Иначе не было бы этого восприятия людских отношений исключительно с точки зрения антогонизма ( о товариществе, профессиональных связях, просто людской дружбе человек тоже никогда не слыхал, и уж тем более — не испытывал).

Печально, все это. Ведь тут кроется несколько опасностей. Вот соблазнится кто красивой обложкой и решит через это впервые познакомиться с жанром НФ. И решит, что все произведения нашего любимого жанра таковы, и мы потеряем неофита. Или еще хуже: ему понравится, поскольку все штампы кино здесь присутствуют. И все: планка задана, шаблон определен, и никто никогда уже не разубедит этого читателя, что это- не литература вовсе. А что это сказать вам не могу: эти слова письменно культурные люди обычно заменяют точками.

ЧТО ЕСТЬ ВЫЖИВАНИЕ, ЕСЛИ ВЫ НЕ ВЫЖИВИТЕ В ЦЕЛЬНОСТИ? СПРОСИ ОБ ЭТОМ БЕНЕ ТЛЕЙЛАКС! ЧТО, ЕСЛИ ВЫ БОЛЬШЕ НЕ УСЛЫШИТЕ МУЗЫКИ ЖИЗНИ? ПАМЯТЕЙ НЕДОСТАТОЧНО, ЕСЛИ ТОЛЬКО ОНИ НЕ ПРИЗЫВАЮТ ВАС К БЛАГОРОДНОЙ ЦЕЛИ!/из послания Бога-Императора Дюны/ Фрэнк Герберт «Еретики Дюны»/

Бытие — это философская категория, обозначающая независимое от сознания существование объективной реальности — космоса, природы, человека.

Меня всегда занимал этот вопрос: как же все происходило на самом деле? С чего это вдруг людям разонравились саванны, по которым они бродили тысячи лет, и простая жизнь в единении с природой. Сотни веков удовлетворяла жизнь охотников-собирателей, каменные топоры и кремневые гарпуны, теплые пещеры и одежда из шкур, а потом, за каких то пять тысяч лет — градостроительство, земледелие, скотоводство, металлургия, письменность, наука, высокие технологии. Всего лишь век назад — радио и телефон казались чудом техники. От первых «самоходных экипажей» до полета на Луну — несколько десятилетий. Люди, которые изумлялись первым автомобилям, смогли стать свидетелями полетов в Космос!

Наверное, не все было так прямолинейно. Откуда нам теперь знать, сколько раз изобретались гончарный круг или кузнечный горн, сколько неудачных экспериментов было проведено первыми земледельцами, прежде чем был получен урожай. Сколько безымянных изобретателей терпели поражение, пока их изобретения не были признаны соплеменниками полезными и прочно вошли в обиход. Скольких из них изгнали из племени или принесли в жертву темным духам вместе с греховными поделками за вольнодумство и нарушение традиций?

Но, как бы то ни было, мы все же вышли на путь технологий и пока с него не сворачивали, хотя и делали довольно долгие остановки. А ведь сколько опасных случайностей было на пути: ледниковые периоды сменялись глобальным потеплением, засухи, ураганы, наводнения, извержения вулканов или падение гигантского астероида — любая природная случайность могла прервать этот путь. Умер неугомонный новатор, не успев доказать полезность нового способа изготовления копий или не создав свой новаторский ткацкий станок- и опять десятилетия застоя до рождения очередного гения. Добавим сюда эпидемии, войны, религиозные конфликты...

Создается впечатление, что мы, как разумный вид, вступили не на торную дорогу, ведущую к процветанию, а на минное поле, где с каждым шагом плотность взрывных устройств только возрастает. Причем, они становятся все сложней и разрушительней. Каждое новое открытие или технология, сулящие на первый взгляд процветание, влекут за собой все больше непредсказуемых «побочных эффектов». Только за последние десятилетия сколько всего появилось — генные технологии, способные излечить опасные недуги и породить совершенно новые, или технологии связи, открывающие новые пласты реальности, но грозящие полностью изменить наше общественное устройство. С каждой минутой все только ускоряется и усложняется, так, что становится невольно страшно: а справятся ли наши мозги с каскадом порожденных нами же проблем?

Я не случайно начала со столь длинного вступления. Все сказанное напрямую имеет отношение к роману Брина «Бытие», который рассказывает о современности и о грозящих нам в ближайшем будущем опасностях, если дела на Земле будут идти так, как они идут сейчас.

Трудно даже сказать, какую из уже имеющихся в наличии или близких «мин», способных взорвать нашу цивилизацию, и, если не уничтожить наш вид полностью, то отбросить назад к охоте и собирательству, Брин пропустил. Климатические изменения и природные катаклизмы, экологическая деградация, глобальные войны и терроризм, социальные потрясения и кардинальное изменение общественно-политического устройства, вмешивающиеся в генетику человека технологии и технологии, изменяющие сознание и разум, развитие науки и растущее недоверие к ее открытиям и много чего еще. Из фантастических допущений, пожалуй, только инопланетяне с их космической инфекцией. Даже появление на Земле новых видов разумных существ- выглядит органично, а не фантастично.

Огромный пласт проблем. Поистине, описание БЫТИЯ— космоса, природы, человека. Объективной реальности, перетекающей в фантастические допущения. Поданное в оболочке вселенского приключения, в центре которого- изучение инопланетных артефактов и новая версия объяснения Парадокса ферми, исследование не просто ближайших перспектив технологического развития человеческой цивилизации, а размышление о развитии сознания — философии, морали и нравственности.

Во многом роман перекликается с первыми романами «Возвышения»- ««Прыжком в Солнце» и «Война за Возвышение», в которых Человечество борется со всей Галактикой за собственный путь развития и взгляд на БЫТИЕ. В какой-то мере роман даже можно считать приквелом «Возвышения», настолько легко представить себе события, связывающие представленную историю со знаменитым циклом.

Как ни странно для скрупулезного перечисления смертельных опасностей, роман произведение очень оптимистичное. В отличии от других книг о ближайшем будущем, где «все плохо, а будет еще хуже», в «Бытие» есть рецепт лекарства от общих бед: у нас есть явное эволюционное преимущество — разнообразие культур, порождающих выбор в решениях и действиях, позволяющих проложить не заводящую в однозначный тупик дорогу по минному полю. Но и этого не достаточно: нужна общая, великая, объединяющая цель, определяющая направление в опасном путешествии. ПАМЯТЕЙ НЕДОСТАТОЧНО, ЕСЛИ ТОЛЬКО ОНИ НЕ ПРИЗЫВАЮТ ВАС К БЛАГОРОДНОЙ ЦЕЛИ!

Но это все о содержании. Теперь о форме. На самом деле, идей, задумок, сюжетных ходов в романе — на целый полновесный цикл. Многие линии оказались внезапно оборваны, без какого-то влияния на основной сюжет. Даже основное действие дважды обрывается на самом интересном месте, переносясь во времени вперед на десятилетия. Причем это «самое интересное место» совпадает с моментом, когда автору нужно самому определить за «красных» он или за «белых», четко высказать свое мнение и отношение. Но мысль обрывается и начинается новая глава, поднимающая новый пласт проблем, рождающая новые идеи, которым предстоит промелькнуть ярким метеором, не оставив в сюжете даже легкой дымки следа.

Кому я рекомендую роман? Всем, кто считает, что настоящая фантастика — это не занимательное чтиво на вечерок, а возможность через привлекательную форму поговорить с читателем о множестве современных проблем, эксперимент, изучающий прежде всего человека и Человечество.

Я довольна. Нет, не качеством романа. Я довольна тем, что теперь знаю, где же находится мой личный предел объема произведения, после которого любой, даже самый увлекательный сюжет, начинает вызывать отторжение, а привлекательные в начале герои, за судьбой которых следила и переживала, вызывают раздражение и злость. И я не просто теперь знаю, где этот предел, а даже знаю его название и это — «Иуда освобожденный».

Хочу напомнить, что первую часть дилогии «Содружество» «Звезда Пандоры» я похвалила. Причем похвалила за два момента: описание общества, где люди живут веками, что позволяет строить им долгосрочные планы и обдуманно, без спешки, их осуществлять. И за красочные декорации — разнообразные миры — города, планеты, космическое пространство, корабли — детально прописанные, завораживающие, масштабные. И первый роман я оценила на твердую «четверку» («восьмерку»). И даже выразила слабую надежду, что таинственным и очень злобным Звездным Странником не окажется... Ах, простите, спойлеров не будет. Только скажу, что слабенькая надежда, упорхнувшая из ящика Пандоры, обманула, как, впрочем, и положено надежде.

Хотя в начале все было очень неплохо. Межзвездная война набирает обороты. Десятки миров потеряны и еще десяткам грозит нашествие. Управляющие Содружеством Династии, мягко говоря, растеряны, и пока не осознают масштаб катастрофы, предпочитая более искать политические преимущества в ситуации, чем заниматься реальным решением проблем. Тем более что становится все более ясно, что угроза Звездного Странника — не менее страшная, чем нашествие инопланетян, а может и более. Расследование этого дела все более усложняется: оказывается, агенты Звездного Странника проникли во все политические структуры и даже в Великие Династии.

Как всегда действие многоплановое, а главы по объему сравнимы с небольшими романами. Между отдельными эпизодами с участием одних и тех же героев проходит достаточно много времени как по хронологии самого романа, так и по личному читательскому восприятию. Этого вполне достаточно, чтобы начать мучительно думать в начале каждой главы: кто эти люди, и какую роль играют в сюжете?

Сюжет продвигается неспешно. Но каждый, кто знаком с творчеством Гамильтона, к этому, как правило, готов. Медленно, с множеством подробностей, деталей, тупиковых ходов, но мы все же продвигаемся к развязке. Спешить некуда: у героев же в запасе несколько жизней, так что они могут потратить одну или две на бесплодные блуждания по космической реке в поисках ответов, которые, в общем то, можно было бы получить более легким путем. К примеру, сесть и подумать. К слову, почти все герои страдают удивительным пренебрежением очевидными фактами и не склонны к размышлениям.

Но это то и понятно. Иначе бы сюжет завершился бы где то к середине романа, когда уже ясно, кто же такой Звездный Странник и чего он хочет, кто просто заблуждался, а кто стал невольным агентом врага. И, к сожалению, к этому моменту уже понятно, какой будет финал, а также где, когда и при участии каких героев произойдет развязка. Ты прекрасно знаешь, что все потуги героев чего-то там предотвратить, все прыжки, погони, перестрелки, хитроумные планы, интриги — никакого результата не дадут. И можно не переживать — ничего не случится с героем «А» в эпизоде таком-то, потому что ему еще предстоит совершить подвиг и сказать пафосную речь в эпизоде сяком-то. А герой «Б» не так важен: он знаменитый «краснорубашечник», так что вообще не загружайте мозг переживаниями о его судьбе. И так далее, так далее, так далее...

Это очень утомляет. К последней трети книги все это надоело просто смертельно, включая погони, стрельбу, размышления над очевидным, кувыркания в постелях, шуточки Оззи и космические пейзажи. Я подошла, а, может быть, даже переступила через личный предел, когда все — Космос, звездные корабли, инопланетяне, приключения — стали вызывать полное отторжение. Но я все же дочитала. Чтобы в тайне, на секунду, предаться самолюбованию и самовосхвалению: какая у меня сила воли, какие крепкие нервы и прочее. Ну и получить удовлетворение от того, что теперь знаю свой объем, больше которого нельзя, границу, за которую лучше не переступать, если не хочу вообще бросить читать фантастику.

Примерно раз в пять лет меня настигает легкое читательское помешательство. На фоне кажущегося благополучия, когда без всяких проблем с пищеварением одна за другой «проглатываются» фантастические книги, вдруг , не пойми откуда, внутри начинает звучать голосок. Он начинает зудеть и нудеть, что, «есть в литературе еще и другие жанры», «не надо зацикливаться на одной тематике» и «необходимо пробовать что-то новое».

«Чем тебе не нравятся приключения? Столько новых книг. Ну и что, что после какой-то «Печати Иуды» или «Преисподней» ты полгода шарахалась от книжных полок? Может за минувшее время в этом жанре появился настоящий шедевр? Новое слово? А ты его пропускаешь...»,- зудит голосок.

Я опять попалась в эту ловушку. Как глупая мышь, соблазнившись куском сыра в виде любимого слова в заголовке. «АТЛАНТИДА«!. Как сорока, позарившаяся на блестящую безделушку — в данном случае на подводную лодку на обложке издания. Как клиент «МММ», которого развели рекламным проспектом и громкими обещаниями скорого обогащения. В данном конкретном случае — аннотацией, завлекающей обещанием встречи с самими атлантами.

Все произошло, как и всегда. Я ждала обещанного. Пусть не шедевра, не нового слова в приключенческом жанре. Пусть и созданного из штампованных деталей и по незыблемым законам жанра, но качественного, добротного и профессионального.

Ничего не могу сказать. Штампованные детали присутствуют в изобилии. Все тот же унылый набор сюжетных ходов. Знакомые кирпичики из набора «Лего»: сверхлюди-инопланетяне-могучие артефакты/Даже Копье Судьбы прилепили!/- нацисты-террористы-Антарктида- Атлантида- вирусы- гены- тибетские монахи-всемирные заговоры. Из современных веяний — денисовские люди и новые эволюционные теории. Безумные негодяи плетут безумные заговоры против человечества, беспринципные ученые ставят свои беспринципные опыты...Герои геройствуют, с беготней и стрельбой спасая человечество.

Кстати, а почему их сейчас всегда двое и более? В обязательном порядке — Инь и Янь? Куда подевался герой типа Индианы Джонса или Аллана Квотермейна — все в одном флаконе, который все делал сам- бегал, стрелял и разгадывал загадки? Почему сейчас обязательно один сильный, но тупой, для стрельбы и беготни, а другой — умный, но слабый, для работы мозгами?

Т.е. герои романа один в один описанные выше. Умница, красавица для разгадки тайн и обеспечения эмоциональной части. И мужественный, благородный, но туповатый боец для прокладки дороги через толпы врагов.

Но даже из стандартных кирпичей можно построить дворец, храм, библиотеку...Почему из этих штампованных деталей чаще получается сарай? Или казарма? Или склад? Может быть дело в деталях. В том клее, который скрепляет стандартные сюжетные ходы в единое произведение. В конечном итоге, любую историю можно рассказать по-разному. А что, скажите мне на милость, может получиться с таким «клеем»: «Сдавайся немедленно, твоя девка у нас!»?

К сожалению, финал романа предполагает, что за ним последуют еще части. На ту же тему и с теми же героями. Надеюсь, выйдут они в следующую пятилетку, в течение которой у меня будет действовать полученный в результате прививки «Гена Атлантиды» иммунитет к временным читательским помешательствам.

У Брэдбери много таких маленьких шедевров, но этот рассказ — лучший из лучших. Всего лишь несколько страниц. Без многословных описаний, стрельбы или взрывов, ужасов бомбежек, крови и тел погибших. Без воспоминаний героев о днях мира и времени войны, без погружения в боль или страдания, без тягостного ожидания конца. Без всего, с чем связываем понятие «война».

Лишь мирный день из жизни одного уютного дома, где все так удобно и комфортно для его обитателей. «Тик-так, семь часов, семь утра, вставать пора!» А потом — собираться в школу, на работу, заниматься домашними делами. Обычные дела обычного дня, которые происходят под мягкими лучами солнца или ласковыми прикосновениями теплого летнего дождя. Тик-так, просыпайтесь! День так прекрасен, жизнь так чудесна.

Но только нет ответа на этот призыв. Никто не придет посмотреть на падающие искры света, вспыхивающие в завесе летнего дождя. От всей радости и веселья, которые наполняли этот дом, от голосов и смеха, остались только пять теней, застигнутых в последний момент семейного счастья, последняя «фотография» мирной жизни. Все что осталось от чувств, желаний, событий, надежд и любви — пять пятен краски — мужчина, женщина, дети, мяч и тонкий слой древесного угля.

Потрясающий контраст: мирный, ласковый пейзаж только фон для самой страшной трагедии — бессмысленной и беспощадной смерти. Весь рассказ — как то небольшое стихотворение, которое дало ему название: печаль и безнадежность, воплощенные в слова.

Мы так часто говорим об этом рассказе: «Шедевр! Лучший антивоенный рассказ!», что забываем, прежде всего, это — предупреждение, которое не потеряло своей актуальности и сегодня. И, к сожалению, не потеряет еще долгие-долгие годы. С момента его написания мы напридумывали еще бог знает сколько всего, что может подвести последнюю черту. «И Весна встретит новый рассвет, не заметив, что нас уже нет».

Книга разочаровала. От напряжения и интриги «Игры престолов» уже почти ничего не осталось, а главная линия — заговор с целью смены власти в Вестеросе и тайна обитателей ледяной пустыни, которая держала внимание на протяжении всех томов, почти сошла на нет, проскальзывая только в главах о Тирионе, которые и получились самыми интересными. Ее заменили длинные описания подробностей, которые уже не имеют значения для понимания сюжета и характеров героев. Иногда кажется, что автор завел сюжет в какой-то тупик, из которого нет иного выхода, как просто убить героя. Но убивать жалко, видимо были еще какие-то задумки на будущее, но и придумать, как завершить сюжетную линию фантазии уже не хватает. Вот и мучится наш бедный герой, от страницы к странице ходя по кругу страданий. И мы вместе с ним. По лабиринтах подземелий, в потемках казематов , по грязным улицам городов и пыльным коридорам замков,.

Или еще лучше, героев можно просто задвинуть куда-нибудь на время. Как с драконами, которых за ненадобностью посадили в темницу. Или линия с Браном, когда после двух томов его долгого и нудного путешествия по ледяной пустыне, все завершается не совсем внятным общением с древними то ли колдунами, то ли священниками. Джон, Станнис, Дени — их истории становятся вымученными, а переживания искусственными. Да и новые герои не радуют. Они выскакивают , как чертик из табакерки, и так же исчезают, не придав сюжету ни динамизма ни значимости.

И эти постоянные повторы, и мелкие подробности, не оставляющие никаких лазеек для работы фантазии читателя. Кому-то они могут показаться необходимыми для «создания реальности». Но мне не надо много раз повторенного описания вони и затхлости охваченного эпидемией лагеря, я сама могу представить, что может быть, когда сотни людей в тесном пространстве мучаются животом. Как не надо многостраничного подробного описания ран, болезней, изнасилований, чтобы представить ужас происходящего на бесконечной войне и тягостную атмосферу долгой зимы.

Иногда мне казалось, что автор поглядывает из-за спин читателей, ловя их самые низменные желания. Вам хочется чего-то жуткого, чувственного и отвратительного, грязного, как мысли маньяка на охоте? Вот Вам, получайте сцену изнасилования несчастной девчушки. Не впечатляет? Добавим чего-нибудь особенно гаденького и омерзительного, чтобы нормальному человеку после прочтения захотелось немедленно вымыться с мылом.

И не уверяйте меня, что это шедевр. Не надо. Нет тут никакой глубины или проникновения в человеческую душу. Книга стала скучна, а сюжет увядает, как осенняя трава перед наступлением зимы. Причем, увядает не только по содержанию, он замедляется, замедляется, замедляется. Почти засыпает. И спасает только мастерское владение Мартином словами: может Мастер их сплести так, чтобы просто заворожить, как заклинанием.

Стоит только надеяться, что эта книга — проходная, призванная связать воедино многочисленные сюжетные линии, а следующая будет более динамичной, с яркими героями, которые так захватили в «Игре престолов».

Я перечитывала эту книгу десятки раз, хотя с того памятного момента, когда она впервые попала мне в руки, прошло уже лет 40. Все равно, примерно раз в два года, я достают ее вновь. Особенно после читательских неудач, тех скучных, жестоких или просто глупых книг, которые, почему-то, все чаще попадаются в последнее время, завлекая яркими обложками и заманчивыми аннотациями.

Удивительно, но «Остров Сокровищ» всегда жил в моей библиотеке. Это не всегда было одно и тоже издание. Периодически книги исчезали, видимо, найдя более благодарного читателя среди друзей моих детей. Но место пропавших занимали новые, чутко улавливая мое настроение и сиюминутные читательские вкусы, то гордо занимая VIP- места на книжной полке, то прячась за новыми фаворитами.

Но когда надо, книга всегда была под рукой. Чтобы вновь я могла с замиранием сердца вслушиваться в звук шагов одноногого пирата, разворачивать таинственную карту Острова Сокровищ, подслушивать вместе с Джимом разговоры пиратов, красться через джунгли и угонять «Эспаньолу» и — бороться с собой, чтобы не слишком симпатизировать такому обаятельному пирату Силверу.

Наверно, были среди прочитанных книг и более поразившие воображение, и более занимательные, умные и веселые. Но эта — как чистый родник, исток, из которого черпали свои блистательные идеи и фантазии сотни писателей, сценаристов, режиссеров, чтобы создавать для нас полноводную фантазийно-приключенческую реку из книг, фильмов, спектаклей.

И поэтому, когда я вновь открываю эту книгу, мне всегда приятно думать, что одновременно со мной это делают тысячи других, юных и не очень, читателей. Что эту книгу читали и восхищались ею до меня, и будут это делать после меня. Что всегда будет кто-то, у кого пробежит по телу дрожь ожидания приключения, когда вновь прозвучит знаменитое «Пиастры, пиастры...».

«Зачем ты купила эти серьги. ты же не любишь побрякушки?»,- спросила я недавно у своей знакомой, которая в очередной раз мучилась от безденежья. Ответ не порадовал: «Ты что! В отделе у всех есть. Хочешь, чтобы подумали, что я нуждаюсь?».

Это к чему это я? Вспомнился вдруг один из самых сильных социальных романов в истории НФ — «Цивилизация статуса». Это же сколько лет уже прошло с 1960 года, когда великий Шекли живописал эту чудную нашу черту, доставшуюся нам от наших обязьяноподобных предков и с тех пор трепетно сохраняемую: определить свой статус в человеческой стае и ревностно его поддерживать. Эволюция не дала нам ярких перьев, пушистых хвостов или развесистых рогов/ впрочем, последние — у кого как/. И наши мозги тут же изобрели новые способы, чтобы найти себе теплое и сытое место и обзавестись четкими статусными маяками. В одном случае это будут мобильники, квартиры, машины, дорогие побрякушки, в другом — пистолеты и яды, в третьем — униформа и властные полномочия, но, как правило, не образование или мозги.

По Шекли цивилизация преступников — аморальна и жестока с ее убийствами и лозунгом «Выживает сильнейший», но и с виду мирная и благополучная цивилизация обывателей — не менее аморальна и жестока, со своим тотальным контролем за умами граждан и подавлением малейшей инициативы и самостоятельности. На самом деле они мало отличимы по своей сущности: в основе лежит все тоже определение статуса, только немного разными методами.

И таковой будет любая цивилизация, где материальное стало более значимым, чем духовное. Вчитайтесь : как узнаваемы в романе разговоры обывателей о своем статусе и их сытое удовлетворение достигнутым результатом. Прислушайтесь, и Вы услышите эти напевы вокруг Вас на работе, на улице, с экранов телевизоров и со страниц книг. Ну и теперь, после всего сказанного: а Ваш статус какой?

С какой грустью должен взирать на нас с небес Айзек Азимов, видя, как пропали без толку его гениальные пророчества и как мы с редким энтузиазмом реализуем самые мрачные его сценарии. Это я о «Профессии» — настоящей, качественной книге-катастрофе, рассказывающей о том, как погибнет наш с вами мир, подкошенный не ударом из космоса астероида, не войной или коварными пришельцами, а тихо и благостно под приветственные крики сторонников реформ образования. И при этом большинство даже и не заметит, что мира добрых и умных книг, стремлений и открытий больше нет.

Зачем учиться, читать, думать, искать, проводить бессонные ночи в поисках ответа, долго и мучительно овладевать мастерством выбранной профессии, когда все это можно получить просто так — задаром, одним нажатием кнопки на компьютере. Мгновение — и ты специалист, уважаемый человек и не важно, что не ты выбрал свое занятие, важно, что ты органично вписываешься в окружающее общество. Но вместе с муками поиска предназначения, исчезает и творчество, и необходимость/но не способность — это-то у нас не отнять/ думать и стремится к новому и более совершенному. Идеальное общество жрущих, спящих и размножающихся.

И как легко оказалось пойти по этому пути и вот уже необходимость думать самостоятельно заменила способность правильно расставить галочки на ЕГЭ./ Когда я училась в начальной школе у нас в классе висел плакат «Не списывай! Думай самостоятельно!»/. Не успели оглянуться — и наш мир заполонили плохо образованные, но твердо уверенные в своей правоте граждане. Еще немного и саму способность думать будут приравнивать к государственному преступлению.

И все же гуманист и оптимист Азимов оставляет в повести людям шанс в виде изолированных сообществ способных к творчеству, которые героически двигают вперед прогресс, обеспечивая остальным привычный спокойный и незамутненный посторонней мыслью образ жизни. /Но ведь на то он и оптимист, нам может так не повезти/.

Прочитайте эту книгу: в фантастике не так много произведений, которые стали бы настолько актуальны через годы после написания, как полная горькой иронии «Профессия».

P.S. Кстати, первые опыты по непосредственной передаче информации в мозг уже успешно проведены.

У меня так же, как и у автора романа, генетически модифицированные продукты, более известные, как ГМО, вызывают здоровую подозрительность. Как то противоестественно, когда долгоносик перестает жрать урожай. Сразу встает вопрос: если долгоносику это вредно, то почему должно быть полезно мне?

Но мы забежали несколько вперед, а пока вернемся к роману. Во-первых, не надо обманываться обложкой. Это ни разу не фэнтези, а «мягкая», очень-очень-очень «мягкая» фантастика, настолько «мягкая», что научности в ней ноль помноженный на ноль. На практике это значит, что автор постоянно путается, что он имеет в виду: гравитацию или давление, а потом, вообще, забрасывает какие-либо логические объяснения царящих в его мире физических законов.

Во-вторых, от «гуманитарного» в этом романе столько же, сколько и от «научности». Т.е, опять же на практике, это значит, что никакой глубокой философии, психологии, проработки образов, социальных идей не будет в принципе. Это чистое, не замутненное логикой или идеями о сущности бытия, приключение.

В-третьих, это приключение очень европейское, со своими пацифистскими и толерантными заморочками, отчего моей испорченной социальными потрясениями русской душе герои и их поступки казались странными и, по большей, части забавными. Как следствие, я видела комедию и мелодраму там, где автор, подозреваю, описывал драму или трагедию.

В-четвертых, этот роман инфантильный до изумления. Такой мог бы написать подросток, лет пять читавший все подряд, и решивший, что он так тоже может. В результате, весь, даже не смешанный, коктейль из расхожих фантастических сюжетов, фэнтезийных монстров, пиратов, динозавров, наивной мистики, приправленный подростковыми секс-грезами, выплескивается на неподготовленного читателя.

Теперь немного о мире, в котором живут и борются за существование герои. Планета, на которую мы попадаем, когда-то была колонизирована землянами, которые долгое время процветали. Пока не случилась катастрофа, приведшая к резкому росту тяготения. От этого половина планеты превратилась в огромное болото, а оставшиеся люди выживают на маленьких островках, которые медленно и верно погружаются в вязкую жижу. И. как всегда, приближение гибели плодит разные радикальные культы, насилие и прочие безобразия.

Вот в таком мире обитает наш герой Нат-очень толерантный идеалист, романтик, пацифист и любитель малолетних тупых идиоток(простите за выходку, но женские персонажи, это нечто невообразимое), жаждущий найти спасение для себя и других людей в легендарном Раю за высокой стеной. Ну, и далее, естественно, поиски и обретение этого самого рая.

Само действие строго разделено на три части, которые вполне могли бы стать отдельными повестями. Первая — самая проработанная и интригующая за счет множества плохо реализованных, но все-таки небезынтересных находок. Это и сам мир болот, бурь и измененных законов природы, быт находящихся на грани гибели различных человеческих племен, странные обычаи, которые появились в столь необычных физических условиях, заговор религиозных фанатиков и еще множество привлекательных фантастических деталей. Автор ли так задумал, или так повлиял пересказ переводчика, но драма маленького городка превратилась в этой части едва ли в комедию с элементами пародии, что скрасило противоестественную антинаучность.

Вторая часть/повесть целиком посвящена полету на пиратском айсберге(нет, я не ошиблась) из мрамора(да, именно так и написано) к загадочной стене. Тут даже минимальная «научность» и логика оставили страницы, и мы оказываемся в компании чистого приключения: алчные, тупые и жестокие пираты, секс, наркотики и...(если бы, но вы, не о том подумали) птеродактили.

Третья часть рассказывает об обретении Рая и о том самом вреде от ГМО, с которого мы и начали сей разговор. Все было ничего, если бы меня не мучили два вопроса. Почему именно Рим? Чем он так досадил автору, что стал образцом падения и порока? Даже обидно, куда там Риму тягаться по части грехов с нашим-то временем! А о нас ни слова! Ну, и вторая обида: столько красочных описаний, что можно делать с телами одной девочки и одного мальчика, а как дело дошло до трех мальчиков и одной девочки, так сразу и оборвали. А моя фантазия, между прочим, уже начала подсказывать варианты.

Вы будете поражены, но прочитала я все это очень быстро и легко, не приходя в себя от удивления, что такие находки оказались ТАК реализованы, и постепенно погружаясь во все большую веселость. Ну, ведь забавно, как Нат «спас» горожан. Или, как жители Рая откушали яблочков. Ха-ха. В одном автор прав: ГМО, действительно, вредны.

Это история о девочке Абигейл Горечавке и затянувшемся на миллионы лет детстве ее и всего Человечества.

Нет, нет, возразите Вы. Разве речь пойдет о Абигейл? Ведь в романе несколько десятков Горечавок/а было вообще несколько сотен, пока не вмешался Дом Солнц/ и каждая из них имеет личный опыт в миллионы лет — странствий и приключений.

Но вот в чем беда, в основе каждой из этих Горечавок лежит все та же несчастная, лишенная любви и закомплексованная личность маленькой девочки Абигейл, родившейся миллионы лет назад в холодном и неуютном доме на самой границе империи света и торговли. Это вся та же Абигейл, которую все пугало в окружающем мире. Пугали выдуманные чудовища и реальные проблемы. Так, что единственным местом, где можно было воплотить свои мечты, почувствовать безопасность и свою значимость стала виртуальная игра. А когда и та оказалась обманом, остался только один путь — спрятаться в бескрайней Вселенной, пуститься в бесконечное путешествие, наслаждаться вечным разнообразием. Сделать вечное странствие главной целью, а копии себя самой — единственной семьей на миллионы, миллионы, миллионы лет. Застыть во времени вечным ребенком и никогда не взрослеть.

При чем тут детство, спросите вы, если речь идет о миллионах лет, за которые расцветают и гибнут самые разнообразные цивилизации, да что там — целые галактические империи? Но ведь только дети предпочитают забывать о своих промахах, ошибках и проступках, стирают их из памяти и вычеркивают из жизни, вместо того, чтобы нести ответственность за последствия, учиться на них, чтобы никогда не повторять в будущем. Только дети, испуганные, беззащитные и неуверенные в себе, могут прятаться от действительности за яркими технологическими игрушками и придуманной для себя реальностью. Только дети, не получая желаемого, капризничают, крушат и ломают, затыкают уши и зажмуривают глаза. Дети капризные и неуверенные, не знающие любви и милосердия, поскольку были его лишены с рождения, и от того — жестокие и злые.

Вот такое, с моей точки зрения, все Человечество в этом романе — дети, получившие в качестве игровой площадки целую Галактику. Своеобразный вариант человека-играющего Стругацких: могучие, но несчастные. Порхающая на свету яркая беззаботная бабочка, день которой тянется шесть миллионов лет. Маленькая девочка, воображающая себя принцессой, играющая воздушными шарами — солнцами и планетами.

И как всегда, у Рейнольдса — описание этой Постчеловеческой Вселенной- со всеми чудесами технологий — самое лучшее в романе. Есть во всем этом здоровая доля сумасшествия, чтобы читать, не отрываясь. Порой даже казалось, что это вариант «Автостопом по Галактике», так были чудесны и удивительны люди-кентавры, люди-слоны, человек-фантом, всезнайки-великаны, золотой робот или роботы-заговорщики. Не оставляло детское восхищение, казалось, что это — вечный карнавал, бесконечный праздник, затеянный ради развлечения застрявшего в детстве Человечества.

И вот она еще одна удача — контраст между впечатлением и реальностью, когда за яркими фасадами скрываются жестокие тайны. Как в игре Абигейл, которая с каждым разом делалась все страшнее и мрачнее. Но, в отличие от Пространства Откровения, где все темно и безнадежно, этот роман просто-таки полон оптимизма: застывшее во времени детство человечества подходит концу и начинается долгий, долгий процесс взросления. И хорошо, что в этот раз автор удержался от раскрытия всех тайн. Финал открыт: смогут ли наши герои избавиться от детских комплексов и страхов Абигейл Горечавки или нет, нам не ведомо. Каждый может додумать сам и, надеюсь, это так и останется.

Иди, милый, поиграй, маме и папе некогда. У меня столько дел, включи телевизор и не приставай. Тебе что, заняться нечем? Включи компьютер и поиграй, тебе же купили вчера новую игру!

Знакомо? А ведь недавно клялись себе, что вот для этого самого любимого и дорогого вам человечка всегда найдется время выслушать его маленькие проблемы, поговорить о прошедшем дне, поиграть, почитать сказку на ночь. и никакие усталость, проблемы на работе, нехватка денег, подружки и коллеги не помешают вам выполнить это обещание.

И мы честно стараемся его выполнить. Но однажды обстоятельства пересиливают наше желание: мы заняты делами, а наш малыш отправляется в дальнюю комнату, включает компьютер или телевизор, которым теперь суждено стать его лучшими друзьями. Не заметишь, и в отношениях наметилась маленькая трещинка, которая, если не принять срочные меры, быстро превращается в пропасть. И нечего недоумевать, куда делся ласковый и послушный малыш и откуда в ваш дом пробрался капризный и грубый монстр.

Вот о такой семье, доверившей воспитание детей самым лучшим и современным автоматам, эта история. О любви, которая по капле улетучилась, поскольку бездушная техника заменила теплоту человеческих отношений. Она о тех незримых связях, которые образуются между родителями и детьми с каждой совместной игрой, с каждой вместе нарисованной картинкой или прочитанной книжкой. О любви и доверии, которые выстраиваются с добрыми словами и неспешными беседами, хрупкими и нежными, готовыми исчезнуть от всего лишь одного грубого слова или равнодушного взгляда.

Описанная ситуация жуткая и доведена до полного абсурда. Фантазия детей оживила виртуальный мир и создала убийц родителей, отказавшихся выполнять их капризы. Страшно? Не верите? Почитайте новости: подобные истории происходят чаще, чем Вам кажется.

«Вы с женой позволили этой комнате, этому дому занять ваше место в их сердцах. Детская комната стала для них матерью и отцом, оказалась в их жизни куда важнее подлинных родителей». Прочитайте рассказ и подумайте: Вам все еще хочется сказать «Иди, милый, поиграй, маме и папе некогда»?

Я всегда воспринимала Кларка, как мечтателя и оптимиста, который верил, что достоинства Человечества — жажда нового и неизведанного, любопытство и упорное стремление выйти за рамки обыденного — перевесят алчность, агрессивность и мелкую завистливость. И сможет это самое Человечество отыскать не просто дорогу к Звездам или чудесам технологий, но и к духовному совершенству. Вот такое было мое мнение об Артуре Кларке до этой книги.

В этом романе много неожиданного. Начать хотя бы с того, что, в отличие от большинства книг Мастера, оставляет он достаточно тягостное и мрачное впечатление. Все, казалось бы, оптимистично: Человечество получает право присоединиться к элитному клубу Разума, стать гражданами самой Вселенной. Но есть во всем происходящем нечто неправильное, отталкивающее и безнадежное.

Сюжет исключительно прост. Сбылась давняя мечта человека и он, наконец, обрел Братьев по Разуму. Да каких! Решающих все насущные проблемы. Нет больше голода, энергетических кризисов, страшных болезней, нужды, войн, тяжкого труда ради куска хлеба. Вот он счастливый билет для Человечества! Но цена у этого счастья оказывается так высока, что вряд ли кто из людей захотел бы ее добровольно заплатить. Цена эта — само будущее Земли, самое дорогое, что у нас есть — наши дети.

Вроде бы, надо радоваться: дети в романе обретают невиданную духовную мощь, мгновенно переходят на новый уровень развития, получая возможность присоединиться к элите Вселенной. Но вот почему-то не испытываешь счастья от такого финала.

Может потому, что вся наша цивилизация основана на связи поколений, на миллионах нитях, которые соединяют нас с теми, кто был до нас, и кто приходит нам на смену? Мы рождаемся, пользуемся тем, что нам оставили предки, добавляем к этому наследию что-то свое и передаем его эстафетой следующему поколению. Порой мы ссоримся и обвиняем друг друга в косности или излишнем максимализме, но идем вперед вместе. И, хотя нас шатает из стороны в сторону, все-таки выдерживаем верное направление, поскольку мы все еще здесь. Не сгорели в пожаре всеобщей войны, не скатились к каменным топорам и дубинкам, не застыли в неизменности. Мы по-прежнему открываем, исследуем, создаем и мечтаем о Звездах.

Вот это самое трагичное в романе: оборванная связь поколений, когда дети отказываются без сожаления от своего наследия, отбрасывая родителей, как исполнившую свое предназначение оболочку. Не надо, оказывается, ни бомб, ни смертоносных вирусов, порви эту связь — и Человечества не станет!

Вот так я прочитала эту книгу. В ней есть еще много чего: о духовном и технологическом путях цивилизации, об опасных мечтах, о необходимости самим решать свои проблемы. Но об этом напишет уже кто-нибудь другой.

Если бы меня попросили назвать идеальную приключенческую книгу, подходящую, как взрослому, так и подростку, «Одиссея капитана Блада» была бы на одном из первых мест.

Что надо, чтобы отправится в захватывающее путешествие по южным странам? Хороший герой — благородный, честный и, что особенно важно — умный и образованный, ну и красивый — какой же еще должен быть пират: либо одноногий либо красавец./Первый колоритнее, но второй — приятней/. Несправедливо обиженный, чтобы каждое женское сердце сжималось от жалости и томления, а слезы сочувствия затмевали глаза. Конечно, влюбленный — как же без этого, и дама сердца должная быть обязательно красива и умна, но чтобы судьба противилась встрече влюбленных до самого финала.

И добавить сюда злодеев и негодяев, но без жестокости и лишней крови, интриги, морские сражения, сокровища, немного политики, романтики морских походов, вольного ветра, тропических ураганов, карибского солнца. Все это перемешать и запустить действие, так, чтобы не было у читателя ни минутки отвлечься. И счастливый финал, но такой, чтобы сбылись все, даже самые тайные и безумные мечтания героя. И вот он — один из лучших пиратских романов, незабываемое приключение, сбывшаяся мечта о дальних странствиях.

Я прочитала роман уже, будучи взрослым человеком, и побудил меня к этому достаточно забавный случай. Преподаватель английского в институте, пытаясь втолковать нам медицинские термины, не уставала повторять: «Кровь — Блад, тупицы, как фамилия капитана Блада!». Заинтриговало тогда, чем это мог заниматься капитан с такой фамилией. И это было такое замечательное открытие: куда только нашего брата- врача судьба не заносила...

В литературе, как и в спорте, есть свои спринтеры, стайеры, любители средних дистанций и даже марафонцы. Возьмем, хотя бы, Мартина, Ротфусса или того же Гамильтона, произведения которых можно спокойно измерять тоннами, километрами или десятилетиями написания. Чем не марафонцы? Эти могут «бежать» в одном темпе годами, дозированно расходуя силы и обогащая нас миллионами строчек фактически ни о чем. Есть среди писателей типичные спринтеры, мастера малых форм. Эти могут на странице изложить все то, на что «марафонцам» требуются годы упорного труда, гигабайты компьютерной памяти или сотни загубленных деревьев. Строго говоря, у типичных «спринтеров» даже романы по объему не больше глав «марафонцев».

Есть среди литераторов и любители средних дистанций: быстрый старт, спокойное и уверенное преодоление сложностей середины пути, финиш, на котором выкладываются по полной. Вы эту категорию тоже хорошо знаете.

Но есть целая группа авторов, которая, по непонятной мне причине, никак не может определиться со своими предпочтениями. То для них слишком коротко, и все задумки не успевают реализоваться, то для них слишком длинно, и не знают, чем занять читателя.

Вот и от Рейнольдса у меня впечатление, что он постоянно выходит не на свою дистанцию. Иначе отчего, в котором уже романе, бодрая первая половина с массой задумок, сюжетных ходов, ярких описаний, неожиданных поворотов, и вялая, блеклая и удручающе-предсказуемая вторая половина. Так и видится картина: хорошенькая муза весело и вдохновенно вываливает на голову автора из своего Рога изобилия идеи и сюжетные находки, а потом, не дождавшись, пока их реализуют, отправляется баиньки до следующего романа, оставляя несчастного писателя вымучивать из себя более-менее внятную концовку.

А иначе, как объяснить все странности этого романа? Если не так, то остается еще в запасе небрежность, спешка и неуважение к читателям. Отдыхающая периодически Муза, в этом случае, все же не так бьет по моему читательскому самолюбию.

В который раз -прекрасное начало: будущее, где человечество, наконец, практически добилось того, к чему так долго стремилось — уничтожила матушку Землю, доигравшись с любимыми технологическими игрушками. И ведь не успокоилось, продолжило и далее уничтожать, воевать, интриговать, изобретать все более опасное и смертоносное. И на этом фоне — человечество еще не сделавшее рокового выбора в пользу безудержной гонки за материальными благами. Наивное и такое притягательное — без науки, но и без войны, без чудес технологии, но с музыкой, слышной всем. Чудесный фон для фантастического детектива, в основе которого приключения представителей двух ветвей человечества, расследование масштабного заговора и загадочных убийств, борьба с опасным противником. И все это в обрамлении ярких, живых и красочных деталей жизни Европы в 50-е годы прошлого века, неглупых диалогов и вполне логичных событий.

Но, стоит только героям покинуть упорядоченный мир середины 20-го века и отправиться в постапокалиптический хаос 23-е века, как все, что создавало атмосферу романа, улетучивается в мгновение ока. Герои, до этого поступавшие разумно и логично, начинают бегать, суетиться, выдавать банальности за глубокую философию, совершать множество импульсивных и глупых поступков. В общем, добавлять хаоса в ХАОС. И главное- главное!- оказался потерян темп и ритм всего повествования, как будто именно в этот момент Муза решила передохнуть, оставив автора разбираться с массой начатых сюжетных линий.

Только получается, что все линии — ниточки связываются не слишком умело, не аккуратными, едва заметными узелками, а узлищами, которые только слепой не заметит. В непрерывном действии вдруг появились паузы, которые заполняются массой ненужных фактов и событий. Одни только путешествия через гиперпространственные туннели чего стоят: герои сидят, ничего не делают и только причитают над жестокой судьбой, лампочки угрожающие мигают, корабли стукаются, стукаются и ... никак не достукаются!

Хорошо, что это была временная неудача. После марафона Пространства Откровения у любого «мастера-бегуна» может сбиться дыхание. А потом все же ритм восстановился, и были два очень и очень достойных романа « Дом Солнц» и «Префект»- типичные «средние дистанции», пройденные с уверенностью.

Собрались однажды за рюмочкой виски... Нет, виски к тому времени уже закончился. Начнем с начала: однажды, в необозримо далеком будущем, когда уже изобрели Телепорт и Машину времени, собрались за стаканом самогона профессор сверхестественных наук Максвелл, его подружка со своим саблезубым тигром — симпатичным и очень игривым, нервное привидение — склеротик, неандерталец Оп — нецивилизованный, но обаятельный, и великий бард Шекспир и начали травить байки о старых временах, древних народах, тайнах далеких цивилизаций и опасных Чужих, стремящихся похитить загадочную, но должно быть важную для всех ценность.

И из всего этого трепа родилась добрая сказка, временами — смешная, временами — грустная, которую записал для нас Клиффорд Саймак и озаглавил «Заповедник гоблинов».

Он рассказал нам о том, почему маленький народец — феи, гоблины, троли, банши — обижены на нас, людей, почему они не любят старых замков и как им удается варить свой знаменитый эль, в который с дивной избирательностью падают листики и мушки, придавая незабываемый вкус осени и тлена.

Он поведал, почему страшные и опасные Колесники, завоевавшие половину Галактики, мучаются от комплекса неполноценности. И какую тайну хранит умирающая раса и что скрывается в Артефакте, найденном на Земле миллион лет назад с помощью новейшей Машины времени. Не забыл он помянуть о том, писал ли Шекспир свои поэмы, почему не съели соплеменники надоедливого Опа и кто убил двойника нашего профессора.

И, конечно, сказка закончится счастливо — иначе какая же это сказка — древний народ обретет покой, тайны будут разгаданы и дракон найдет новый дом. А привидение и Шекспир станцуют на поляне фей в Заповеднике Гоблинов под звездным куполом.

И была эта сказка столь захватывающая, что ее читают и читают уже целых полвека. Надеюсь, будут читать и дальше...

Чему удивляться, что «Лето Ночи» вызывает такие противоположные оценки. Даже не читая отзывов, сразу можно определить возраст читателя. Понравилось — людям в возрасте, а нет — молодым, которые не совсем адекватно восприняли в классификации фразу «только для взрослых», которая определяет не достижение совершеннолетия, а жизненный опыт.

«Лето ночи»-книга-воспоминание о последнем лете детства, когда наши разношерстные компании от рассвета до заката пропадали на улицах, играя, исследуя окрестности, гоняя на перегонки на великах, а в сумерках, усталые и счастливые, рассказывали страшные сказки про «гробик на колесах» и «черную руку».

Это такое последнее лето, когда вот же было все хорошо, но уже появились у всех свои интересы, и пройдет несколько недель — и каждый пойдет своей дорогой. А потом, чтобы не случилось, будет с благодарностью вспоминать это особенное время, когда были по-настоящему счастливы и свободны.

И, что тут удивительного, что поколение, выросшее в душных комнатах у экранов компьютеров с виртуальными друзьями, не понимает этого, воспринимая книгу, как обычный ужастик. Да и поверить им трудно, что внутренний мир и интересы 10-12 летних когда-то были на уровне сегодняшних 15-18-летних.

Это не обычный «ужастик». Симмонс настолько ярко воспроизводит атмосферу, жизнь и обитателей маленького провинциального городка, что невольно начинаешь верить во все происходящее. И эти злодеи и зомби! Учителя/ как легко было бы представить, что наша училка химии — зомби, тогда хоть можно было объяснить, почему мы боимся ее до судорог/, водитель фургона, подбирающий павших животных, солдат из местной городской легенды — все, что питало детскую фантазию и подростковое мифотворчество. А концовка? Кто же из юных не мечтал сжечь свою школу раз и навсегда?

Можно долго перечислять другие достоинства книги. Говорить о живом мире, ярких характерах, добротном и неспешном повествовании. Но это не поможет пониманию. Если то, что было написано выше, не нашло у Вас отклика, то это книга — не для Вас сегодняшнего. Просто время ее еще не настало.

Не помню уже где, но как то прочитала, что все многообразие мировой литературы, в принципе, можно свести к паре десятков сюжетов, отличимых только деталями. К примеру, о мальчике-сироте, который меняет мир: получаем весь диапазон от библейского Моисея до Гарри Поттера включительно. Но ведь была, была самая первая книга, самая первая задумка, из которой потом полился весь поток книжного многообразия!

В фантастической литературе о Красной планете, пожалуй, «Принцесса Марса» — такой исток, из которого родились неистребимые и до сих пор представления о том, какими должны быть настоящая марсианская пустыня, ее обитатели и, вообще, какой герой должен стать их первооткрывателем. Кстати, мне почему-то всегда больше нравилось другое название — «Дочь тысячи джэддаков» — есть в нем что-то обещающее приключение и очень-очень таинственное. Какая дочь? каких джэддаков? Тайна. Не то, что сухое — «Принцесса Марса», разрушающее всю интригу.

Но вернемся к нашим ба... к нашей пустыне и нашим героям. Красные пески, бесценная вода каналов, древние, как само время, города, жуткие ураганы — все это будет кочевать из романа в роман, и, даже, как то уж неуютно чувствуешь себя, если вдруг читаешь о Марсе — а этого нет — так въелись все эти штампы в сознание.

А герои? Люди, несущие яйца , по моему, одна из лучших находок. Потом долго думала, что было бы здорово так решать проблемы потомства. Снес яйцо, закопал в теплый песок и явился через девять месяцев получить готового младенца.

Но все это шутки. Можно сколько угодно говорить о том, что книга наивна и почти сказочная. Так в этом -то и главное ее достоинство: в наш циничный век мы по-прежнему можем прочитать о приключениях верного долгу, законам чести и рыцарскому отношению к женщинам джентльмена Джона Картера, о дружбе, о преданной и всепобеждающей любви. А героиня — ослепительная красавица, умница, мужественная воительница Дея? Два идеала — мужской и женский, нашедшие друг друга между звезд!

Или возьмем прочие расы марсиан. Всех зеленых, желтых, черных, белых, и прочих человекообразных и совсем уже невообразимых форм и оттенков — каждая со своей культурой, общественным устройством и обычаями. Кстати, о модной ныне толерантности, терпимости, уважении к чужим обычаям в этой книге много больше, чем в любом современном романе.

Так что, как не крути, роман по праву завоевал себе место в зале Славы фантастики. Как исток множества историй о Марсе. Нравится кому-то или нет, но читая любую другую книгу о Красной планете, невольно вспоминаешь Барсум Берроуза, а вспоминая о благородном герое, не можешь не помянуть о Джоне Картере. И этого не изменить. Вот так.

Сначала я прочитала этот роман, дважды споткнувшись об имя «Флеб»...

Затем я прочитала «Бесплодные земли»/«Пустошь»/Томаса Элиота, чтобы узнать об этом финикийце, чье мертвое тело, выброшенное на песок, лениво перекатывается волнами...

А потом я подошла к открытому окну, посмотреть на восход солнца и подставить лицо волнам исходящего от него света, постояла, закрыв глаза под теплыми лучами... и все же решила написать этот отзыв.

Что-то мне везет в последнее время на книги, где ритм повествования намного важнее событий. Сначала были романы Вулфа и Винджа, а теперь проза Бэнкса, то поднимающая на гребне гигантской волны, то снова роняющая вниз.

Вот тебя поднимает очередная волна, и оказываешься вместе с Хорзой и вольной командой в Храме Солнца. Вот новый гребень, и нос огромного корабля таранит айсберг: глыбы льда начинают свое медленное падение, сминая некогда прекрасные интерьеры. А вот смертоносный луч разрушает орбитальную обитель : ее любовно строили, здесь жили, работали и созидали миллиарды существ, а теперь это только груды мусора, несущие в Космос послание разрушения. И еще одна волна и следующая... Все только о разрушении. Нигде нет созидания во Вселенной, где идет война, растянувшаяся на сорок восемь лет и один месяц, на которой общее число павших --851,4 миллиарда разумных существ, множество из которых даже и не знали ни о какой войне, количество уничтоженных планет исчисляется десятками, а звездных кораблей — миллионами.

Грандиозное полотно, светомузыка разрушения. И на этом фоне — всего лишь горстка жизней, единиц в многомиллиардном списке потерь. Но эти единицы — борются, мучаются, любят, предают, упорно идут к своей цели — ЖИВУТ.

Вот маленькая искра в очередной вспышке великой войны -Хорза, человек с множеством лиц, лицедей, способный надеть любую личину. Он может стать политиком, может капитаном, а может — самим собой, испытывающим счастье от мысли, что станет отцом, отчаяние и безысходное горе от потери любимого человека, всегда, в любых обстоятельствах встающим на сторону Жизни. Такой удачливый, такой импульсивный, ошибающийся, побеждающий и терпящий поражение. Финикиец Флеб, полный силы и красоты, умирающий в темноте, в луже грязной воды на далекой планете Мертвецов, чтобы странным образом возродиться. Символ очередного круга Жизни. Понятный, человечный...

И над всем этим космическим действом парит дух новой Кассандры, дам Крое, вопрошающей в своем мистическом трансе : «Кто Ты» Кто Мы? Кто ВЫ?»

Колоссальную по масштабу картину создал Бэнкс, полную тревожащей символики Жизни и Смерти и поэзии разрушения, обращенную одновременно к разуму и чувствам. Все чтение — несколько дней путешествия в лодке воображения по огромным волнам фантазии в поисках даже не ответов — правильно заданных вопросов. Может такого: вспомни о Флебе, страннике-финикийце, Человек, подумай «Приведу ли в порядок земли мои?» А потом реши, как и когда это сделать.

Если ты живешь на краю вересковой пустоши и твой дом окружают полые холмы, в серых тенях которых прячутся старые сказки, не удивляйся, что однажды дождливой ночью, когда по миру скачет Дикая Охота, к тебе постучится Легенда. Так и произошло с Мэг и Гевином, когда в их дом впервые пришел знаменитый арфист и бард Томас по прозвищу Рифмач, чтобы наполнить их жизнь переживаниями и музыкой.

Короткий роман — четыре рассказа о Рифмаче, четыре баллады о легендарном певце. Первую сложил старик Гевин, связавший с Томасом свою тайную надежду обрести сына. Он поведал, о том, как Рифмач — бродяга и сердцеед -обрел славу и стал властителем людских душ, покорив их своей чарующей музыкой.

Но мало было Томасу земного признания: пел он о нездешнем, о пряном запахе земли, о журчании талой воды, о цвете осенних листьев и завывании зимнего ветра, о Волшебной стране и Бессмертной Королеве. И что же тут удивительного, если однажды эти песни проникли через толщу земли и достигли ушей Великой Волшебницы, и она пожелала к себе певца? И забыл Томас и своих друзей и любимую Элсбет, пойдя за удивительными чудесами Эльфийского царства.

Но мечта обманет Томаса. Об этом вторая баллада, сложенная самим Рифмачом. Волшебная страна оказалась совсем не такой, как пелось в земных песнях. Здесь охотники убивают не дичь, а заблудшие людские души, лишая их покоя и посмертия. Здесь синее пламя скрывает тлен и распад, иллюзии заменяют жизнь, а холодные сердца бессмертных эльфов жаждут отогреться у пламени, сжигающего смертных людей. И пусть колдовская любовь затмит разум, петь будет Томас о земных страстях, возвращая надежду потерянным душам.

Но все заканчивается. Подойдет к концу сладкий плен Томаса, и он вернется в смертный мир. Старая Мэг расскажет, как придет домой Рифмач — потерянный и несчастный, чужой и для Волшебной страны и для мира людей. Его новый дар — предвидение будущего — то ли благо, то ли проклятие. Но музыка, музыка останется с ним. Он будут петь о людях и их чувствах, о Волшебной стране и ее бессмертных, но утративших жизнь, обитателях. И эта музыка снова вознесет Рифмача к вершинам славы, богатству, любви, к новой счастливой жизни с Элсбет.

Ее песня — о последних днях великого барда Томаса, умирающего в славе, в окружении любимых людей. Баллада о расставании и новой надежде. Круг замкнется, и душа музыканта отправится в новый путь в сопровождении своей волшебной возлюбленной. Может, чтобы обрести вечный покой, а может — как душа короля Артура — скитаться до времени в Волшебной стране, чтобы, когда- нибудь, возродиться на Земле новым Великим Музыкантом.

Вот такая история. Четыре рассказа-баллады, наполненные музыкой, стихами, воспоминаниями, чувствами. И почти нет никакого действия. Кто-то скажет — она не о чем. Кто-то — о тех струнах чувств и желаний, мечтаний и фантазий, на которых играет свою музыку сама Жизнь. А Эллен Кашнер просто смогла уловить эту музыку и облечь ее в слова.

Небольшое лирическое отступление, которое, тем не менее, поможет понять суть происходящего.

Любите ли вы песни на иностранных языках? Нет, не на тех, которыми владеете свободно, а на тех, которые знаете едва-едва, несколько десятков слов, не больше, или на тех, слова которых для вас просто набор звуков, мелодичных или режущих слух своей чуждостью? Вы слушаете такие песни без раздражения? Если, да, то продолжим наш разговор.

Я люблю все хорошие песни, на каком бы языке не рассказывал певец свои истории. Сначала ты пытаешься уловить хоть какой-то смысл в звучащих словах, ловишь знакомые сочетания звуков. Твой мозг усиленно работает, пытаясь интерпретировать получаемые данные в знакомые слова и символы, но все его попытки напрасны.

И вот, когда ты уже сдался, что-то щелкает внутри головы. По давно спящим аксонам и синапсам пробегают электрические волны, вызывающие к жизни давно забытые ассоциации и эмоции, и, неожиданно, из глубин мозга всплывает УЗНАВАНИЕ — этот таинственный левиафан ПОНИМАНИЯ. Звуки полузнакомого или вовсе незнакомого языка сливаются со звучащей мелодией, и становится понятен СМЫСЛ, заключенный в этих Иных песнях. Иногда это глубинное понимание даже невозможно выразить словами. Я знаю, я понимаю, я готов петь эту песню вместе с вами....

Путешествие материалиста в страну Зазеркалья

Мир Иных песен — это своеобразное «Зазеркалье» нашего с вами существования. Мы дети мира, где материальное главенствует над духовным. Мы практичны, рациональны, свято верим в нерушимость причинно-следственных связей и всегда знаем, где «черное» и где «белое». Нам исключительно неуютно в мире, где мысль главенствует безраздельно и формирует материальное, лепит материю по своему усмотрению, и творит саму Вселенную. Здесь более сильная мысль и воля творят структуру и наполнение всего мира, а более слабые духовно обитатели просто слепо следуют уготованной им судьбе.

/Думаю в этом месте, кто-то сразу скажет: если так посмотреть, то это никакое не Зазеркалье. В нашем мире все то же самое: сильные мира нашего кроят для слабых судьбу, только действуют при этом более грубыми, материальными средствами. Но чтобы попасть в Зазеркалье, надо сначала посмотреть в Зеркало. Не правда ли?/

И вот я, материалист до мозга костей, неожиданно попадаю в такой мир. Мне чуждо все. Я не знаю его законов, поскольку философию Аристотеля изучала тридцать лет назад, да и то ей был уделен маленький абзац. Я почти не знаю этого языка, сформированного господством мысли над материей. Я теряюсь среди незнакомых слов, фраз, событий, пытаюсь уловить их смысл, а мой мозг рационалиста мучительно ищет знакомые вехи, причины, следствия, чтобы втиснуть получаемую информацию в знакомую и устоявшуюся картину мира. Мне неуютно, некомфортно и хочется вернуться к привычному. В этом месте можно бросить все и закрыть книгу.

Но я люблю песни на незнакомых языках и знаю рецепт их восприятия. В какой-то момент я отключаю свои рациональные мозги, и начинаю воспринимать текст так, как слушаю Иные песни. И это срабатывает: на помощь приходит память, воскрешающая эмоции и ассоциации. И тогда история жизни господина Иеронима Бербелека с ее взлетом, падением и новым взлетом, с его упорным и одиноким «нет» всем сильным, пытающимся перекроить его судьбу, становится почти личной и глубоко разделяемой. И тогда все, что так раздражало — незнакомые законы, понятия и слова — воспринимается гармонично.

Т.е. я хочу сказать, что невозможно вступить в этом мир туристом, который несет с собой шлейф из обыденных забот, устоявшихся понятий и не желания поступиться своими привычками ни на минуту. По этому миру надо путешествовать устремленным исследователем, как по реке или морю, полностью отдаваясь течениям-событиям и воздушным потокам-эмоциям., по волнам узнавания и понимания.

Еще одно лирическое отступление: отголоски Иных песен в закостенелой душе материалиста или зачем все это нужно

Я хочу заметить, что сознательно ничего не пишу о построении сюжета, переводе/хотя труд переводчика в этом случае — героический подвиг, не меньше/, развитии образов героев. Потому что в данном случае это абсолютно бессмысленно. Сухие слова ничего не скажут, не подготовят к восприятию и не ответят на вопрос: читать или не читать. Книга или очень понравится или вызовет полное отторжение. Единственное... Вам нравится Джин Вулф и его «Книга Нового Солнца»? Причем даже не первая часть, а последующие, где эмоциональное важнее рационального? Вы смогли дочитать «И явилось новое Солнце»? Если, да, то вы готовы и к восприятию «Иных песен».

Теперь же я хочу ответить на свой собственный невысказанный вопрос. Зачем это нужно? Зачем придумывать такой сложный мир, наполнять текст непонятными словами, наслаивать уровни значений и скрытых смыслов. Можно ведь просто, ясно, без затей. Линейный сюжет, однозначные герои, динамичные события.

Я отвечаю сама себе, так, как прочувствовала. Все дело в идентификации. В своих и чужих. В нашем сложном мире, где происходит миллионы событий, уже невозможно исходить из крайних определений, деля мир строго на «черный» и «белый». Все усложняется многократно и линейный подход уже не годится. Не достаточно знать всего лишь один язык и утверждать, что он — единственно верно описывает окружающий мир. Без умения слушать, слышать, узнавать и понимать Иные песни уже ничего не получается. Вот такая моя версия зачем и почему нужны нам « Иные песни» Дукая.

Пять лет назад я первый раз прочитала «Космический Апокалипсис», и он мне категорически не понравился. Слишком масштабно, посчитала я. Так масштабно, что «в лесу» не видно отдельных «деревьев». Едва попадаем на Ресургем с его космическими тайнами, вечными политическими интригами и не совсем понятными научными разногласиями, как оставляем интригующий мир, и оказываемся на другом, не менее интригующем, мире Йолустоуна. Или на космическом корабле. Или в глубоком космосе. Тайны, древние и только народившиеся, громоздятся выше Эвереста. Трюкачи, Конджойнеры, Странники, Завеса Ласкаля, Ультра, Пожиратель Солнц, проблемы бессмертия и виртуальной реальности. И еще много чего, о чем узнаем только вскользь. Что-то появляется, как загадка звездолета Ультра, его таинственного капитана и непонятной верности ему экипажа, проскальзывает по краю сюжета, а затем исчезает за волнами новых сюжетных находок. И мне , потерявшейся среди этого множества, показалась тогда подобная масштабность чрезмерной, вызывающей нездоровое привыкание и убивающей интерес.

Но вот прошло пять лет, и я решила вновь прочитать этот роман. После еще более масштабной «Культуры» и захватывающей галактической Вселенной Кенг-Хо Винджа. Захотелось чего-то не менее масштабного, с артефактами и множеством загадок. И вот, что интересно. Все, что не нравилось в первый раз, во второй оказалось наиболее притягательным и захватывающим. Основная сюжетная линия с раскрытием тайны гибели амарантян и жизнью Дэна Силвеста теперь воспринималась лишь эпизодом, маленьким кусочком огромной мозаики — археологической находкой, которую расчищаем неуверенными движениями кисточки от наслоений домыслов, полузабытых легенд и намеков. И это уже совсем другое восприятие. Из наносов слов вдруг проявляется небольшой кусочек чего-то яркого и обещающего новые открытия. Даже уже, казалось бы, завершенная история жизни семьи Силвестов, оставляет еще множество «нераскрытых» деталей. Многое осталось «за кадром»: почему жители сразу двух планет так ненавидели Дэна Силвеста? Откуда взялся капитан и почему его команда с такой маниакальной настойчивостью пыталась его спасти? Информации по Конджойнерам, вообще, практически ноль.

Да, и финал «генеральной» линии оставил больше вопросов, чем ответов. Что случилось с космической интриганкой Мадвуазелью: не ее записью, а материальным телом на Йолустоуне? А Странники за своей Завесой: получили они ответы на свои вопросы и намерены ли выйти в изменившуюся Вселенную? То , что таилось много миллионов лет, маскируясь и выжидая: что предпримет сейчас, когда тайна его существования раскрыта? Все эти вопросы, пять лет назад заставившие бросить чтение, сейчас побуждают продолжать погружаться в новые детали, «кисточкой» расчищая новые элементы узора.

Вот такие интересные метаморфозы читательского восприятия. Что казалось скучным и нудным стало интересным и захватывающим. Думаю, произошло нечто фантастическое: совпало время, пространство/место и нечто неуловимое — квантовое состояние души. Надеюсь это, с таким трудом достигнутое равновесие, удержится надолго, и я успею прочитать оставшиеся, весьма объемные, тома серии.

Странная складывается ситуация. Сколько фантастических романов написано о чисто женских обществах/здесь и далее я намеренно избегаю общеупотребимых слов, чтобы — не дай Бог — не оскорбить хоть чей-нибудь слух!/, сколько фильмов на эту тему снято! И ни у кого они не вызывают неприятия. Напротив, мы превозносим эти романы, как острые социальные пародии, отмечаем актуальность и хвалим авторов за твердую общественную позицию. Наверное, все потому, что описываются, как правило, явно неудачные социальные эксперименты, дающие нам полное право сказать: вот видите, возможно, только так, как есть и никак иначе!

Про чисто мужские общества, как правило, молчок. Но в этом романе все иначе. Буджолд создает очень даже симпатичное мужское общество и рассказывает о вполне удачном социальном эксперименте. Не агрессивное, с ярко выраженной социальной ответственностью, и нежным, почти священным отношением к детям. Островок спокойствия среди безумия Галактики. Пусть и немного отсталое технически, слишком замкнутое и больше похожее на вынужденный приют или убежище, куда бежали все те, кто не может мириться с вечными войнами, насилием и унижениями, чем на обретенный рай. Причем, этот «рай» не лишен недостатков. Пусть намеком, но сказано, что и здесь есть недовольные, несогласные, преступники и бунтари, политические интриги и нечестные чиновники. А уж, если главным постулатом морали объявлено вездесущее «Все зло от Баб», то у каждого, как говорится, свои недостатки.

Да и главный герой вызывает только симпатии. Честный и ответственный, умный и верный долгу, внешне — мягкий и добрый, но твердый, как скала, внутри. Из тех, на кого можно опереться в трудный час, и кто не будет бежать от сложностей и проблем, а будет снова и снова искать решение и находить выход из самых сложных ситуаций. И очень преданный своим идеалам, среди которых уважение к жизни не на последнем месте. Его так и сравниваешь с другими героями, озабоченными карьерой, раздираемыми страстями и легко меняющими свои взгляды.

Спасибо Буджолд, что она смогла очень мягко и деликатно коснуться темы нетрадиционной ориентации героев, обозначив некоторые аспекты легкими мазками, сосредоточившись на человеческих взаимоотношениях и очень занимательной приключенческой части. А последняя удалась на славу. Здесь Вам и интриги разведок и контрразведок, похищения, погони, детектив с неожиданной развязкой, замешанные на теме генетических манипуляций. И все это на отлично прописанном фоне жизни космической станции, с ее ограничениями и жесткими правилами. Детали этой жизни поданы исключительно реалистично и занимательно, с хорошей долей мягкого юмора.

Так что, получился у Буджолд этот роман: не жестоко, не пошло, не цинично, без навязчивой пропаганды собственных взглядов на проблему, но очень по-доброму и человечно. Но все же ярым гомофобам читать не рекомендую.

Перед нами новый мир. Рошар. Место, если честно признаться, малосимпатичное и слабо подходящее для человека, хотя бы уже потому, что постоянные ураганы...Нет, это слово плохо описывает то, что происходит с этим миром. Тайфун? Смерч? Торнадо? Все не то... Это нечто особое, Отец всех Штормов и Ураганов Вселенной, с удручающим постоянством обрушивающийся на населенные людьми земли, задавая ритм Жизни и Смерти. Но другого слова нет, и пусть будет ...ШТОРМ.

Итак, мы остановились на том, что ШТОРМ сделал мир Рошара местом малосимпатичным и суровым. Небольшие королевства, вечно воюющие между собой, в которых жителям приходится постоянно бороться за выживание, со странной социальной системой, где мужчинам досталось в качестве занятий то, что нужно делать руками, в основном, война и ремесло, а женщинам — труд умственный, наука и культура/право, с чего бы такое разделение?/ и не менее странным классовым расслоением по исключительно внешнему признаку — цвету глаз. А витающая над всем постоянная тень обреченности и надвигающейся беды делает Рошар уж совсем миром безрадостным.

Даже без всякого волшебства Рошар уже мир достаточно грозный. А ведь есть еще странная, пронизывающая все живое и неживое Магия, позволяющая творить настоящие чудеса. И есть еще могущественные артефакты прошлого — магические доспехи и мечи бывших стражей этого мира, пришедшие из невообразимо старых времен, о которых уже никто толком ничего не знает. Но это не мешает использовать магические предметы для завоевания власти и бесконечных воин.

Вот в таком мире живут герои этого очень объемного романа. Героев много и самых разных — рабы, крестьяне, лорды, полководцы, священники, наемные убийцы, придворные и, конечно, короли, королевы и родственники царственных семей. Их так много, что только на простое знакомство с героями ушла добрая часть книги.

Замысел глобален: узнать древнюю историю, раскрыть загадки прошлого и, как же без этого, выйти на бой со Злом и спасти мир от очередной волны разорения. Место действия охватывает множество стран, где живут самые разные народы со своими законами и традициями, которые придется изучить весьма подробно. А значит, настройтесь сразу на то, что действие будет набирать обороты, как груженая телега. Колеса сюжета будут сначала медленно проворачиваться, постоянно увязая в видениях, размышлениях, мелких деталях, воспоминаниях и ненужных разговорах. Ускорение будет набираться так медленно, что реальное действие начнется только в последней... трети романа.

Хоть тресни, но не могу я восхищаться таким развитием событий, как бы это ни было замечательно написано. Мне даже страшно становится: не заразился ли автор вирусом многословия, пока писал продолжение «Колеса Времени»? Куча мелких, постоянно повторяющихся деталей, многократное пережевывание одних и тех же мыслей и идей, душевные терзания и слезливые монологи. «Может я проклят?»-«Нет, нет»-«Да, да!»-«Или, нет?»-«Или, да?»- «А, может, все-таки нет?» — «О! Я не проклят!» — и — пошли на новый круг- «Может я проклят?» -так страниц восемьсот, хотя заложенная во все цитаты и видения идея об объединении, чести и долге проста и незатейлива/могу с ходу припомнить парочку романов из «Колеса Времени», где герои только этим и заняты/.

Зато последняя треть удалась на славу, поскольку за всей паутиной слов было легко проглядеть некоторые детали и намеки, и истинные лица некоторых героев /даже злодейские/ стали очень приятной неожиданностью. Стоит надеяться, что первая книга — очень длинное начало и сюжет уже набрал достаточно оборотов, чтобы его снова остановить.

Это, оказывается, очень и очень опасно выходить за порог своего дома. Никогда не знаешь, куда уведет тебя тропинка. Свернешь за поворот — а там поджидает тебя целая толпа суровых гномов и один старый маг, которые заморочат тебе голову сокровищами и приключениями и, оглянуться не успеешь, как топаешь, на ночь глядя, к Одинокой горе сражаться с драконом. Еще опаснее это для не ожидающего подвоха читателя: открываешь такую книжку со смешным толстячком на обложке и посмотрите, что из этого получается!

Но все по порядку. «В норе под землей жил хоббит». Ну и что тут особенного, скажете Вы? Миллион сказок начинается с этого самого «жил-был». Тем более, что до поры до времени хоббит Бильбо Бэггинс ничем не выделялся: был он степенным домоседом, как, впрочем, все хоббиты. Но ведь за что-то выбрал его в товарищи знаменитый маг Гэндальф/тот самый, «с чьей нелегкой руки столько смирных ребят и девушек отправились незнамо куда на поиски приключений»/? Наверное, привлек мага наш хоббит тлеющими под безобидной внешностью тихим мужеством и упорством. Смог Маг заглянуть в самую глубину хобббичьей души и затронуть в Бильбо авантюрную струнку, чтобы тот забыл про вкусные завтраки, обеды и ужины, мягкую постель и неспешную жизнь, и отправился с полное опасностей путешествие.

Удивительное приключение, начинающееся, как обычная детская сказка, расширяющее сознание с каждым шагом-страницей. Подумайте, какое волшебство: вместе с хоббитом, гномами и магом открывать целый мир: полный необычных жителей — прекрасных, как эльфы, или опасных, как тролли и орки, со своей историей, песнями, сказками и загадками. Следить, как этот мир расширяется и раздвигает границы за Сумеречный лес и Одинокую гору, дальше, дальше, дальше... И кто же знал, что небольшой эпизод, почти теряющийся на фоне приключения с троллями, пещеры с драконом и Битвы Пяти воинств, вырастет затем в самую великую фэнтезийную историю всех времен и народов!

Опасности дальней дороги пошли на пользу не только Бильбо, который пусть и лишился своей репутации добропорядочного хоббита, но зато приобрел друзей, почувствовал вкус жизни и стал еще больше ценить мир и покой родного дома. Мы же приобрели куда больше — целый Мир, волшебное Среднеземье. И все еще впереди: Братство Кольца, сражения и потери, дружба и любовь, тьма Мордора, слабый огонек надежды и возвращение Великого Короля... Ради этого стоит, согласитесь, выходить за порог.

Бежит дорога все вперед.

Куда она зовет?

Какой готовит поворот?

Какой узор совьет?

Сольются тысячи дорог

В один великий путь.

Начало знаю; а итог —

Узнаю как-нибудь...

Я не просто уважаю, преклоняюсь перед отцами и матерями, которые не отворачиваются от своих больных детей, а продолжают годами, отказывая себе во всем, бороться с судьбой, делая все, чтобы ребенок не чувствовал себя обездоленным. Особенно я уважаю тех, кто не отказывается от больных детей в родильных домах, когда еще не окрепла любовь, и нет истории общей жизни. Борьба этих родителей — тихая и незаметная, часто невидимая посторонними, за закрытыми дверями. И никто не знает, какие сомненья и соблазны их терзают, сколько эти люди проливают слез и сколько бессонных ночей проводят в тягостных раздумьях.

Вот о таких родителях этот рассказ. И неважно, что в нем мы имеем дело с фантастической ситуацией, когда бедный малыш оказывается заброшенным в другое измерение. Суть от этого не меняется. Чете Хорнов, как и миллионам родителей до них, приходится решать — отказаться от всего привычного ради этой маленькой синей пирамидки с тремя глазами, выкинуть ее, как ненужную вещь, согласиться немедленно умертвить, или начать долгий и тяжелый путь, любить, когда нет уже ни сил, ни чувств. Начать путь со слабой надеждой на счастливый исход.

И заслуга Мастера в том, что он показал обратную, обычно скрытую жизнь таких людей: вечные качели от отчаянья к новой надежде. Показал, какие трудности ждут, и сколько сил надо, чтобы выдержать такую жизнь: ловить каждое слово врачей и ученых, не замечать косых взглядов и шепотков за спиной, цепляться даже за самую малую искру надежды, преодолевать страхи. Раз за разом отказываться от соблазна все прекратить единым махом и затем забыть о случившемся, повернуться спиной и уйти, оставив позади это вечно плачущее, уродливое существо. И кульминация, потрясающий конец истории -отречение от всего Человечества — ради ребенка, ради любви, ради сохранения себя самих.

Рассказ глубокий, грустный и жесткий, открывающий самые потаенные мысли, вытаскивающий из души на поверхность самых темных демонов. И думалось в конце истории не о чете Хорнов — они свой выбор сделали, а о тех тысячах и тысячах детей в многочисленных детских домах, о которых говорят, и в интернатах, о которых молчат. Думалось о том, что значит быть родителями, об ответственности, о любви и той плате, которую она может потребовать. И прочитать этот рассказ следует всем, кто только думает о детях: от такого испытания не застрахован никто, и лучше сразу понять, готов ли ты к нему.

Как не крути, любит Саймак этого героя — одиночку и чудака из глухой провинции, не фермера, не ученого, не бизнесмена — просто хорошего парня, которому, с точки зрения окружающих, не очень повезло в жизни -нет у него ни семьи, ни денег, ни престижной работы. Но зато смог он, несмотря на невзгоды, сохранить детское любопытство и восхищение жизнью, и за это она отвечает ему любовью, позволяя увидеть свои чудеса.

И тут я полностью согласна с Мастером: чудеса не живут в городах, не любят они горячего асфальта, рычания автомобилей и смога. Чудеса прячутся в потаенных уголках, тенистых рощах, среди гор и холмов, под корягами и камнями, или, как в этом случае, в холодной пещере.

Уолесс Даниельс из повести «Кто там, в толще скал?» — типичный саймаковский герой, который живет на старой ферме в захолустном уголке, ведя небольшое хозяйство — пара коров и свиней, куры и небольшой огород. Казалось бы, человек просто доживает свой век в тишине и покое. Но, нет, дан Даниельсу дар заглядывать в тайны прошлого, управлять временем, слышать болтовню межзвездных странников и понимать заточенное в толще скал бессмертное существо.

Любит Даниельса жизнь, раз наградила такими способностями. Наградила за доброту и щедрость души, восхищение горами и лесами, уважение и сострадание ко всем живым созданиям, заботу о тех, кто зависит от него, тихое и непоказное мужество, готовность прейти на помощь всем попавшим в беду.

И, казалось бы, герой знакомый, тема и сюжетные ходы уже не раз встречались в других повестях Саймака. А, все равно , было интересно читать этот добрый и красивый, чуточку грустный и наивный рассказ о двух родственных душах — землянине и пришельце со звезд, которые нашли друг друга, несмотря на время и пространство. Наверно это и есть настоящее Мастерство — все знакомо, но — трогает и восхищает, как в первый раз.

Все, кто когда-либо мучился бессонницей от азарта исследования, с нетерпением ожидая утра, чтобы приняться вновь за работу, кто проводил долгие часы в попытке решить задачу, вместо того, чтобы посмотреть ответ в конце учебника — любят «Понедельник».

Его любят все те, кто, не рассчитывая на материальные блага или вознаграждение, принимался за работу из-за жгучего интереса и страстного любопытства, кто замирал от восторга, отыскав, после мучительных и долгих поисков и раздумий, тот единственно правильный ответ, идею, мазок на картине, рифму, слово.

Его любят все те, кого коснулась муза Творчества в любом его проявлении: будь то ученый, отыскивающий путь к новому открытию, кузнец, придумывающий рисунок для будущей ограды парка или повар, открывший для нас новые вкусовые сочетания в оригинальном рецепте.

«Понедельник» — сказка для них и о них. Добрая, ироничная, смешивающая самых разных героев новых и старых сказок и рассказов, объясняющая необъяснимое, и смеющаяся над обыденным. В этом калейдоскопе — Ученый кот соседствует с компьютерами, избушка на курьих ножках — с рассуждениями о телепортации, а чудеса идут бок о бок с наукой.

И здесь все понятно. Но, вот, скажите мне, какими провидцами надо было быть, чтобы написать про эксперимент бюрократа, карьериста и демагога Выбегайло по выведению кадавров? Кадавра полностью неудовлетворенного — вечно ноющего и недовольного, причитающего и больного всеми болезнями мира, кадавра вечно жрущего и пьющего, и кадавра — идеального потребителя, жаждущего всего, до чего может дотянуться? Ведь предупреждали Стругацкие еще пятьдесят лет назад, что из этого получится, но не послушали, и теперь уже каждый может вспомнить свои встречи с потомками этой троицы.

Что делает нас Людьми, объединяет в Человечество, несмотря на цвет кожи, пол, культуру, религию, историю? Есть что-то внутреннее и неуловимое , не передаваемое словами родство, которое, подчас, оказывается похороненным под наслоениями социальных предрассудков, воспитания и штампов поведения.

«Левая рука тьмы» — об этом. О том, что роднит всех людей, как бы они не выглядели, редкая попытка отыскать те неуловимые нити, объединяющие нас в одно целое.

В романе Вы не найдете ярких событий, погонь, перестрелок. События развиваются медленно и спокойно, на фоне блеклых красок Вечной Зимы, с множеством атмосферных описаний природы и быта. Редко можно найти книгу, где был создан столь логичный и этнографически достоверный мир с историей, философией, мифологией. И нужен особый талант, чтобы сделать это отдельными штрихами, не загромождая повествование сотнями страниц описаний.

И этот мир действительно живой. Общество, где исключено главное различие людей — на мужчин и женщин — воссоздано с пугающей достоверностью. Общество странное и, в то же время, — притягательное одной уже той идеей, что каждый может стать одновременно и отцом и матерью, примерить на себя и «женскую» и «мужскую» маску, общество, где из социальной, профессиональной, культурной деятельности исключены внушаемые нам с детства поведенческие штампы пола и где идентификация личности начинается не с «мужчина- женщина», а просто с понятия «человек».

Героев всего два и, на первый взгляд, они так отличны. Дженли Аи — мужчина, посланник всемогущего Галактического Сообщества, для которого давно понятны тайны Пространства и Времени, экономики и технологий. И местный политик Харт рем ир Эстравен, романтик, мечтающий о новых возможностях для своей родины. И вся книга — фактически рассказ о развитии взаимоотношений между этими двумя людьми. От недоверия и предубеждения — к пониманию того, что базовые понятия о верности, любви, чести — едины для всех людей, что различия — лишь социальные и культурные наслоения. Но для понимания героям пришлось выйти из привычной обстановки, остаться наедине друг с другом, когда каждый становится уникальным.

В романе есть два потрясающих момента. Это, конечно, путешествие через ледник. Но есть еще эпизод, даже более эмоциально насыщенный , когда Аи везут в тюрьму в грузовике, набитом людьми. Они мало общаются, отделяясь молчанием, но ночью греют друг друга, помещая самых слабых в центр клубка человеческих тел. Такое молчаливое единение нагих людей, отбросивших все предрассудки и суеверия. Обнаженная Человечность, не знающая расовых, социальных или половых отличий.

И последнее. Это потрясающее название книги: одна фраза из наполненного образами Света, Тьмы, Пространства и Времени стихотворения, которое вспоминает Харт, размышляя о единстве всего живого.

«Свет- рука левая Тьмы,

Тьма- рука правая Света.

Двое — в одном, жизнь и смерть,

И лежат они вместе».

Какой объединяющий все образ: Левая рука Тьмы. Свет.

1988 год . Страна, которой теперь нет, но призрак которой до сих пор преследует всех нас, только вступила в «перестройку» и мы, молодые, романтики последних дней Союза, полны надежд, что вот еще немного и жизнь станет еще прекраснее, еще ярче в свете обещанной свободы и демократии. И только Стругацкие говорили «не о том». О «хирургах» и «терапевтах». И была обида на них: что же Вы о Христе, душе, терпимости, когда вот оно — руки протяни и все станет так, как мечталось.

Какой опыт и знание человеческой натуры надо было иметь, чтобы уже тогда прозреть: пройдет всего несколько лет и многочисленные «хирурги» — реформаторы примутся резать по-живому, оправдывая самые жестокие социальные эксперименты тем, что страна — смертельно больна, что только так, через кровь и слезы можно прийти к лучшему будущему. И мы не вышли протестовать, мы согласились, и из романтиков стали закоренелыми циниками, ведь это так легко, когда кровь и слезы — не твои.

Прошло 20 лет и мы успокоили свою совесть, и теперь уже наши дети, кто тихо в Интернете, кто громко на площадях и акциях, требуют перемен быстрых и радикальных, требуют одним ударом решить все проблемы. Мы вновь не слушаем и не слышим друг друга и готовы нападать на любого, имеющего отличную от нас точку зрения. И «хирурги» вновь готовы предложить нам свои планы и проекты, решающие проблемы радикально и быстро. И снова нет среди нас «терапевтов».

Теперь, после девяностых и нулевых, «Отягощенные Злом» читаются с горьким узнаванием и сомнением. Неужели наши дети сегодня отбросят эту книгу, как устаревшую и скучную, или все же прочтут и захотят сменить «профессию»? Ведь в поликлинику Бога всегда требуется терапевт.

В свое время мне понравился роман «По ту сторону рассвета» и поэтому ничто не насторожило, когда попался «Сердце меча». Да и начало очень обнадежило: вот сейчас, как в детстве, я окунусь в мир приключений молодых и задорных. Даже не насторожил объем произведения: 2600 электронных страниц, это тебе не хухры-мухры.

Я не против, когда авторы пишут «по мотивам», заимствуют целые миры или сюжетные ходы у других авторов. Писателей пруд пруди, а сюжетов, если вдуматься, то кот наплакал. И в этой книге набор героев, развитие сюжета — «Пятнадцатилетний капитан», перенесенный на космическую почву. И начало вроде бы было бодрое, до тех пор пока не определился набор героев и не закончилось первое с ними знакомство.

Объясните мне, зачем современные авторы занимаются таким словоблудством? Там, где Жюль Верн рассказал бы нам все одной строкой — «пять дней плавание проходило спокойно и ничто не тревожило путешественников», сейчас мы получим по полной программе описание всех пяти дней: что ели и как готовили, что читали/с подробным изложением сюжета/, как спали и какие видели сны, что надевали/опять же про цвет и форму/ и даже, как стирали эту самую одежду. Зачем? Почему? Для сюжета и характеров это вроде бы не нужно, но авторы сегодня прямо таки соревнуются в попытке не оставить для воображения читателя ни малейшей детали. Так, что развитие сюжета идет рывками: то тянется без событий, то несется скачками.

Но и с этим можно было бы смирится. Если бы не одно большое «НО». Сюжетом «Пятнадцатилетнего капитана» автор не успокоился и решил добавить кое-что от «рыцарского» романа. Крестовые походы, безупречные рыцари и сверкающие мечи, и , огромную, непомерную долю религии. Но и в старых «рыцарских» романах всегда упор делался на приключенческую часть, а религиозные чувства героев подавались, как бы за «кадром»: «рыцарь вознес краткую молитву и снес голову врагу». Но не таковы герои «Сердца меча». Здесь, если молитва — то полный ее текст на три страницы, если притча — то детальное изложение библейским слогом.

Я помню, как впервые читала Жюль Верна, как искала на карте те места, о которых он писал. Это были книги — открытие, будившие воображение, ставившие цели и рождавшие желание эти цели достичь. Они не рассказывали о теневой стороне мира: молодой человек и так вскоре об этом узнает, но обретенная цель, живое воображение и жажда знаний помогут ему справиться с трудностями. Вряд ли «Сердце меча» так же поможет подростку. Тем более ничего не найдет взрослый, уже сложившийся человек, даже простого развлечения. Поэтому я оставила эту книгу в покое. Перечитаю лучше «Пятнадцатилетнего капитана».

Книга очень занудная. Сюжет развивается медленно, повествование идет неспешно, с массой деталей, которые в общем то и не нужны ни для развития сюжета, ни для понимания характеров героев. Особенно неудачно постоянное повторение: из главы в главу герои возвращаются к одним и тем же событиям и переживаниям, смакуют детали своих былых поражений и унижений. Этим вообще грешит современное фэнтези: авторам почему-то кажется, что чем больше будет деталей, подробнее описание самых низменных поступков, чем заумнее имена и названия, тем достовернее придуманный ими мир. Герои при этом должны быть сплошь негодяи, случайно совершающие хорошие поступки. Именно всеми этими недостатками и грешит роман: теряешься в многочисленных трудночитаемых именах, названиях, событиях. Через несколько глав душевные переживания героев становятся скучными, а затем и просто — раздражают.

Если задумка была в том, чтобы показать, что слугами Зла нередко непроизвольно становятся обычные люди, совершающие необдуманные, глупые или эгоистичные поступки, то она явно не удалась. Тогда и Темный Властелин должен быть таким же: приближенный к обычным людям, понимающих их желания и поступки, живущий среди них, а не действующий чрез посредников. А не карикатурный персонаж, являющийся в образе ворона с человеческим лицом и вещающий штампованными фразами. В результате — скучно и не страшно.

Признаюсь, мне смертельно надоели герои-страдальцы, которых преследуют ошибки прошлого, грехи настоящего и страх перед будущим, от чего они жалуются на судьбу, придаются горьким воспоминаниям, перебирают, как четки, мнимые и действительные обиды, ища утешения в наркотических грезах или на дне бутылки. Мне надоели хронические алкоголики, компьютерные наркоманы, убийцы, грабители, мошенники, революционеры, анархисты, тираны, алчущие завоевать мир и ученые-маньяки, не менее страстно жаждущие этот грешный мир разрушить.

Мне захотелось, в качестве разнообразия прочитать про мир, где никто никого не убивает, не режет, не притесняет, ни угнетает и даже не спасает. Где люди просто живут себе без всяких глобальных проблем и катастроф, занимаясь обычными делами: учатся, работают, влюбляются, ходят на концерты и занимаются спортом. Мне захотелось прочитать про обычных нормальных, молодых, здоровых физически и психически, честных и работящих людей.

И фантастику мне захотелось ....нет, не старую, а ту, которая не просто развлекала или пугала.

И не моя вина, что такой фантастика(за очень-очень редким, уже читанным, исключением) была когда-то давно. Подумайте, ведь раньше фантастика не только рассказывала занимательные истории. Бравший в руки роман этого жанра получал в обязательном порядке какие-то, по большей части передовые на то время, знания. По физике, планетологии, химии, геологии, зоологии, ботанике, истории, социологии, философии... Если кто-то говорил, что корабль летит через червоточину, то худо-бедно надо было объяснить читателю, какие законы Вселенной это позволяют. Или, если вы придумывали летающую медузу, то, как минимум должны были предположить, причем основываясь на известных законах биологии и эволюции, наличие у нее специального водородного органа. Если описывали геологию далекого мира, то она должна была объяснена передовыми теориями формирования планет. Нельзя было сказать: и вот наши герои прошли через портал? А как он работает? Да, отстаньте, вы. Портал и портал, дырка в небе, а как работает для нашей истории не важно! Вот такую фантастику мне захотелось почитать. И «Экипаж «Меконга» полностью, на 100% отвечал этим моим несовременным запросам.

История о нормальных, хороших людях. Молодых, здоровых и умных юношах и девушках, которые влюбляются, разочаровываются, строят планы на будущее, заводят семьи, спорят, читают книги, ходят на танцы и гулять по бульварам, плавают под парусом. Получают от жизни массу удовольствия без дополнительных допингов. Сталкиваются с какими-то обычными для людей того времени бытовыми сложностями, но не делают из нехватки или отсутствия чего-либо Великой жизненной трагедии. Много работают и учатся, мечтают совершить открытие, не ради денег, а ради... просто потому что это интересно до жути. Т.е занимаются всем тем, чем, с моей, консервативной, точки зрения, и положено заниматься нормальным людям.

Представляете, в этой книге вообще нет отрицательных героев! Вообще. Есть оступившиеся, запутавшиеся, сомневающиеся. Но нет таких, кто идет «по головам», нет карьеристов, нет тех, кто собирается свое открытие направить на порабощение или ограбление...

Несчастное наше время, если мы, по большей части, сегодня даже не верим в подобное. А ведь это не фантастика, был, был такой особый романтизм, увлеченность, альтруизм в подобных командах исследователей и разработчиков. Я свидетельствую, поскольку самой довелось поработать в подобной. Так, чтобы не ради денег, а потому что просто интересно, так, чтобы забывать поесть-поспать. Сейчас. оглядываясь назад, понимаешь: это было самое счастливое время, когда хрустящие бумажки еще не запятнали чистый восторг от достигнутого результата.

И, конечно, знания. В этой книге, которая, к слову сказать, несмотря на время написания, оказалась практически полностью свободна от идеологии, оказалось много знаний. Пусть многое сейчас неактуально, опровергнуто или просто вошло в школьные учебники. Но это настоящие знания: по химии, физике, геологии, палеогеографии, истории, этнографии, климатологии...В ней ничего не происходит фантастического, если это не подкреплено научной теорией или гипотезой.

При этом удивительно: до сих пор роман не воспринимается, как анахронизм или скучное чтение классики. Много приключений, вполне реальных, а не виртуальных, крепкий сплав из производства, науки, любви и загадок древней истории — российской и мировой, с точно рассчитанной дозой космической фантастики в виде инопланетян. Все ингредиенты- сюжет, герои, исполнение — все почти идеально, чтобы книгу еще читали и читали много лет, отправляясь с экипажем «Меконга» по непредсказуемым волнам Каспия, фантазии и науки.

У меня для вас две новости. Традиционно: одна хороша и одна...как всегда. Вам какую сначала? Я, знаете ли, предпочитаю первой хорошую, поскольку я оптимист. Если сразу плохую, то получается, что хорошая — лишь слабая попытка подсластить горькую пилюлю. А если первой хорошую — совсем другое дело. К бочке меда — малюсенькая ложка дегтя, пусть она и значительно влияет на вкус. Но ведь малюсенькая, несравнимая по объему с целой бочкой.

Так и поступим. Итак, новость хорошая: этот роман ничем НЕ ХУЖЕ предыдущего. Все по-прежнему по-космически масштабно. Это все то же великолепно декорированное путешествие по пространству и времени, с посещением экзотических мест. Мы сможем остановиться на одной из планет жонглеров образами, этих удивительных накопителей информации. Мы отправимся на еще более экзотичную Хелу, которая вращается вокруг исчезающей планеты Халдоры. Мы будем скакать по разным пространственно-временным линиям, пока они не сойдутся в одной точке — на Хеле, где процветает странное и безумное общество религиозных фанатиков.

Это, пожалуй, самая большая удача книги — Хела и странная цивилизация, которая расцвела на ее бесплодных равнинах. С завораживающими пейзажами — серые пустыни и ледники, черный шрам разлома и ажурная арка перекинутого через него неизвестно кем и для чего моста, загадочные артефакты вертунов — расы новой для нас и непонятной. Бесконечная дорога, по которой идут, ползут, катятся гигантские Соборы, с которых святые отцы-фанатики пытаются поймать слова «божьего откровения», готового пролиться на них с огромного шара висящей в зените гигантской загадочной Халдоры.

Это было кратко о новости хорошей. Теперь, как обещано и как положено, новость плохая: этот роман ничем НЕ ЛУЧШЕ предыдущего. Герои — новые и старые — продолжат поступать вопреки всякой логике, они будут много спорить, говорить, очень мало думать и, тем более, поступать разумно. Хотя, как всегда, достаточно было немного пораскинуть мозгами, сопоставить некоторые факты и провести некоторые исследования, чтобы добиться того же результата, как и после их почти векового путешествия, сражений, предательств и интриг. Мне, вообще, кажется, что люди Пространства Откровения напрочь забыли, что такое наука и для чего она нужна. Они не любопытны, не образованы и не любят пользоваться мозгами. Зато агрессивны, жадны, вороваты и непомерно жестоки. Т.е. я хочу сказать, что порой не могла понять, чем же таким человечество заслужило право продолжить жить, размножаться и засорять такое замечательное Пространство безумными идеями и их не менее безумными воплощениями.

Есть и еще одна вещь, которая портит впечатление. Наши старые знакомцы — Скорпион, Клавэйн, капитан «Ностальгии по бесконечности» — подробно и многословно объясняют едва ли не каждый свой шаг, и главное — каются в своих прошлых грехах. Каются пафосно и занудно. К сожалению, эти особенности переняли у патриархов и новички. Все это порождает множество скучных и имеющих отдаленное отношение к основному действию сцен, которые занимают едва ли не треть романа.

Ну и финал. Его трудно не отметить. Сотни страниц интрига закручивалась в спираль, завлекая тайнами и недомолвками, обещая кульминацию, какой еще не было в истории Пространства Откровения. Но, Цзинь! Пружинка порвалась: скороговоркой, быстренько перечислим все ответы, по пунктикам разложим для непонятливых, одновременно заложим фундамент для продолжения. Эпилог? Пролог? Пространство большое, Откровений еще больше, герои — вечные. А значит, до новых встреч.

Когда я только начинала знакомиться с фантастикой, а было это уже почти сорок лет назад, я свято верила, что ФАНТАСТИКА — это когда про КОСМОС. С обязательными космическими полетами, неизвестными планетами, захватывающими дух картинами — сверкающими россыпями звезд, клубящимися облаками межзвездного газа и угольно черной пустотой.

Постепенно к списку настоящей ФАНТАСТИКИ прибавлялись новые темы. Колонизация с ее обязательными трудностями. Корабли поколений с неминуемыми социальными взрывами. Научные исследования и достижения технологий. Контакт. Космический боевик и межзвездные войны/из песни слов не выкинешь — природа человека такова, что обязательно надо проломить кому-то башку или, что там у некоторых вместо нее/. Пути развития человеческого общества и социальный прогресс/регресс/. Список тем ширился с каждой новой прочитанной книгой, и было большой удачей найти такую, где присутствовали сразу 2-3 из «классических» тем.

«Пробуждение Левиафана» в этом плане — удача из удач. Можно сказать, двенадцать баллов по десятибалльной шкале удач, поскольку все выше перечисленные любимые темы фантастики собраны под одной обложкой. И эта первая большая удача книги.

А вот и вторая. Давненько мы в романах не отправлялись в подобное приключение. Последнее время все больше увлекались мгновенными перелетами между звезд: червоточина, врата, гиперпространство. Никаких описаний, никакого присутствия в огромной Вселенной — лишь связка между событиями. Космос перестал быть даже фоном, сценой, стал лишь плохо нарисованной декорацией. Здесь же Космос не просто место действия. Он, от громадного шара Юпитера до мельчайшей гальки, свободно перемещающейся в пространстве с начала времен — отдельный, едва ли не главный, герой романа — опасный, таинственный, своевольный, и, похоже, имеющий собственные планы на развитие Человечества. Не надо иметь богатой фантазии, чтобы легко представить себе картины происходящего: скользящие во мраке корабли, сверкающие глыбы льда, огни орбитальных станций, извилистые коридоры астероидных городов.

Есть и третья несомненная удача. Непрерывное действие — река, то делящаяся на отдельные «рукава», то образующая единый мощный поток из событий, фактов, находок и потерь, догадок и новых тайн. Действие, постоянно держащее в напряжении: без затянутых диалогов и монологов, без длинных «провалов» размышлений, и даже без длинных и излишне подробных описаний сражений, когда фиксируется чуть ли не каждое движение героев. Только к последнему эпизоду с блужданием Миллера по Эросу могут быть какие-то претензии в плане затянутости: меня утомили его многочисленные переходы с уровня на уровень, перемежающиеся с полубредовыми размышлениями и галлюцинациями.

Но есть у меня и более серьезная претензия к роману. Точнее к его героям. Не только к Джиму Холдену и детективу Миллеру, но и к их товарищам по экипажу, и всем астерам, марсианам и землянам. Не понравилась мне некоторая однобокость и упрощенность: герой-идеалист, пьяница-детектив, жестокий военный, беспринципный политик, безумный ученый. Стандарт с ожидаемым набором качеств, что, собственно, и определяет все действие. Идеалист не может не раструбить о своих подозрениях, полицейский не может не карать, солдат не может не стрелять, безумный ученый не может не совершать преступлений ради своего открытия, пьяница-детектив не может не мучиться совестью из-за невозможности защитить жертвы преступности и т.д. Скованные шаблонным набором качеств и умений, герои никак не могут обмануть ожидания читателя — летают, стреляют, попадают в переделки, совершают импульсивные поступки, и не могут они лишь одного: думать, анализировать, делать выводы, разрабатывать разумные планы и осуществлять их, как будто роду человеческому автор целиком и полностью отказал в способности пользоваться своими мозгами. А было бы здорово, если бы... Нет, не буду. Это была бы уже другая книга, и другая история.

На что похожа эта книга? Есть в ней что-то знакомое, от «Пасынков Вселенной» Хайнлайна, «Звездного корабля» Олдисса, «Экспедиции тяготение» Клемента и даже «Интегральных деревьев» и «Дымового кольца» Нивена. Но, удивительным образом, знакомые сюжетные ходы и детали только добавляют привлекательности. Наверное потому, что это- настоящая фантастика, такая, которая отправляет тебя в необычные миры, в космическое приключение, при этом добавляя знаний о строении Вселенной.

Потомки потерпевших крушение землян выживают в поистине странном месте, где гравитационные силы во много раз сильнее, чем в привычном нам мире. Странная туманность, в который светят карликовые звезды, выгорая за какие-то сотни и тысячи лет. В этой туманности плывет Плот- остатки звездного корабля землян, населенный их потомками, уже забывшими свое прошлое и не имеющих никакого будущего — туманность постепенно умирает, ресурсы истощаются и нет никакого выхода, кроме отчаянной борьбы за лишний день трудной жизни.

Описание этого общества, наверное, самая большая удача романа. В его основе — иерархия звездолета и события прошлого, смысл и значение которых уже давно утрачены. Поколение за поколением потомки повторяют одну и ту же схему поведения, одну и ту же социальную модель, которая хорошо работала в условиях изобилия и стабильности, но совершенно не действует в условиях недостатка ресурсов и быстрых изменений. И тут уж становится ясно: либо люди изменятся и начнут действовать, либо их ждет скорая гибель.

Только вот меняются они совершенно не так, как бы хотелось нам, читателям. Вместо взаимовыручки и взаимодействия — злоба, зависть, сведение счетов, преследование инакомыслящих и поиск «козлов отпущения». И только горстка хранящих древнее знание, пытливых и любопытных, еще не сдается, ищет выход и находит его. И эти пытливые вовсе не в чести: именно их, от кого зависит выживание всех людей, преследуют, унижают, истребляют. Так по-человечески.

Не правда ли, знакомый сюжет? Но, зацепил. Было исключительно интересно следить за необычными приключениями главного героя, который, ведомый неуемным любопытством и жаждой знания, когда по доброй воле, а когда и нет, постигает окружающий мир, исследует странные места и социальные структуры. Или великолепное описание его путешествия с космическими «китами»? Или корабли-деревья, дрейфующие среди звезд? И чудесная концовка, когда приключение неожиданно не завершается, а, наоборот, достигает своего пика, оставляя больше вопросов, чем ответов.

Можно, конечно, перечислять «минусы»: логические нестыковки, явные лишние эпизоды, вставленные только ради «красочности» и «драматизма», и, наоборот, поданные скороговоркой сюжетные линии, которые представляли для меня несомненный интерес/как, к примеру, проходил отбор тех, кто должен получить шанс выжить, как повлиял он на людей, разделив на «живых» и «мертвых». Или что стало с теми, кто остался?/. Но, все это не столь важно. Важно то, что это — хорошая, «правильная» фантастика, которую можно смело рекомендовать не только опытным любителям жанра, но и начинающим читателям.

Если бы пришлось составлять список произведений на вечную тему «Хорошо там, где нас нет» «Билет на планету Транай» занял бы первую строчку.

В этом плане, человек никогда не изменится. Все — то ему кажется, что у соседа за забором жизнь лучше, интереснее. Солнце светит там ярче, трава зеленее, девушки красивее, а деньги сами плывут в руки. А здесь, у нас, полный отстой: вечные туманы и дожди, трава пожухлая, бабы страшные и вкалывать приходиться от зари до зари.

Вот и мистеру Гудману так казалось. Это был не совсем рядовой гражданин. Был мистер Гудман прирожденным борцом за справедливость, из тех, про которых шепчутся, что он «в каждую бочку — затычка!» Он так хотел навести порядок в своем маленьком городке: предлагал, разрабатывал планы, устраивал комитеты и общества, но апатичные граждане упорно сводили на нет все его усилия. Так что мистер Гудман однажды сказал: «Плохие вы, уйду я от вас». И ушел, точнее, улетел, на планету Транай.

О-о-о, Транай! Обильный, миролюбивый, процветающий, населенный не святыми, не скептиками, не интеллектуалами. Простыми людьми, достигшими Утопии. Там нет никакого правительства, которое твердит Вам, что и как делать, с кем дружить и кого любить. Там процветает частная инициатива. Хотите стать Верховным Президентом? Пожалуйста! Хотите стать директором корпорации? Да, Бога ради! Понятно, что и девушки на Транае самые красивые и друзья самые верные.

Рай, настоящий рай, этот Транай, думал мистер Гудман. Но и в раю, оказывается, есть свои правила, да еще построже, чем в прочих, менее разрекламированных местах.

Бедный, бедный мистер Гудман. Тяжело обнаружить, что полный света и солнца идеал — всего лишь нарисованная картинка, а потри ее немного — и Утопия оказывается очередным филиалом дома для умалишенных, где все не такое, как кажется.

Хороший рассказ. Актуальный и будет актуальным до тех пор, пока смотрим, как там, у соседа — не зеленей ли трава?- вместо того, чтобы поливать свой собственный газон. Прошелся Мастер со свойственным ему ехидным юмором по столь многим «серьезным» проблемам, что и перечислить невозможно. Упомяну лишь одну: о браке, женщинах и разводах. Эка он, нас, дамы, приложил, расписав стремление к приятной жизни за спиной работящего мужа.

Так что, если бы пришлось составлять список произведений на вечную тему «Где родился, там и пригодился» «Билет на планету Транай» занял бы первую строчку.

Мне всегда очень не нравится, когда кто-то говорит о жестокости животных и маленьких детей. Особенно последних, которые делают то, что нам кажется жестокостью, исключительно инстинктивно, бессознательно: нет у них еще необходимого жизненного и чувственного опыта, чтобы осознанно бить в самое незащищенное место и получать удовольствие от причинения боли другому существу.

А инстинкт требует от них опасаться и защищаться от всего незнакомого и выбивающегося из привычного ряда. Как, к примеру, маленькая землянка Марго с ее непонятной тоской по солнечному свету. Ну, откуда, скажите, было знать юным венерианам, которые в своих маленьких жизнях видели только дождь, что есть на свете мягкий и теплый свет, окрашивающий мир разными цветами, или какой это восторг носиться под голубым небом, купаясь в золоте ясного полдня? Как они, Дети Дождя, могли догадаться о неизбывной тоске, которая должна съедать Дитя Солнца, вынужденного жить под низвергающимися потоками воды и серыми небесами?

Для них Марго — странное, незнакомое, чуждое существо. Инопланетянка, опасная своими непонятными чувствами и мыслями. Вот и защищаются инстинктивно детишки самым доступным им способом от неизвестного, нападая на его носителя, пытаясь изгнать его за пределы своего знакомого и безопасного мирка.

Но вот все меняется. Солнце пробивает тучи, и венериане узнают, что вовсе они не Дети Дождя. Просто их Солнце- драгоценный цветок и цветет он только один часок раз в семь лет. И, оказываются, теперь, когда они сами познали восторг и упоение Светом, боль потери и тоску по ушедшему мигу Счастья, ничем они не отличаются от Марго.

Вот такая история. Не фантастичная, человечная. Не о жестокости. О Взрослении. О первых уроках боли, потери, стыда и раскаяния, из которых потом рождаются милосердие, сострадание и сочувствие. И настоящая Жестокость, если урок усвоен неверно.

Мы начинаем забывать, какой страшной судьбы избегли, благодаря мужеству наших отцов и дедов, бабушек и матерей — воинов и работников тыла, победивших в 45-м фашизм и японский милитаризм. Мы жонглируем цифрами и фактами, обсуждаем, сколько и каких самолетов и танков сражались на фронтах, был ли сделан или, наоборот, не сделан тот или иной военный или политический маневр. Но при этом забываем, что победа была достигнута потому, что так решил каждый из бесчисленных миллионов простых людей в самых разных странах мира, для которых фашизм оказался неприемлемым как образ жизни и идеология.

Эта книга — напоминание о том, что все могло бы быть по-другому. Мир победившего фашизма, поделенный между странами-союзниками на японский Восток и германский Запад. Целые народы исчезли с лица Земли, не оставив даже следа. Все многообразие культур, бывшее достижением и гордостью тысяч лет развития цивилизации, сгинуло в кострах и газовых камерах. В этом новом мире новейшие технологии — ракетопланы, поселения на Луне и Марсе, атомные станции — оплачиваются жизнями побежденных, для которых оставлено только вечное унижение и молчание.

В таком мире живут герои романа, большинство из которых смутно помнит, что когда все было иначе. Большинство выживших в страшной войне и их потомки приспособились к новому образу жизни и даже мышлению, ища утешение в идее «что все не так плохо, и могло быть еще хуже». Слабое утешение для тех, кому оставлена роль слуг, выполняющих малейшую прихоть новых господ.

Но все они — и поверженные и победители — чувствуют ущербность и бесчеловечность этого нового мира. Нет-нет всплывают в их головах новые, непривычные и будоражащие мысли о том, что есть и другие пути развития и еще не поздно встать на них. Кто-то пришел к этому сам, пережив унижения и обиды, кого-то подтолкнула книга, написанная человеком из Высокого замка. Эти новые мысли рождают сначала мечты и разгорающееся чувство собственного достоинства, а потом приводят к поступкам, пусть еще малым, но требующим не меньшего мужества. Это так тяжело сказать первый раз «Нет» и перестать быть соучастником творящихся преступлений: заговоров, войн, убийств, уничтожения культуры и целых народов.

Наверное, самое лучшее в этой книге — это малые взаимосвязи. «Нет» говорит японский чиновник и спасает жизнь беглого еврея, который может стать первым звеном в возрождении национальной культуры. Но этот мастер, в свою очередь, создает нечто, помогающее чиновнику найти свое место в жизни. И так — бесконечно: малые связи ведут к заметным событиям, одно «Нет»- в виде книги человека из Высокого замка разрушает молчание миллионов.

Актуальный роман. Обязательный для прочтения для нынешнего поколения, которое оказалось практически беззащитным перед фанатиками всех мастей. Да и более старшим людям следует перечитывать его регулярно, чтобы не забывать — самые страшные вещи в этом мире творятся с молчаливого согласия миллионов.

«Они накинутся на нас, забросают коробками шоколада и модными журналами, их жирно намазанные, ярко-красные рты оглушат нас визгом! Они затопят нас потоками пошлости, все наши чувства притупятся и заглохнут». Они перемешают наши мысли, чувства и идеи, и все то, что делает нас неповторимыми, станет однообразной серой массой, которая, застывая прочным бетоном, поймает нас навечно в ловушку обыденности.

Потрясающий рассказ, насмешливый и злой, не утративший свое значение за почти 70-лет. Знал ли Мастер, когда смеялся над жизнью обывателей -своих любимых американцев — модными журналами, попкорном, гамбургерами, жевательной резинкой, накрашенными и завитыми домохозяйками и юными девицами, мечтающими о роскошных авто и богатых спутниках, гогочущими юнцами, лживыми шоуменами -что все это никуда не исчезнет с годами, а расползется по миру, как чума. И теперь в самом глухом уголке Мира Вы можете встретить все тот же набор — модные журналы, попкорн, гамбургеры и т.д.

Куда марсианам против этой сплоченной, одноликой массы, с показным радушием предлагающей все «блага цивилизации«! «Мы брошены в нее, как горсть семян в громадную бетономешалку. От нас ничего не останется. Нас сокрушит не их оружие, но их радушие. Нас погубит не ракета, но автомобиль...» Хотя и марсиане тоже хороши: стали они готовы принять все эти «подарки», когда впервые заиграли оркестры и зашагали в ногу бравые ребята — покорители чужой планеты, а рядом полетели в огонь книги. Когда и у них начала работу Бетономешалка, подравнивая всех под единый стандарт.

Но есть, есть средство избежать общей участи. Вспомните, единственный трезвомыслящий в рассказе, непохожий на остальную серую массу — марсианин Эттил — Читатель! А чего больше всего боится накрашенная девица? Книг! Может нам с Вами, читателям, и не стоит так уж бояться ее, Бетономешалки... Или уже стоит?

Этот рассказ часто сравнивают с «Пасынками Вселенной» Хайнлайна. Но есть между ними одно, но очень большое отличие. «Пасынки Вселенной» — о провале межзвездной экспедиции, «Поколение, достигшее цели» — об удаче и Победе, как бы странно это не звучало, если учесть, что весь рассказ — об упадке цивилизации, возврате к варварству и забытых знаниях.

Единственный известный дом сорока поколений — Корабль, где кучка неграмотных людей год от года мучается от скуки и безделья, находя утешение в странной вере о грядущем Конце, когда остановится вращение звезд, после которого настанет новая, лучшая жизнь. И символом этой странной веры стали картины с зелеными лесами, синими морями, цветами, голубым небом и белыми облаками — сказочная страна для всех, кто прожил жизнь в строжайшей экономии и аскетизме. Сорок поколений ожидания Конца.

И вот, однажды, звезды остановились, запуская цепь событий и поступков. И в этой цепи каждое звено — значимо и неслучайно: старая записка, древняя традиция в семье Джона Хоффа, требующая нарушить закон и учить детей чтению, решительность и чувство долга героя, и даже спрятанная в ящике лампочка — все сыграет свою роль.

Рассказ для гуманиста Саймака неожиданно жесткий и, порой, противоречивый. С одной стороны — настоящий гимн возможностям Человека, его разуму и воле. Но, дочитав его, я думала не только о тех гениальных инженерах, психологах, социологах, которые задумали этот полет и спланировали его на поколения вперед, предусмотрев каждую мелочь, но и о тех мужчинах и женщинах, которые согласились на этот мужественный и, одновременно, беспрецедентный по своей жестокости социальный эксперимент.

Обречь сорок поколений своих потомков на прозябание, неграмотность и скуку, ради достижения далекой, неведомой и, в общем, ненужной им цели — это многое говорит о Человечестве. Только подумайте, каково будет этим людям, не умеющим даже читать или самим добывать себе еду, привыкшим к безопасности и относительному комфорту Корабля, в новом, неизвестном Мире, уже без Веры, но со знанием о тысячелетнем обмане...

Но еще больше я жалела, что этот рассказ, в котором оказалось заложено столько интересных идей и находок, особенно психологических и социальных, не был развернут в полноценный роман и много осталось «за кадром». Хотя бы то — была ли какая-то веская у землян причина/к примеру, угроза уничтожения цивилизации или планеты/ выбирать ТАКУЮ судьбу для своих еще не родившихся детей?

Толкинское Средиземье поразительно. Даже не потому, что практически открыло дорогу для сотен и сотен творцов новых миров. И не потому, что задало некую высокую планку, породило целую армию фанатов и подражателей.

Поразительно другое. Попытка мастера создать такой мир, который действительно стал бы живым, самостоятельным, развивающимся по своим собственным законам, вне зависимости от желаний, капризов или даже воззрений его Создателя. Такого мира, где события происходят не случайно, а вытекают из исторических закономерностей, где люди принимают решения не стихийно, а исходя из опыта и традиций поколений, а поступки героев определяются десятками и сотнями других поступков и событий, которые происходили в разных местах и в разные времена. Вот это самое поразительное- скрытые законы, которые определяются сотнями и сотнями деталей — от символов веры до структуры языка.

А для этого требовалось масса всего. Не достаточно нарисовать карту и придумать заумные названия. И даже недостаточно вплетенных в историю «Властелина Колец» песен, легенд и сказок. Нужно было большее.

Ведь, если задуматься, нам рассказали только самый конец большой истории. И много осталось почему? Почему Саруман стал предателем, а Гэндальф выбрал толстого и не приспособленного к опасностям хоббита Бильбо для участия в походе гномов? Как великая Галадриэль оказалась в своем скрытом лесном царстве? Какой рок преследовал нуменорцев? Как возникла нерушимая дружба между бывшими кочевниками роханцами и оседлыми потомками Нуменора? И много еще каких вопросов оставалось у внимательного читателя.

На что-то ответил «Сильмариллион», но этот набор легенд и преданий Средиземья был все же достаточно сух и лаконичен, чтобы ответить на главное ПОЧЕМУ? А именно почему герои «Властелина Колец» поступали так, а не иначе. Какая череда событий и судеб привела именно к такому завершению истории.

Это удивительный подвиг Создателя: работать всю жизнь над этим ПОЧЕМУ. Размышляя, пробуя варианты, ища и находя логические связи. И замечательно, что мы можем сейчас наблюдать не только за финальным вариантом мира, но и самим процессом творения.

Вот что это есть: процесс творения мира, отраженный в «Неоконченных преданиях Нуменора и Средиземья». Прекрасная, но не оконченная повесть о странствиях Туора и его поисках Гондолина. Еще один вариант легенды о детях Хурина- история , которая оставляет вечное сожаление о несбывшемся: о ненаписанном великом романе, который мог бы затмить славой самого «Властелина Колец». Не менее яркая повесть об Алдарионе и Эрендис, которая приоткрывает некоторые тайны жизни Нуменора и связи его со Средиземьем. История Галадриэли, которая объясняет, как древесное царство стало домом для великой эльфийки и почему она столь долго откладывала возвращение в Бессмертные земли.

На что-то будет получен ответ. Как на вопрос, зачем Гэндальфу понадобился Бильбо в походе гномов или как и почему роханцы стали преданными союзниками Гондора . Что-то так и останется набором вариантов, оставляющим без ответа вопросы. Что -то запутается еще больше, предлагая слишком большое количество трактовок, чтобы обрести окончательные очертания. Но остается главное: ощущение сопричастности, что и я- читатель- участвую в процессе Творения Великого литературного Мира.