Любовь — это не только душевное чувство. Любовь — это созидание и сострадание. На первый взгляд, сюжет рассказа довольно прост. Певец хотел воспеть не красоту богини, а ее доброту. Он спел о том, как однажды боги отвернулись от людей. На землю упали потоки воды, которые могли затопить все живое. И только благодаря мольбам Афродиты, главный бог сжалился над людьми и прекратил ливень. Люди спаслись благодаря богине любви и красоты. Утром служители храма нашли певца мертвым.

Певец, узнавший тайну богини, был вознагражден и наказан. Вознагражден любовью богини. Наказан за попытку раскрыть тайну, отгадка которой не нужна людям и богам. Любовь и смерть вновь стоят рядом, как бы борясь друг с другом.

Произведения, включенные в сборник “Белый козел”, очень неоднородны. Неомифологические рассказы Александра Кондратьева, несмотря на оригинальность некоторых сюжетов, были одной из многих художественных трактовок древнегреческой мифологии, которой отдали дань И.Анненский, Вяч.Иванов, Ф.Сологуб, В.Брюсов.

Гораздо оригинальнее, на наш взгляд, выглядят рассказы “Домовой” и “Последнее искушение”. В них меньше экзотики, но гораздо больше психологичности. При чтении этих рассказов, в отличии от кондратьевской “реконструкций мифов”, читатель начинает сопереживать их герою.

На сегодняшний день сборник “Сны” наиболее полно представил Александра Кондратьева, как прозаика. В книгу вошел ранее не издававшийся в России роман “На берегах Ярыни”, повесть “Сны”, роман “Сатиресса”(1907) и рассказы из сборников “Белый козел” (1908) и “Улыбка Ашеры”(1911). Авторскую прозу предваряло предисловие Олега Седова, в котором давался краткий анализ творчества писателя.

О. Седов, говоря о творчестве А.А. Кондратьева, отмечал, что едва ли не все оно “посвящено демоническому женскому существу, в котором черты различных богинь соединились в слиянной неслиянности, способной совместить неприступное целомудрие с оргиастической страстью”.

Зигмунд Фрейд объяснял образы сновидений как разряды аффектов. Природа сна выражается в том, что во сне, как и мифе, действие идет в обратную сторону, но для смотрящего сон кажется, что этот процесс является естественным. Кондратьев, как и другие писатели Серебряного века, считал, что сон – это Зазеркалье – мир, где живет и правит власть тьмы!.