Поражаюсь тому, сколько людей, прочитав роман по диагонали, лезут писать отзывы на несколько абзацев, где ноют, какой же роман плохой. Во-первых, лучшее, что вы можете сделать с книгой, которая вам не нравится — перестать её читать. Вы не в школе, вы ничего не обязаны, тем более, если автор вам не по душе. Во-вторых, если роман заслужил звание классики и переиздаётся спустя сто лишним лет, да ещё и переводится на много языков, значит есть в нём что-то, привлекающие людей. Это не ценность, но это заслуживает внимания. И внимательного чтения.

Но вернёмся к роману. «Тэсс из рода Д'Эрбервиллей» — это не «Джейн Эйр» и не «Гордость и предубеждение», книга не вызывает такого бурного восторга хотя бы потому, что история героини трагична, а сама она ограничена в своём восприятии мира. Тэсс — деревенская девушка, которая знакома лишь с нравами малообразованных людей, и это одна из причин, по которой её судьба так трагически сложилась. Гарди не раз указывает на то, что знай Тэсс мир лучше, она смогла бы выкарабкаться из ямы, в которой оказалась. На свете было много людей. готовых ей помочь, но Тэсс об этом не знала. Не знала Тэсс также о том, что её ублюдский кузен Алек (который на самом деле ей не кузен) может её изнасиловать. После насилия жизнь Тэсс идёт по наклонной — рождается ребёнок, который вскоре умирает, а односельчане, прекрасно зная, что её изнасиловали, всё равно никакого сочувствия не проявляют. Родители у девушки непутёвые — отец-алкоголик и глуповатая мать с выводком детишек. Тэсс с юности понимает, что спасти этих недотёп от голода может только она.

Оправившись от смерти ребёнка, Тэсс отправляется на ферму Тэлботэйс, где знакомится с Энджелом Клэром (Светлый Ангел в переводе, очень иронично). Энджел — человек радикальных взглядов. Будучи сыном пастора, он верит не в бога, а в «науку». В реальности, с наукой он тоже плохо знаком, но Тэсс этого понять не может. Энджел становится единственным светлым пятном в её жизни, и это причина, по которой она так сильно к нему привязывается. Тэсс отлично училась в сельской школе, но дальше продолжить образование, понятно, не могла. Энджел, который всё же хорошо образован, ставится её учителем.

Двуличие Энджела видно уже по тому, как он использует теории, которых начитался. Он издевается над Рэтти, девушкой-дояркой, объясняя её непутёвость тем, что она, мол, потомок древнего рода, а значит, вырожденец. Когда же Тэсс признаётся ему в том, что она тоже из древнего рода, он меняет тон и говорит, что родовитость вообще ничего не значит. А что же он сделает, когда узнает, что его милая чистая Тэсс не девственница, да ещё и рожавшая?

И тут восприятие Тэсс снова играет с ней злую шутку! Отправившись за помощью к родителям Энджела, она случайно натыкается на его братьев, которые пугают её своей нравоучительной тирадой. Тэсс решает, что родители в семье такие же, и оставляет надежду добиться от них поддержки. Но, как указывает Гарди, они были совсем другие люди и не встреть бы Тэсс братьев Энджела на своём пути, всё было бы по-другому. Именно судьбу (или злого бога) Гарди обвиняет в злоключениях своей героини. В мире полно хороших людей, повторяет автор, но трагедия происходит тогда, когда мы не встречаем их в нужное время. Это же чистая правда, ребята))

Ну вот и всё. «Тэсс из рода Д'Эрбервиллей» — это роман о судьбе человека. Именно о судьбе, о том, как зачастую незначительные сами по себе вещи могут сломать нам жизнь. Атмосфера викторианской «нравственности» — это только декорация. Кошмарная декорация.

P.S. Предыдущему рецензенту — в конце веет чёрный флаг, а не дым. Это значит, что

P.P.S. И ещё один момент. Перевод Кривцовой довольно посредственный. Я читала в оригинале. «Тэсс» впервые перевели ещё при царе, попробую поискать эти переводы. Найду — поделюсь.

Рассказ может показаться наивным читателю 21-го века. Законы о защите животных у нас давно существуют, а где-то даже и работают. Мораль рассказа связана не с животными, а с беззаконием -- когда нет ответственности за злодеяния, когда нет законов, на их место приходит жестокая месть. На мой взгляд, для сегодняшней действительности очень злободневно. Никаких кровавых подробностей и атмосферы ужаса в рассказе нет, его можно смело читать детям, столкнувшимся с проявлением жестокости по отношению к животным. Пусть не сомневаются, что справедливость когда-нибудь восторжествует.

Просто удивительно, насколько по-разному читатели воспринимают эти два произведения. Где Марк Твен утверждает, что мужчина и женщина -- диаметрально противоположные сущности?! Автор, отклонившись от библейского предания, ставит Адама и Еву в совершенно разные жизненные условия: Адам привык жить один, он не просил о компаньоне и совсем не рад появлению Евы, для которой неведомо одиночество. Одна из первых вещей, которую узнаёт Ева -- что она не одна, есть на свете существо подобное ей и что, конечно же, с ним надо искать общий язык. Причём, в буквальном смысле -- первая женщина начинает выдумывать названия объектам в Эдемском Саду, чтобы они с Адамом всегда могли понять, что имеют в виду.

Образ Евы, вдохновлённый женой Твена, Оливией Лэнгдон, совсем не похож на стереотипный образ женщины -- у неё отлично развито логическое мышление, её интересует окружающий мир и его устройство. Несмотря на различное, как бы правильно сказать, социальное происхождение, Адам и Ева находят общий язык и становятся неразлучны. Оба рассказа, вплоть до грехопадения, очень приятно читать, жизнелюбие героев и ирония автора переполняет их. Но после в дневнике Евы начинает безраздельно властвовать чёрная меланхолия. Похоже, меньшая физическая сила отняла у Евы и силу душевную. Адам же был более оптимистичен -- его рай был рядом с Евой. Думаю, это и хочет нам сказать автор, все люди разные, но есть одна общая и неизменная черта -- все мы хотим любить и быть любимыми.

Меня удивляет то, что критики романа никак не могут разобраться с этими несчастными орлами. Ведь столько уже статей на эту тему написано!

Первое. Орлы не могут тащить немаленькую группу и всё их добро сотни километров, отделяющее Ривенделл от Мордора. Они не всесильны, и всякий раз, когда орлы кого-либо спасали, они преодолевали сравнительно небольшое расстояние. Лететь маленькой компанией тоже не выход -- на компанию легко могут напасть, пока орлы отдыхают.

Второе. Допустим, орлы могли бы быть кстати на определённом отрезке маршрута (Карадрас или уже Ородруин). Но даже если бы Гендальф вызвал их у Карадраса, какова вероятность, что им никто из летавших неподалёку тварей им бы не навредил? А как дальше пошли дела у Братства, читатели знают...

Меня очень удивляют и удручают читатели, которые осуждают главную героиню за то, что она признаёт, что будучи неполноценной личностью она не годится на роль матери. Друзья, по-вашему мать -- это механизм или какая-нибудь волшебная фея, у которой нет своих потребностей? Только будучи полноценным человеком можно стать настоящей матерью. А если мать показательно «жертвует собой» на «благо» семьи, её дети как раз и вырастают с упомянутым до меня комплексом вины («Моя мама пожертвовала ради меня всем.») или эгоистами, привыкшими к тому, что всё делается им в угоду, как Торвальд, муженёк главной героини.

Пьеса помогла мне понять, что жертва собой часто бывает всего лишь проявлением эгоизма, в то время как то, что люди осудят как эгоизм, является настоящей жертвой и проявлением любви.

Само по себе издание прекрасное, но в России его так торопились перевести и сдать в печать, что на русском языке оно стало изобиловать массой ляпов и опечаток, причём даже на обложке. Во всяком случае, то первое издание, что есть у меня; вроде бы потом самые явные ошибки были исправлены.

Почему нет ничего серьёзного? Так как романы о кошках, ясное дело, копания в человеческой сущности вы не найдёте. Но очеловечение персонажей придаёт им и отрицательные черты — трусость, коварство, лицемерие. Есть над чем задуматься даже юному читателю. А описания жестокости и реалий жизни животных в мире, который завоёвывает цивилизация, ещё раз напоминает нам насколько жизнь бездомных животный полна опасностей.