цитата

"Есть такое понятие — российский фэндом, точнее, советский, потому что никакого деления на страны СНГ представители этого сообщества не признавали и не признают. Они вообще государственных границ всерьез не рассматривают. Как, например, Интернет или как пришельцы из будущего, как демиурги, творящие миры. Отношения между странами — это для них слишком мелко. Так что же такое фэндом?"

цитата

"Начало одесского "Фанкона", например, совпало с последними днями путча ГКЧП, и мы пили там за новую Россию, как сумасшедшие, и искренне верили, что проснемся утром в другом — правильном, хорошем, совершенном мире. Одно слово — фантасты!.." Ант Скалантис

цитата

Фэндом — это вовсе не опустевший, брошенный дом, и он не сдается. Ни в аренду, ни врагам.

цитата

IV Крихна и Бульбуле.

Лежащий в темнотк на хворосте Крихна жадно ловил каждое слово Чандана.

Когда Чандан ушел, Крихна потерял интерес к тому о чем говорили остальные, Он поднялся с хвороста и пошел к дому. В глубине неогороженного двора около хижины стоял привязанный за заднюю ногу слон. Увидав Крихну, слон вытянул хобот и издал тихий храпящий звук. Это означало приветствие. Под навесом. посреди двора на сене лежала, свернувшись в клубочек, Бульбуле.

Крихна подошел к слону, обнял его хобот и начал гладить, тихо приговаривая:

— Тинти! Неужели тебя отнимут у нас?

— Что ты тут делаешь? — услышал Крихна звонкий голосок Бульбуле.

— Ничего, — ответил он. — Я пришел посмотреть на Тинти.

Но Бульбуле не обманешь. Твое лицо печально, крихна, — сказала она. — Что с тобой? О чем это ты говорил с Тинти?

— Я шепнул на ухо Тинти, чтобы он пошел быстро-быстро, далеко-далеко, к большой-большой священной реке Гангу, сорвал там золотой Лотос и принес его маленькой Бульбуле.

девушка улыбнулась. но глаза ее еще были грустны. и Крихна продолжал развлекать ее как ребенка.

— А помнишь Бульбуле?.. Нет, ты этого не помнишь, ты была очень маленькой. Когда тебя принесли, ты едва умела ходить. Я клал тебя в корзиночку и заставлял Тинти качать тебя как на качелях. как ты любила это!

-Да, я помню, — улыбаясь, ответила бульбуле.

-Как быстро идет время, Бульбуле! ты уже невеста. Тебе четырнадцать лет. Скоро мы устроим всадьбу, и ты будешь моей женой

Он привлек ее ксебе и поцеловал в лоб, в то место, где в кожу был врезан блестящий красный карбункул — подарок Крихны.

V. Джеймс стал призраком

Джеймс проснулся в прекрасном настроении. Было половина пятого. В это время обычно являлся старик-слуга с горячей водой и бритвенными принадлежностями. Но сегодня он что-то запоздал.

— Джон! — крикнул Джеймс. Он называл своих слуг английскими именами.

Никто не являлся.

— Куда они все запропастидись?- проворчал он. Звать слуг он больше не решался, чтобы не разбудить жену. Вскочил с кровати, надев туфли на босу ногу, прошел в комнату, где помещались лакеи. Комната была пуста. Уже с некоторым беспокойством заглянул на кухню. Опять никого. Вышел во двор, но и там не встретил ни души. Полицейских на веранде не оказалось. Площадка на веранде пуста. Совершенно непонятно! Ведб сегодня последний день платежа налога.

Джеймса вдруг охватил страх. Ему пришла в голову нелупая мысль, что все люди погибли от какой-то катастрофы, и в живых остался только он один. Джеймс поспешно подошел к спальне жены, открыл дверь, и в полумраке комнаты ему удалось рассмотреть фигуру спавшей жены.

— Слава богу, хоть она цела! — прошептал он и начал будить ее.

Мистрис Джеймс пришла в ярость, узнав об исчезновении слуг, потом бурно расплакалась и устроила мужу сцену за то, что он завез ее в такую дыру, вместо того, чтобы жить в европейском квартале Бомбея или Калькутты.

— Я пройду в деревнню, — сказал Джеймс, — и, может быть мне удастся узнать, куда подевались наши слуги

.

Подойдя к околице, Джеймс увидел своего слугу — старика-туземца. Джон рассказывал что-то райотам, а те весело смеялись. невдалеке от них прыгал козликом Джим в своей курточке с металическими пуговицами.

Вдруг он перестал скакать, подбежал к джону и тронул его за руку. Все повернули голову в сторону Джеймса и не спеша начали от него удаляться.

— Эй, вы! Стойте! — крикнул Джеймс.

Не было случая, чтобы его приказания не выполнялись. На этот раз окрик не произвел ни малейшего впечатления.

— Стойте дьявол вас возьми! — заревел Джеймс. — Джон! Джимми!

Двое его слуг исчезли в толпе.

— Стойте! — хриплым голосом крикнул он, подбегая к толпе. — Где мои слуги?

(продолжение следует)

цитата

3 Краснорубашечник

За деревней находилось большое огороженное место, куда загонялся на ночь скот. В нескольких десятках метров от ограды начинались джунгли. Тигры нередко делали набеги на деревню и убивали животных и людей. А так как туземцам строжайше запрещено иметь какое-либо оружие, то единственной защитой от страшных хищников был огонь. На поляне, между оградой и лесом перед наступлением темноты зажигался большой костер, пламя которого поддерживалось всю ночь. Этот костер являлся своего рода клубом для односельчан. После тяжелых дневных работ собирались они сюда отдохнуть, побеседовать, посоветоваться. Многие общественные дела разрешались тут же. ближе к огню. полукругом, лицом к лесу (спиной к лесу сидеть боялись) важно восседали старики, за ними молодежь, и еще дальше, скрываясь в тени подростки и женщины.

Крихна не ошибся: когда стемнело, Ашока встал и поплелся к костру. За ним туда же пошел и Крихна. Старики- райоты беседовали вполголоса. Они жаловались на тяжелые времена и обсуждали события последнего дня: сколько кто взял взаймы у ростовщика, за какие проценты и под какой залог.

— Ашока,- сказал Бандусар рокочущим шопотом,- напрасно ты отдал под залог слона, говорю тебе, напрасно. Так и считай: нет у тебя больше слона.

— Один конец. Так по крайней мере слон поработает на меня еще полгода, а если бы я не занял у Назир-хана, моего Тинти завтра же продали бы с торгов... -Помолчав немного, он добавил еще тише, словно боясь, как бы сама ночь не подслушала его: — Работаешь, работаешь, а себе ничего не остается. Плати за аренду земли, плати земельный налог, плати Назир-хану проценты. плати и плати!

-А ты не плати! — вдруг довольно громко сказал Бандусар.

Все с недоумением посмотрели на него.

— То-есть как это — не плати? — спросил Ашока. — Разве ты не знаешь, что бывает с теми, которые не платят налога?

— Знаю. Если Ашока уплатит налог, а Нанде откажется платить, то у Нанде отнимут имущество, а его самого посадят в тюрьму. Но если и ашока, и Нанде, и Бандусар — все, все откажутся платить, то всех не засадишь в тюрьму, такой и тюрьмы нет. — Понизив несколько голос, он продолжал: -сам Мохандас Карамчанд говорил, что не надо платить налогов.

— Кто такой- Мохандас Карамчанд? — послышался голос из темноты.

— Махатма Ганди.

-А-а1 Ганди! Кто же не знает Ганди!..

— Ганди не говорил, что не надо платить налогов, — возразил нанде. -Он говорил, что Индию можно освободить не насилием, а верой, смирением, и силой духа.

— Да можно ли ему верить?! Говорят, он опдружился с этой хищной птицей — вице-королем...

Поднялся спор. Люди шептались с возрастающей горячностью. Но вот седой старик в желтой, как цветок чампака, одежде, с четками на костлявой груди поднял руку, и все замолчали. Это был саниази — святой жизни человек. Из его беззубого рта послышались шелестящие звуки.

— Не надо злобы. Не надо насилия. Где насилие, там и кровь. она родит демонов мщения и новые ручьи крови. Призрачна наша жизнь, как звук гонга в ночи, как тень пальмы на прибрежном песке. Майя — великая иллюзия — царит в этом мире. Скрепите сердце ремнем терпения и готовьтесь к иной, высшей ступени бытия. Нирвана — великое безмолвие — награда совершенному...

Старик замолчал, словно набираясь сил. Тишина стояла чрезвычайная.

И вдруг из джунглей послышался шорох. несколько человек в испуге вскочили. Дежурные схватили головешки и начали размахивать ими, чтобы отпугнуть зверя.

На поляну вышел высокий человек в красной рубахе, с винтовкой за плечами. Он подошел к костру, громко поздаровался со всеми и уселся против полукруга стариков, спиной к лесу.

— Продолжайте вашу беседу, — сказал он.

— Чандан! Чандан! — послышались голоса.

Чандан был их односельчанин, уже несколько лет оставивший деревню и работавший на фабрике в Калькутте. Он уже давно не показывался в деревне. Его не сразу узнули — так он возмужал

Разговор возобновился. Санниази вновь начал свою проповедь непротивления, смирения и долготерпения. Чандан слушал внимательно, а когда старик кончил, то заговорил сам громко и решительно. Отовсюду послышалось испуганное шиканье. но Чандан и не думал понижать голоса.

— Запуганы? Пришиблены? — спросил он с презрительным сожалением. И повернувшись к санниази, сказал: -Старик! Ты сначала заговори ружья и пулеметы, чтобы они не стреляли и не проливали крови, а потом проповедуй смирение и непротивление. Легенда говорит, что Будда в одном из своих воплощений накормил собственным мясом голодного тигра. Так вот ты, старик, хочешь, чтобы мы последовали его примеру и дали себя сожрать тигру-англичанину. Не слушайте его, райоты! — обратился он к толпе. Такие, как он и Ганди, играют на руку нашим врагам. Довольно мы терпели!

Долго говорил Чандан, и каждое его слово было как удар топора, врубающегося в глухие заросли. Он говорил о том, что силе надо противопоставить силу. он рассказал о повстанчиских отрядах, которые разграбили арсенал в Читтагонке и вооружились. Он призывал их присоединиться к повстанцам.

Райоты дрожали и пугливо озирались во время его речи. Чандан заметил это, усмехнулся, поднялся.

-Я сказал, где наш лагерь. и посмотрим, обойдетесь ли Вы без крови с Вашим непротивлением!..
(продолжение следует)

В 1930 году, пока еще не был выработан жанр и стиль советской научной фантастики, Александр Беляев старался исследовать стиль английской колониальной прозы, который как нельзя лучше подходил для острейшей социальной сатиры. Рассказ "Дорогой Чандана" был опубликован в журнале "Вокруг света" за 1930 год, № 24-25-26.

цитата

"Дорогой Чандана"

1 Господин младший коллектор

Ночь была темная. Низкие облака закрывали небо. Под утро на фоне посеревшего неба обозначились бамбуковые заросли, а перед ними — очертания бунгало.

Перед верандой на площадке расположились, как изваяния, полуголые индусы. Первым у ступенек сидел худой и высокий старик. Его одежда состояла из набедренника и небольшого тюрбана. Это был райот (крестьянин) — арендатор Ашока. он забрался сюда с вечера, чтобы занять первую очередь. Рядом с ним — его сосед — Нанде, еще молодой индус с черными лохматыми волосами и задумчивыми грустными глазами, а дальше — Бандусар, рыжеватый, широкоплечий человек с вывороченными ноздрями широкого носа и раздвоенной губой.

В бунгало медленно и важно пробили часы. Пять... В тот же момент стеклянная дверь распахнулась, и на веранду вышли два полицейских-туземца, в френче, форменной фуражке, шароварах и туфлях на босу ногу. Полицейские стали по обе стороны двери, вытянув руки по швам. Джеймс любил торжественность!

Джеймс был сыном земиндара (туземного помещика) и занимал должность младшего коллектора, совмещающего в своем лице и сборщика податей, и судью, и начальника полиции, и другие обязанности. Женат он был на метиске — дочери индуски и чиновника-англичанина. В сущности говоря, Джеймс не был даже Джеймсом, у него имелось туземное имя, но он поставил целью своей жизни походить во всем на англичанина и потому присвоил себе английскую фамилию.

Едва двери дома открылись. райотыподнялись и замерли в напряженном ожидании. Мистер Джеймс явился — свежий, чисто выбритый. Своим темнокарим глазам он старался суровое неумолимое выражение. Одет он был в легкий фланелевый костюм. В руке держал дымящуюся сигару. На минуту он остановился в дверях. сощурил презрительно глаза, — совсем как мистер Кент, старший коллектор — и решительными шагами прошел к столу, стоявшему у барьера. Следом за Джеймсом просеменил черный, как жук, мальчик — туземец. Он положил на стол две больших толстых книги.

Джеймс раскрыл толстую книгу, на которую индусы смотрели почти с суеверным ужасом.

-Кто первый? — спросил он.

Ашока подошел к барьеру веранды ( всходить на веранду туземцам было строжайше запрещено) и назвал себя.

— Ашока?.. Гм.. Ашока... — бормотал Джеймс, перелистывая книгу. — Так... С тебя еще не получен налог за прошлый год.

— Но в прошлом году был неурожай. — ответил Ашока дрожащим от волнения голосом.

— Поэтому тебе и дана была отсрочка. Срок прошел, и за тобой уже накопилась пеня.

— Но ведь и в этом году тоже, можно сказать, неурожай.

— Об этом годе будет особый разговор. Ты не уплатил налог и за этот и за прошлый год — и сегодня же твое имущество будет описано.

— Прошу вас, подождите, пока я сниму урожай, — Ашока низко поклонился.

— Следующий! — резко крикнул Джеймс.

Ашока повел острыми плечами, как будто ему стало холодно.

— Дома ни одного коури! Подождите хоть до завтра!

— Завтра? Это последний срок.

Ашока низко поклонился, повернулся и, чтобы соблюсти приличие медленно пошел по дорожке. Но по мере того, как он удалялся от бунгало, шаги его ускорялись. Длинные ноги старика, почти не сгибавшиеся в коленях, двигались как ходули. Когда же он вышел на шоссе, то вдруг побежал так быстро, словно за ним гнались все дикие звери джунглей.

А перед верандой Джеймса стоял уже новый проситель. Джеймс очень быстро разбирал дела. Мольбы на него не действовали. Он давал отсрочку только на одни сутки, да и то лишь потому, что в этот день ему было лень заниматься описью имущества.

Все просители поступали также, как и Ашока: получив отсрочку на один день, отходили от веранды и бежали следом за стариком.

Через час площадка опустела.

В одиночестве проработав на веранде еще с полчаса, Джеймс отправился в деревню. Полицейский следовал за ним по пятам.

На полях шли работы. Завидев Джеймса, райоты поворачивались к нему лицом и низко кланялись. Они не принимались за работу, пока он не проходил мимо.

Но когда Джеймс пошел в деревню и твердым начальственным шагом направился вдоль жалких, слепленных из грязи и крытых соломой хижин, эти звуки начали замирать, как меркнут краски с наступлением темноты. Взрослые, завидев издали его фигуру, старались незаметно скрыться или, отвешивая поясные поклоны, сворачивали с пути.

Джеймс сметал всех со своего пути, как ветер сметает сухие листья. Знакомое сладостное чувство власти хмелило. Он казался себе иным, высшим существом. За ним стояла вся мощь Британской империи.

2 Скачки с препятствиями.

Ашока бежал по шоссе со скоростью зайца. Свернув с шоссе, старик побежал межою по косогору, спускавшемуся к небольшой, почти пересохшей речке. Следом за Ашокой, приподняв руки и подпрыгивая, бежал Нанде, а за ним грузно топотал угрюмый Бандусар, дальше трусил охавший старик, еще дальше молодой индус, скаливший ослепительно белые зубы. Несмотря на зной, пыль и раздражение, эти люди пытались еще шутить.

— Смотри, как выбрасывает свои длинные ноги Ашока! Совсем как верблюд на Пенджабской дороге!- крикнул молодой индус, ни к кому не обращаясь.

И чей-то голос ответил за его спиной:

— Навострился! Каждый год так-то бегает к Назир-хану. Многолетняя практика.

А Ашока уже домчался до речки и , разбрызгивая воду, побежал по каменистому дну. Остановиться бы на мгновение, зачерпнуть в пригоршню воды и освежить пересохший рот. Но нет, нельзя. Обгонят... И Ашока, стиснув зубы, первым взбегает на пригорок.

Не все побороли искушение. Несколько человек остановились у реки и начали жадно пить. Эта река явилась как бы границей человеческой выносливости: немногие, перебравшись на ту сторону, нашли в себе силы бежать с прежней скоростью. Устал, смертельно устал Ашока. Но он собирал последние силы, потому что видел перед собою дом Назир-хана.

Ростовщик Назир-хан был очень влиятельным лицом в округе. Он давал райотам-арендаторам взаймы деньги под чудовищные проценты и был неизбежен как смерть. Назир-хан процветал. Он скупал земли, продавал в городе слонов, буйволов и рис, отнятые у райотов за долги. Каждый день он выдавал в долг известную сумму, и ничто не могло заставить его выдать хотя бы одну рупию сверх этого. Тот, кто опаздывал не получал ничего. Кредит на тяжких условиях был наградой победителю в бегах.

Назир-хан с лицом похожим на бурдюк, сидел в тени веранды и зорко поглядывал на дорогу.

— Надир-хан!.. Дай десять рупий.

Ашока говорил хриплым задыхающимся голосом и цеплялся дрожащими руками за перила, чтобы не упасть. Но в душе старик торжествовал: он оказался первым.

Ростовщик не спеша надел очки, раскрыл толстую книгу и сказал:

— Я дам тебе взаймы только в том случае, если ты в залог дашь твоего слона. Сколько тебе надо? Десять. Напиши расписку на тридцать. Срок полгода и поручишься слоном.

Ашока отшатнулся. Отдать в залог слона. Слон составлял все его богатство!

-Я и так отдам. Не надо слоном!

— Как хочешь. Тебе что? — обратился он к подбежавшему Нанде

Тот ничего не мог вымолвить только хрипел. Чья-то рука протянулась из-за его спины, и послышался грубый голос Бандусара:

— Три рупии... мне... запишешь шесть.

Ашока видел, что нельзя терять ни минуты, и ударив ладонью о перила, с болью в душе крикнул:

— Согласен! Пиши расписку со слоном! и тихо прошептал себе в бороду: — Чтоб тебя кобра ужалила в печенку, кровопийца!

Десять серебрянных монет жгли руку Ашоки. Он сразу словно постарел, щеки втянуло, глаза провалились. Едва переступая разбитыми ногами, брел он по дороге. Теперь ему не куда было спешить.

только вечером, перед заходом солнца, Ашока добрался до своей хижины. Посреди двора поднимался навес на столбах, под которым сидел его сын Крихна, красивый юноша с черными волосами, спускавшимися до ушей, орлиным носом и темными быстрыми глазами. А в углу около дома приемная дочь Ашоки Бульбуле кормила ветками слона. Слон медленно брал ветки, скручивая хобот, и отправлял их в пасть. Глядя на эту мирную картину Ашока вздохнул,

Когда-то у него была большая семья: шесть сыновей и четыре дочери, но все они, кроме Крихны, умерли в разное время от холеры, чумы, малярии, укуса змей и голода. Умерла и жена. Лет двенадцать назад, когда полдеревни вымерло от чумы, соседка привела к нему во двор Бульбуле, оставшуюся круглой сиротой, и сказала, что мать Бульбуле, умирая просила его, как соседа, не оставить его дочь. Ашока сам голодал со своим сыном и начал было отказываться, но маленькая черноглазая, живая, как обезьянка девочка очень понравилась Крихне, и он упросил отца ее оставить. Подрастая Бульбуле становилась хорошей хозяйкой.

Ашока кашлянул. Крихна посмотрел на него испытующе, но ничего не спросил, ожидая, что отец скажет сам. Но Ашоке трудно былло говорить. Он быстро пересек двор, вошел в хижину, положил деньги в глиняный горшок, бросился на солому. Крихна и Бульбуле через дверь осторожно поглядели на старика. он лежал неподвижно, с закрытыми глазами.

— Спит. Устал. — прошептал Крихна. — Придется подождать до вечернего костра. (Продолжение следует.)

Размещаю самую маленькую, но очень яркую статью Александра Беляева, опубликованную в газете "Большевистское слово" 26 июня 1941 года.

цитата

"Созидатели и разрушители"

Труд — созидает, война — разрушает.

Наше отечество — государство трудящихся. Мы созидатели. И наша политика была политикой мира.

Нам навязали войну-разрушительницу. Что же? Будем "разрушать разрушителей"! Наша доблестная Красная Армия докажет вероломному врагу, что рабочие и крестьяне, из которых она состоит, умеют не только стороить заводы и фабрики, но и разрушать "фабрики войны".

Какие бы тяжелые испытания ни пришлось нам пережить, армия великого народа не сложит оружия, пока враг не будет отброшен и уничтожен.