Кубинец Йосс (он же Хосе Мигель Санчес Гомес) – человек со множеством личин. Биолог, журналист, вокалист хэви-метал-группы. И писатель – причем как реалист, так и фантаст. В России он толком не публиковался, за исключением пары рассказов, печатавшихся в разные годы в журнале «Если», а вот в Америке за последние пять лет переведено четыре его книги, собравшие неплохие отзывы. Одна из этих книг носит хлесткое название «Condomnauts» и хорошо демонстрирует, почему во всех промо-материалах об Йоссе обязательно упоминается, что он не только один из лучших, но и «один из самых скандально известных фантастов» Кубы. Внешне этот маленький роман (или большая повесть) — космическая опера вполне в духе «золотого века» англоязычной фантастики, история, в которой человечество благодаря своей находчивости и умениям выбивает себе место среди звезд, однако тематический материал автором выбран такой, какой в целомудренном «золотом веке» ни за что не проскочил бы, а навыки у его героев очень уж специфические.

В будущем книги Земля уже пятьдесят лет как влилась в галактическое сообщество, состоящее из множества самых разнообразных рас. Сообщество это существует исключительно благодаря гипердвигателям, которые – якобы – были созданы в глубокой древности бесследно исчезнувшей расой мудрецов-тараплинов, а теперь распространяются ее «недостойными учениками» — кхигарианцами. «Недостойные ученики» готовы предоставить двигатели кому угодно – но не бесплатно и при соблюдении определенных условий. А одним из условий является то, что все контакты и договоры между расами Млечного пути должны скрепляться символическим актом интимной близости. И вот в экипажах космических кораблей появляются «специалисты по контакту», в просторечии именуемые «кондомнавтами» (увы, русский вариант этого термина не настолько благозвучен как испанский или английский). И человечество выходит к звездам усилиями не самых выдающихся своих представителей, а тех, кто еще недавно считался девиантами.

Млечный путь, как уже упоминалось, населен очень разными формами жизни. В том числе и такими, сексуальный контакт с которыми не обязательно приятен или безопасен для человека. Поэтому многие кондомнавты идут на модификации – биологические или кибернетические – помогающие им лучше справляться с работой, а обычные люди в профессии редки. Но рассказчик и главный герой романа, Хосуэ Вальдес, как раз из таких: простой человек, готовый, тем не менее, переспать с кем угодно, за исключением — ввиду давней психологической травмы — немодифицированных земных женщин (хотя модифицированные земные женщины или инопланетяне, принимающие форму немодифицированных земных женщин, его вполне устраивают). А значит, он – именно тот, кто может помочь земной колонии Ню Барсум заключить выгодный торговый договор с первыми пришельцами из другой галактики, прибывшими в Млечный путь, несмотря на то, что внешность их, по слухам, ужасающа.

Формально именно сцена, где герой слышит известие о появлении в галактике пришельцев извне, является завязкой книги. Но происходит это только на сто пятой странице из двухсот. При этом событий в первой половине истории не так много – за первую сотню страниц Хосуэ успевает только установить один-единственный рутинный контакт да вернуться на Ню Барсум. Можно было бы подумать, учитывая специфическую тематику книги, что большая часть объема книги посвящена пикантным подробностям близких контактов известного рода – но нет, сцен секса здесь на удивление немного (и они не всегда пикантны: Йосс не дает читателю забыть, что работа «специалиста по контактам» – это не только и не столько удовольствие). Все эти страницы заняты совсем другим.

Они заняты экспозицией.

Почти каждая услышанная реплика, каждый попавшийся на глаза предмет становятся для Хосуэ поводом о чем-нибудь поразмышлять – об истории космической экспансии человечества, о специфике профессии кондомнавта, о различиях между расами, о разнообразных теориях относительно происхождения гипердвигателей, о собственном детстве в неблагополучной и страдающей от радиационного загрязнения Кубе, наконец. Надо отдать Йоссу должное: ему удается сделать так, чтобы усваивать всю эту лавину информации было нескучно (чему способствует отлично пойманная ироничная интонация Хосуэ) – но воспринимается она все равно как лавина, погребающая под собой читателя и сюжет, который, по-хорошему, уместился бы в текст вдвое меньшего объема.

И да, это не пустое миропостроение ради миропостроения — все элементы, на которых заостряет внимание автор, в конечном счете сыграют в финале. Но вот еще какая беда: расписаны они настолько подробно, что читатель практически обречен разгадать почти все ходы заранее – и тайну гипердвигателей, и то, как будет установлен контакт с пришельцами, и даже загадку их внешнего вида. Сюрпризом останется разве что цель, с которой они прилетели в нашу галактику. Это не отменяет того факта, что детали подогнаны друг к другу изящно, но изрядно смазывает впечатление от конструкции в целом – при всех авторских остроумии, фантазии и таланте к провокациям. Все-таки умение давать важную информацию впроброс дорогого стоит. Как роман «Condomnauts» любопытен, но повесть, а то и рассказ, из него бы вышли куда лучше.

Дебютный роман Таде Томпсона «Making Wolf» получил в 2015 году премию «Китчис», вручаемую за лучший роман в жанре фантастики – точнее, «speculative fiction», «спекулятивной литературы». Жюри «Китчис» в том году, похоже, было склонно понимать этот термин максимально широко, поскольку единственный «спекулятивный» элемент в «Making Wolf» — это место действия романа, вымышленная африканская страна Алькасия. В остальном же это местами странный, но вполне реалистичный детективный триллер.

Что, впрочем, не делает его хуже.

Герой романа, Уэстон Коги, покинул Алькасию, будучи подростком, и обосновался в Лондоне. Возвращаться на родину, вечно находящуюся на грани гражданской войны, ему не слишком хочется. Но он вынужден это сделать, чтобы побывать на похоронах своей тети, которой обязан очень многим.

Возвращение в Алькасию означает для Уэстона встречи с людьми, казалось бы, навсегда, оставшимися в прошлом. С отцом, с которым у него никогда не было хороших отношений. С бывшей девушкой, которая, похоже, не прочь возобновить роман. И со старым знакомым по имени Черчилль Окута, человеком опасным и неуравновешенным. Черчилля Уэстон опасается до сих пор, и чтобы тот его не тронул, рассказывает, что якобы работает в убойном отделе полиции (хотя на самом деле он – магазинный детектив, присматривающий за воришками в супермаркете). И это оказывается большой ошибкой, потому что Уэстона немедленно берут в оборот лидеры противоборствующих повстанческих группировок, которые хотят одного и того же: чтобы он раскрыл убийство местного героя Еноха Олубуси. Отказ чреват серьезными последствиями, согласие сулит большое вознаграждение, и Уэстон берется за работу, хотя и не обладает нужной компетенцией.

На самом деле именно детективная линия в «Making Wolf» довольно проста. Где-то в середине романа автор мимоходом указывает на одну-единственную деталь, по которой довольно просто определить, кому и зачем нужна была смерть, казалось бы, всенародно любимого человека, так что финальное признание заказчика убийства откровением не становится. Но зато автор преуспел в другом – он очень изобретательно выстроил картину политического противостояния в Алькасии, сторон в котором оказывается больше двух, и многоходовую интригу, участником которой невольно становится Уэстон Коги. И, конечно же, ему удалось место действия – собственно Алькасия, безумная, жестокая и огнеопасная страна, изрядно напоминающая Нигерию будущего, описанную Таде Томпсоном в его втором (уже чисто фантастическом) романе «Роузуотер», и явно вдохновленная Нигерией настоящего, в которой автор прожил значительную часть своей жизни. И в «Making Wolf» Томпсон смог создать атмосферу, по своей сюрреалистичности равную той, что будет царить в его следующем романе, а иногда и превосходящую ее, без помощи каких-либо фантастических элементов.

Раз уж речь зашла о «Роузуотере», нужно сказать, что порой кажется, будто автор отрабатывал на «Making Wolf» некоторые элементы, использованные в следующей книге, и местом действия они не ограничиваются. Здесь есть, например, история о таинственно исчезнувшей деревне Ародан. В «Making Wolf» ее рассказывают просто как байку, не имеющую отношения к основному сюжету, но читатели «Роузуотера» вспомнят, что в той книге Ародан играет довольно важную роль (впрочем, учитывая, что я читал переиздание 2019 года, это может оказаться вставленной при редактуре отсылкой автора к своему самому популярному роману). Но самым заметным сходством между книгами являются образы главных героев. Уэстон Коги, конечно, не представляет из себя чистую копию Кааро из «Роузуотера», но все же очень похож на него характером – они оба отстраненны, эгоистичны, не склонны сближаться с людьми и предпочитают плыть по течению. Кроме того, у обоих героев сложные отношения с отцами, которые оказываются заметными в обществе фигурами (хотя причины этих сложностей заметно разнятся).

Но несмотря на это, «Making Wolf» заслуживает внимания сам по себе, а не как набросок к следующему, более популярному роману. Это неглупая, увлекательная, мрачная и насыщенная черным юмором книга, и довольно очевидно, почему ей досталась премия за лучший дебют – потенциал автора виден в ней отчетливо. Ну а аванс за фантастичность Томпсон с лихвой отработал в своей следующей трилогии.

Во что верить человеку, если религия устарела?

Земля погибла – виной чему была человеческая жадность и недальновидность – но человечество уцелело, переселившись в безымянную солнечную систему. В ней множество планет, которые терраформирование сделало пригодными для жизни, одна беда – излучение местной звезды становится причиной раковых заболеваний и резко снижает сроки жизни. К тому же религия – «боговерие» — в этом новом обществе не приветствуется, а планеты, упрямо цепляющиеся за веру, держатся наособицу. Однако у людей есть кое-что получше религии – социальная сеть ПослеЖизнь, в которой можно просмотреть жизнь практически любого человека (если ему в мозг имплантирован специальный нейрид) и при желании отдать ему свой голос. Люди, набравшие больше всего лайков, получат второй шанс на жизнь. А пока что они ожидают решения в специальных капсулах, плавающих в вечно беспокойном море суровой планеты под названием Хлад.

На Хладе происходит половина действия романа — его детективная линия. Здесь однажды вечером случается серия жестоких нападений, последней жертвой которых становится человек по имени Таллен. У Бейла, местного полицейского, есть причины полагать, что на самом деле он был единственной целью маньяка, а остальные атаки были совершены для отвода глаз. Однако выяснить, почему его хотели убить, не удается ни Бейлу, ни его подруге Рейзер — едва оправившись от нападения, Таллен устраивается рабочим на одну из буровых платформ, добывающих ценное вещество из ядра планеты. Собственно, эта платформа и есть та самая «The Rig» из названия.

Вторая линия романа начинается на планете с милым именем Геенна. Здесь, как можно догадаться, как раз и обитают религиозные фундаменталисты. А еще здесь живет гениальный, но несколько аутичный мальчик Алеф. Его довольно обыденное, хоть и расцвеченное периодическими расправами над неверующими, существование меняется, когда по соседству поселяется странная парочка: живущая без мужа женщина – шок! – и ее сын Пеллонхорк, который, несмотря на свою очевидную социопатию становится другом Алефа. А затем выясняется, что новые соседи – жена и сын могущественного преступника, что на них ведется охота, и вот Алеф оказывается уже не просто приятелем, а правой рукой Пеллонхорка, помогая тому построить собственную криминальную империю.

Говорить о сюжете «Платформы» сложно: один пересказ завязки, как видно, занимает непозволительно много. Это потому, что шестисотстраничная «Платформа» по сути своей книга-головоломка, в которой лишнего просто нет: любое событие неслучайно и связано с остальными, любая деталь мироустройства в конце концов займет свое место в общей картине. Неслучаен переезд Пеллонхорка с матерью в дом по соседству с семьей Алефа. Неслучайно появление Рейзер на Хладе, и неслучайна ее профессия – сбор историй из жизни обычных людей для одного из ПараСайтов ПослеЖизни (да, книга полна неологизмов, слов-кошельков и обыденных слов, обретающих в контексте романа совершенно иное значение). Разумеется, сыграет и сама ПослеЖизнь, и таинственная неназываемая планета, и даже фоновые элементы вроде той же высокой смертности от рака. И в конечном итоге обе линии – абсолютно неравные по времени, ведь расследование Бейла и Рейзер занимает пару месяцев, а подъем Пеллонхорка и Алефа на вершину преступного мира длится несколько десятилетий – сойдутся в одном месте.

На платформе, разумеется.

В оглушительном финале, после которого не останется вопросов без ответа.

Человеку нужно во что-то верить. Человеку нужно чувствовать свою связь с другими людьми. И если религия устарела – что ж, социальная сеть может оказаться не самой плохой заменой.

В «Синдроме отторжения» Василия Воронкова есть межпланетные перелеты в рамках Солнечной системы и война с венерианскими сепаратистами. Но ближайший аналог этого романа — не «Ложная слепота» Уоттса или «Пространство» Кори, а скорее «Лотерея» Приста, история человека, потерявшего свое истинное «я» среди нескольких равноценных версий.

История разворачивается в двух временных промежутках. В прошлом главный герой (человек довольно неуравновешенный и местами неприятный – но это «не баг, а фича») поступает в технологический институт, влюбляется, много переживает и в конце концов получает работу в космосе. В настоящем он, после аварии на космическом корабле, приходит в себя то ли в тюрьме, то ли в очень странной клинике и пытается понять, что с ним произошло. Вот только во время аварии герой находился в контакте с нейроинтерфейсом корабля – а значит, его восприятие действительности может оказаться нарушенным, а воспоминания – ложными.

Автора интересуют в первую очередь психология персонажей и их повседневная жизнь, поэтому фантастические элементы романа оказываются либо нарочито приземленными, либо фрагментарными и условными, прописанными лишь в той мере, в которой это нужно для выстраиваемой автором конструкции. Это совсем не плохо (пожалуй, миру нужно больше книг, где космические полеты описаны не как что-то захватывающее, а как утомительная и болезненная рутина), однако чрезмерное внимание к деталям порой играет против автора – так, первая половина книги движется медленно даже для психологического романа и порой начинает ходить кругами.

Если говорить о недостатках, то книге не помешало бы внимание хорошего, злого редактора, который вычистил бы все лишние, неверно употребленные и повторяющиеся слова и конструкции (скажем, чрезмерно любимое автором определение «химический»). Невычитанность изрядно вредит роману, отвлекая внимание от в целом любопытного и нетипичного для современной русскоязычной фантастики замысла.

«By the Pricking of Her Thumb» — продолжение романа «The Real-Town Murders», первый сиквел в писательской карьере Адама Робертса. Автор, на протяжении семнадцати предыдущих лет создававший исключительно отдельные и непохожие друг на друга книги, предпочитает рассматривать это как очередной эксперимент – «Я никогда раньше не писал сиквелов, значит, это нечто для меня новое». И эксперимент надо признать удавшимся: перед нами тот редкий случай, когда роман не просто написан на том же уровне, что и первая часть, но и во многом превосходит ее.

Итак, мы возвращаемся на опустевшие улицы Британии будущего, почти все население которой переселилось в виртуальную реальность, и снова встречаемся с частной сыщицей по имени Альма. В ее жизни мало что изменилось: ее партер и возлюбленная все еще больна, и Альме все еще приходится каждые четыре часа возвращаться домой, чтобы дать ей нужное лекарство. Постоянная необходимость во все новых и новых дорогостоящих медикаментах вынуждает сыщицу залезть в долги, и чтобы разобраться с ними, она берется за два дела сразу.

Первое из дел кажется безнадежным, да и денег в случае успеха принесет немного. Полиция просит Альму помочь в расследовании смерти, у которой, кажется, не было никаких причин. Погибшая была полностью здорова, в ее организме нет следов яда, а на теле – признаков насилия… за исключением торчащей из большого пальца иглы, которая никак не могла стать орудием убийства.

Второе расследование обещает больший заработок – но одновременно может оказаться и пустой тратой времени. К Альме обращается Юпита, одна из богатейших людей на земле, которая абсолютно уверена, что один из трех ее партнеров – и одновременно конкурентов – убит, и его место занял кто-то другой. Но поскольку все взаимодействия четверки происходят исключительно в виртуальной реальности, Юпита не может точно сказать, кто конкретно был убит, и нанимает Альму, чтобы это выяснить.

Разумеется, в лучших традициях классического детектива два внешне несвязанных дела в конце концов сливаются в одно. И чтобы докопаться до его сути, Альме придется ответить на обманчиво простой вопрос: «Что такое деньги?».

Именно деньги на этот раз являются предметом исследования Адама Робертса. Причем он рассматривает их с точки зрения не экономической, а скорее философской и метафорической. Деньги как болезнь. Деньги как стихия. Деньги как сущность, обладающая самостоятельной волей. Зачем на самом деле (порой не осознавая этого) люди стремятся к богатству? Какое необратимое воздействие оно может на них оказать? И в чем заключается неразрывная взаимосвязь между деньгами, долгом, смертью и скорбью?

Небольшая по объему книга полна размышлениями на эти непростые темы, но это не мешает ей оставаться в первую очередь увлекательным научно-фантастическим детективом, таким же, как и первая часть. С небольшим отличием: на этот раз действие развивается не так стремительно, а пресловутый четырехчасовой таймер, хоть никуда и не исчезает, не оказывает на сюжет такого влияния как прежде. Для этого есть две причины. Во-первых, строить второй подряд роман на одних и тех же приемах было бы скучно, и Робертс находит новые способы поддержания читательского внимания. Во-вторых…

Роман «The Real-Town Murders» был развернутым оммажем Альфреду Хичкоку и строился во многом на отсылках к его фильмам и типичных хичкоковских приемах. «By the Pricking of Her Thumb» тоже полон кинематографических аллюзий, но уже на работы другого режиссера, снимавшего хоть и напряженные, но куда более спокойные внешне фильмы — Стенли Кубрика.

При этом автор производит забавную рокировку: в первом романе Хичкок появлялся лично (в какой-то степени), но при этом его имя нигде, за исключением одного из эпиграфов, не фигурировало. Кубрик как персонаж в новой книге отсутствует, зато персонажи неоднократно вспоминают как о нем самом, так и о его фильмах. В первую очередь – о «Космической Одиссее», которую Робертс с типичной для него парадоксальностью трактует как детектив.

Сюжетно «By the Pricking of Her Thumb» практически независим от первой части и может восприниматься как самостоятельная история, но автор постоянно – деталями, вскользь брошенными репликами, незначительными эпизодами – напоминает читателю, что где-то за кулисами продолжают развиваться запущенные в предыдущей книге процессы. Вполне возможно, что они вновь выйдут на первый план в третьем романе цикла – Адам Робертс уже упомянул, что у него есть замысел продолжения, но его судьба зависит от того, насколько хорошо покажут себя первые два тома. И, если третья книга все же появится, она без сомнения будет совсем не похожа на предыдущие. Для подобных трилогий характерно сохранение набора основных действующих лиц и сюжетных линий до самого финала – однако Робертс отказывается играть по правилам, и ближе к концу второй части взрывает сложившийся status quo совершенно неожиданным сюжетным поворотом. Тем интереснее будет узнать, что он приготовит для нас в продолжении. Но уже сейчас ясно, что это будет книга с совсем другой атмосферой – и совсем другой главной героиней.