Юрий Валин «Традиции качества»

Юрий Валин. Краткая предыстория появления рассказа:

Москва — очень большой город. Полный внезапных встреч. И вот свела меня наша Нерезиновая с удивительным человеком. Очень интересная личность, полная энергии и великих планов на будущее. Сидели мы с ним на кухне и спорили. Сидели за чашкой чая, а вовсе не рюмкой того о чем вы подумали, ибо человек этот прогрессивен, спортивен и высокоморален. Иначе ему нельзя, ибо он один из устроителей конкурса «СССР-2061». В спорах рождается истина, а поскольку истину я определенно выродить не в состоянии, то родился рассказ. О светлом будущем. Невзирая о том, что наши представления о путях политического достижения оного весьма разняться, мы были согласны в том, что нужны литературно-фантастические ориентиры. Тут я подумал, а, правда, какое я бы хотел видеть счастливое будущее? Все время то война сочинится, то Психа, то вообще бабы какие-то сомнительные в повествование лезут. Доколе?! Нужно же заглянуть в далекое завтра и помечтать о чем-то светлом и пушистом.

Помечтал и написал. Дальше дело не заладилось, ибо оказалось, что рассказ хотя и не нарушает правила конкурса, но он какой-то не такой. «В любом случае, этот рассказ — не из тех, которыми вы сможете гордиться» было сурово сказано мне. Понятно, я немедленно возгордился. Нет, конечно, мне хотелось бы получить премию конкурса (она по нашим временам весьма нехилая) или хотя бы чудную наградную пирамидку (Найни была бы в восторге от дизайна). Но я ж поклонник фант-реализма. Премий мне сроду не давали, пирамидок, к счастью, тоже. «Так в чем же смысл?» — спросит читатель, которому надоело это предисловие.

Если кратко: «Проект «СССР-2061» посвящён будущему, до которого хочется дожить — именно так звучит его основная миссия.» — формулируют организаторы. Мое будущее, «до которого хочется», категорически не совпало с планами и прогнозами моих оппонентов. И это радует [...] В этой истории есть много будущего и чуть-чуть прошлого. Есть светлое и пушистое (ладно, скорее, лохматое, но не будем придираться). Там встречаются старые знакомые и совсем незнакомые люди. Там есть достижения науки и техники и лирические отношения. Единственного чего там нет, так это возвращения СССР. Я нежно люблю и уважаю страну своего детства, но СССР умер. Будет новый Союз. Он будет даже лучше, чем мне намечталось, хотя я старался.