Тед Чан «Ад — это отсутствие Бога»

Интересно было прочесть историю создания этого рассказа. Именно так и возникают сюжеты — одно цепляется за другое и наслаивается на ваше мировоззрение, да на идеи, которые будоражат ваше воображение в этот момент.

Для Чана, большого любителя детерминизма, предопределённости, элемент неожиданности — ужасен. Его Бог — ужасен. Не потому, что зол — со злым тираном ещё можно договориться, «быть в аду с вилами». Его Бог — безумен. Даже не безумен в нашем значении слова, он просто лишён любого рода логики, разума. Бог в мире Чана — это элемент неожиданности, генератор случайных чисел. Внезапно, без какой-либо цели, он демонстративно обрушивает на людей дары и мучения. И поневоле возникает вопрос: а Бог ли это? Есть ли за этим хаосом, за небесным лототроном, раздающим благодеяния и беды, хоть какой-то разум, хоть какая-то воля? Не похоже на то.

Как всегда при чтении рассказов Чана, я не могу удержаться от мысли: насколько же несовместимо наше с ним мировоззрение, наше мышление! Чана интересует Бог-случайность с математической точки зрения, а меня — откуда в этом мире взялась религия.

Ведь вся наша религия суть экстраполяция. Мышление древнего простого человека: надо мной — князь, над князем — царь, а над царём... небесный царь. Причём, для большей подробности небесному царю тоже нужен целый пантеон богов поменьше, святых или ангелов. Экстраполяция и наши представления о загробной жизни: сперва беременность, потом жизнь, а потом... жизнь после смерти. В этом нет ничего дурного, экстраполяция — вполне разумный метод. На нём же основаны наши представления о вселенной, заполненной галактиками, которые образуют группы галактик, и так далее. Где заканчивается знание, начинается экстраполяция.

Но в мире Чана знание не заканчивается на загробном мире. Все отлично знают, — а не предполагают, — как устроен ад. И в этом аду, в сущности, неплохо. Все также знают о бытии Бога и о том, что у него нет никакого плана, он не правит, он не требует исполнения заповедей или поклонения. Люди, правда, не знают, как устроен рай, и это скорее должно вызывать страх. Здесь уместно не представление о блаженстве, а экстраполяция иного рода: в аду нет катаклизмов, на Земле они есть, значит, в раю Бог-Безумец терроризирует мир ангелов ещё страшнее. Зачем туда стремиться?

В таком мире скорее можно ожидать появления религии наоборот: ненависти к создателю стихийных бедствий, который насылает их, невзирая на ваши попытки договориться. «Просветлённые» слепые боголюбы будут считаться не святыми, но обезумевшими от травмы, проклятыми, сатанистами. И неизбежно бегство от такой опасной жизни в «ад». Поскольку это больше не «безвестный край, откуда нет возврата», а просто отдалённые земли, вроде Луны или Марса, то люди туда будут со спокойной душой переселяться. Тем более, что способ известен. Итог — через несколько столетий вымирание «среднего плана» и полное перемещение человечества в ад, недоступный для ангельских катаклизмов.

В этом суть моего небольшого конфликта с рассказами Чана. Они интересны — как интересна математическая абстракция, но столкновения с реальной психологией и социологией построенные им модели не выдержали бы. Впрочем, мало какой фантаст может похвастать иным.

На Теда Чана наткнулся благодаря рейтингу. Прочитал его рассказ «Выдох». Понравилась оригинальное описание концепции возрастания энтропии. Даже в недосказанности этого рассказа есть свой смысл: кто первоначально наполнил емкость с газом давлением? И кто закачал в наш мир столько анти-энтропии?

Это заставило посмотреть на другие произведения — решил начать с рассказов. «Купец» очень порадовал оригинальным подходом к жанру хронооперы и своеобразным способом разрешить парадоксы этого жанра. «Понимание» взорвало мозг и с подвигло написать этот отзыв. Возможно потому что мне особенно нравится фантастика связанная с развитием сверх способностей и близкая к текущей реальности. Такая чтобы было не понятно фантастика ли это или фантастическая действительность (при том что рассказ почти раритетный 1990!).

«Ад» несколько смутил — очень уж протестантско-деловое восприятие бога: любишь Бога — попадаешь в Рай, не любишь не попадаешь. Такой чисто западный деловой прагматичный подход с его стороны. Возможно, это конечно такой тонкий стеб над протестантской этикой.

Жаль что у автора мало книг, хотя, возможно, это следствие их качества.

Рассказ очень любопытный и провоцирующий на некоторые богословские размышления, которые, при желании, можно развернуть в достаточно солидную по размеру статью. Главное, что делает автор — это пробует поставить людей в ситуацию несокрушимости факт существования Бога и посмертной участи в аду или раю. И хотя рай и ад предстают зримым, чувствительным образом, то Бог является просто как факт реальности, который даже не требует «манифестации», как воздух, который невидим, но о котором все знают и помнят.

Стоит отметить, что представленная религиозность общества естественным образом срисована с типично американских форм христианства с упором на различные протестантские версии, где во главу угла ставится «вера» (пусть и речь идет в рассказе больше о «любви к Богу»), понимаемая скорее как волевое решение.

Можно ли полюбить Бога, если ничего хорошего он для тебя не сделал? Речь не о вере — в описанном мире Бог совершенно реален, ангелы его периодически являются людям, творя чудеса, кого-то исцеляя, кого-то калеча. Речь именно о любви, искренней и всепоглощающей, несмотря на то, что одно из посещений ангела унесло жизнь близкого человека. Чтобы попасть в рай и воссоединиться с любимой, надо одно — полюбить Бога. А как, ну как его полюбить, если в сердце — только ненависть! Что остается — искать обходные пути...

Такое впечатление, что тамошний Бог совершенно безразличен к судьбам людей, появление ангелов сравнимо со стихийным бедствием (даже ущерб подсчитан от одного такого появления — несколько миллионов!) и количество исцелений намного меньше количества смертей, уродств, травм, потерь... И за что его любить-то? И вот эта-то любовь рассмотрена автором с самых разных точек зрения. Читайте, думайте, примеряйте на себя...

Пожалуй ни одно произведение не вызвало на Фантлабе столь противоречивой гаммы отзывов — причем не просто — хорошо-плохо, а как отражение невероятной многогранности рассказа — каждый читатель видит в нем что-то свое... Поэтому рассказ этот надо читать обязательно — чтобы иметь возможность найти и свою грань...

Мне же вспомнились строки Маяковского: «А с неба на вой человечьей орды глядит обезумевший бог...»

Честно говоря, я не вполне понял этот рассказ. Так и не ясно, является автор атеистом или верующим, пытается он по-своему трактовать христианские представления о мироустройстве, или критикует их. Видно только, что его любимый абсолютный детерминизм присутствует в полной мере, в ущерб логике.

А может быть, как раз в этом и дело? Автор религиозен по своему, и его Бог – неумолимая Судьба? Ведь именно судьба для фаталиста – именно тот бог, который карает и милует без всяких причин и последовательности. И именно судьбу предлагает он возлюбить в конечном итоге – как и в повести «История твоей жизни».

Беда только в том, что его мировоззрение строится на основной ошибке атеистов, предполагающих, что добрый и справедливый Бог должен давно искоренить зло в мире, а так как зло есть – значит, нет Бога. А загвоздка вот в чем – человек свободен. Он расплатится за свои грехи и ошибки, но совершать их ему никто не мешает – кроме некоторых описанных в Библии исключений; но то были «демонстрации возможностей» Всевышнего. Если нет свободы воли и разума – значит, нет и греха (неразумные животные безгрешны по определению). За что наказывать человека, если он только сыграл свою роль? Это такая же бессмысленная жестокость, как казнь гонца, принесшего дурную весть. С другой стороны, кроме справедливости есть и милосердие. Ведь мир сложнее черно-белой модели и суть человека не определяется только его сиюминутными поступками, как бы серьезны они ни были.

Но в этой повести у людей нет свободы – их просто разбрасывает в стороны слепая стихия. И даже любящие Бога здесь слепы и лишены рассудка. Бог в этой повести – это стихия, жестокий хаос.

Я уже говорил об отсутствии логики. Например, финал жизни главного героя преподносится, как пример божественной несправедливости.

Итог: чего же хотел автор? Воспеть фатализм? Раскритиковать христианство? Узнавать конкретно даже как-то и неохота. Я не считаю себя марионеткой судьбы, чего желаю и автору рассказа, и его читателям. Рассказ оригинален и, возможно, стоит прочтения, но оставляет неприятное послевкусие. Если есть более интересная книга – можно смело отложить его в сторону.

Пока я читала этот рассказ, в моей голове постоянно крутилась мысль о том, что вот так маленьких детей учат считать. Когда тебе, еще не очень ловкому в отношениях с абстракциями крохе, говорят: «Сколько будет два плюс три?», ты теряешься. В отрыве от «здесь и сейчас» слова «два», «три» и уж тем более «плюс» ничего для тебя не значат, они — пустой звук. Но когда тебе говорят: «Вот у тебя два яблока, а я дам тебе еще три. Сколько теперь яблок у тебя?», становится совершенно очевидно, что яблок у тебя теперь пять. Это я не к тому, что рассказ Теда Чана примитивный и детсадовский. Наоборот, я восхищена тем, как этому автору удалось тысячи лет философский изысканий упростить до состояния задачки с яблоками — и ни в чем не исказить суть. Это та простота, которая происходит не от ограниченности мышления, а напротив, от ясности ума. С легкомысленным изяществом наброска ему удалось в таком коротком тексте изобразить все основные типы отношений человека и Бога (в рамках авраамических религий, конечно).

Тед Чан раскрыл тему любви к Богу и гипотетической Божьей справедливости с той безжалостной точностью, котора доступна только очень верующему человеку. И во время чтения меня не покидала еще одна мысль: не даром все-таки религиозный экстаз так часто сравнивают с сексуальным переживанием. Из этого рассказа я вынесла четко сформулированную мысль: Бога вообще невозможно полюбить, в него можно только влюбиться. Кому-то приходится пережить это чувство, а кому-то — нет. Все остальное — только страх или попытки сделки со Всевышним.

Великолепный рассказ. Даже не знаю, приходилось ли мне читать что-либо, одновременно отмеченное такой простотой и такой глубиной.

Прочитал я как-то на сайте Джорджа Локхарда (дракиа ком) описание процесса приготовления собак на востоке: не-то Корея, не-то Китай. В какой именно стране это происходит я запамятовал.

Если вкратце, то суть процесса приготовления такова.

Вот и этот рассказ один в один соответствует вышеупомянутому примеру. За тем маленьким исключением, что вместо собак — люди и повествование происходит от лица «собаки».

О нет, это не магический реализм, это обычное незатейливое городское фэнтези. При чём тут религия? а, ну да, ведь ясно же говорится: возлюби Господа бога и будешь вознесён на небеса. Ну допустим, есть главный герой, который потерял жену, которая была хорошим человеком, потому что любила Бога и поэтому после смерти попала на небеса. Он же (ГГ), как оказывается всю жизнь жил, как просто человек, который имел небольшой врождённый физический деффект и вместе с тем, шёл по жизни ни на кого не обиженный, не на кого не обозлённый — а просто жил и... о Боже! он не любил Его и значит, после смерти ему можно и не надеяться на встречу с любимой и теперь ему нужно что-то делать, чтобы разжечь внутри себя эту любовь. О нет, ему не нужно совершать хороших поступков, ему не нужно посвящать жизнь чему-то, что рождало бы в сердцах людей ответные светлые чувства, да и вообще, жизнь вокруг — это сплошной Хаос, в котором и пытаться не стоит искать Его благословения. Ну да, а как же иначе — ведь сами ангелы с завидной регулярностью, опускаясь на Землю, оставляют после себя непонятные Знаки — одних поощряют, других лишают и всё непонятно, по каким таким критериям. Тут сам чёрт ногу сломит. Вот, читая такой текст, я пытаюсь понять — к чему призывает автор? что он этим пытается сказать? какова идея такого произведения? Он говорит нам о том, что жизнь несправедлива? — да, это так, но при чём здесь любовь к Богу? очень грустно, ведь — не любовь к Богу спасает душу, а любовь к Живому — вот, что даёт надежду... и вся энергия на поступки в нашей жизни должна извлекаться не из любви к Богу, а из любви к Жизни, которая нас окружает, даже если в ней так много непонятной несправедливости (извиняюсь за каламбур). А мне непонятны награды, которых был удостоен этот рассказ — за что?

Прочитав, не спешил написать отзыв. Так как надо было обдумать, сформулировать что именно мне не понравилось. Из всего рассказа я понял главное — жизнь не справедлива и дерьмо случается вне зависимости от того, какой ты человек, добрый, злой, насильник, военный, врач.. Абсолютно все равно, наверху есть какая то идея, не понятная нам, но при этом тем же на верху все равно на тех, кто снизу. Основную часть рассказа составляет посещение всяких собраний, где собранные причастные люди. Так вот даже эти собрания показаны не очень ярко. В фильме «Бойцовский клуб» и то больше цепляют люди, посещающие собрания больных людей. Из-за формата (то что это рассказ) или из-за языка автора, или может из-за того, что главным в произведении были не эмоции, даже не знаю из-за чего, но абсолютно не переживается главным героям. Меня текст не увлек, и поэтому читал только чтобы дочитать. Может быть я немного предвзято написал, так как не сильно люблю книги про религию.

Единственный интересный для меня момент — самая концовка, жестокая ирония жизни. Как итог — абсолютно не моя книга и в следующий раз буду больше смотреть про что книга, а не сколько она собрала наград. Честно, купился на награды.

Вот такими вот рассказами и обращаются люди из невнятного «православный я» в уверенный атеизм или честный агностицизм. Нарисовал автор картинку мира, где все делается «по-христиански», по написанному для христиан закону, в соответствии с христианской «мифологией»... и после прочтения верить в такое не хочется.

«Но Бог не ангел, Он просто такой, как он есть». Б. Гребенщиков ©

Странный и страшный мир показывает Чан в этом рассказе: мир, в котором религия не требует Веры, не требует Чуда. Зачем? Существование Бога, Дьявола и потустороннего мира здесь не только доказано, но и является неопровержимой аксиомой — ангелы регулярно совершают посещения и жизнь в Преисподней можно наблюдать. Да, люди средневековья или современники Данте тоже представляли ангелов и демонов неотъемлемой частью окружающего мира, облекали их в определённую физическую форму, буквально воспринимали все утверждения о географии Рая и Ада. Но их Вера основывалась на невозможности её доказательства. В мире, созданном Тедом Чаном, Веры, как непостижимого шестого чувства, попросту не существует. Вера давно превратилась в рутину, работу; в зависимости от этой работы человек попадёт в Рай или Ад. Впрочем Ад и Небеса не слишком разнятся. Пожалуй, Ад отличается от Рая только отсутствием Бога. И даже в этом кошмарном мире, есть чувство не подчиняющееся никакой логике — любовь.

Обычное в атеистической фантастике дело: используется христианская модель универсума, в которую вкладывается какое угодно, только не христианское содержание. И Бог, и ангелы — в конечном счете, бессмысленные силы природы, которая не знает справедливости. Простая подмена понятий — но зачем же тогда использовать образы, которые наделены совершенно конкретным содержанием? Первоисточник очевиден — Чан прямо ссылается на Книгу Иова; до оригинала, естественно, не дотягивает.

И еще: был бы в расказе смысл, поставь Чан вместо слова «Бог» — «Мардук» или «Мумбо-Юмбо»?

Весь рассказ, в общем-то, сводится к одной идее: «Жизнь — довольно неприятная штука, но поскольку другой не дано...» и т.д. С чем я решительно не согласен.

Во-первых, идея не нова — все то же самое энное кол-во лет назад сказал Ф. Пол в «Радостном свете кометы».

Во-вторых, почему обязательно, если человек не любит мрачняк и депрессняк, то он — «наивно-прекраснодушный»? Одно, простите, не следует из другого. И... я не знаю, как у кого, а у меня в жизни довольно много приятных минут бывало до сих пор. Я люблю жизнь — но не за то, что она «противная, а жить все равно хоцца»; я ее люблю как раз за то, что она НЕ противная, гармоничная и интересная.

Житейский опыт м-ра Чана — другой? Простите, это не повод навязывать его иначе думающему читателю...:shuffle:

ПС А те, кто видит в рассказе какие-то заморочки на тему религии, д. б., невнимательно его прочли:smile: Он совсем не о том...

Рассказ решила прочитать, оценив количество литературных премий автора.

Впечатление — как будто пережевала безвкусную жвачку.

Из плюсов: литературный профессионализм, концепция мироздания.

Из минусов: линейные американские ценности, например — любовь к жене — константа; образ маленького человека в несправедливом мире.

Месседж автора для меня остался за кадром.

Очень тщательно выписанный рассказ. Если бы я была более эрудирована в религиоведении или хотя бы была менее подверженна юношескому склерозу (в одно ухо влетает...), то, уверена, я смогла бы полюбить этот рассказ быстрее. А так читала с опаской, все время пытаясь понять, к чему же клонит автор. Цельная картина, как ни смешно, сложилась у меня только в самом конце, хотя мораль идет та же с первых строчек.

И контрольным выстрелом примечания автора.