Пьер Байяр «Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали»

А сейчас я буду писать отзыв на книгу о том, как писать отзывы на книги, которые вы не читали, при том, что саму книгу я просмотрела по диагонали, как и рекомендует автор этой книги…

Это исследование чтения как культурного феномена, причем не самого чтения, а представления культуры о культурном феномене «не чтения» в рамках культуры европейской части человечества. А поскольку это симулякр симулякра, и общественные установки всего лишь «резиновый молоток», сделан закономерный вывод о том, что, следовательно, можно не париться.

Вообще-то, люди с большим читательским опытом и не парятся, они не по обложке, а по корешку могут определить место текста в системе. Для особо запущенных случаев хватает двух первых строчек аннотации. И все, дальше можно не читать. То есть вообще ничего не читать.

Пользуясь случаем, автор эпатирует публику, и вполне удачно, судя по количеству переводов. И под видом методички для лентяев и невежд продвигает культуру в массы. Ну, зачет ему за это.

Почему такая низкая оценка? А Пушкин его знает! Может, потому что можно было и не растекаться мыслею по древу? Хотя примеры интересные, особенно прочтение «Гамлета» иной культурой. Или потому что постигнуть искусство рассуждать о непрочитанных книгах по-настоящему может только очень начитанный человек? (хорошо еще, если есть степень в какой-нибудь гуманитарной дисциплине).

Но если привязка к материальному носителю исчезает вместе с уходящей гуттенберговской эпохой и остаются только текучие сиюмоментные смыслы, то не стоит и удивляться, что никаким источникам отныне нельзя доверять – нет ни истории, ни литературы, есть лишь 7 миллиардов интерпретаций неизвестного (или несуществующего?) источника. Следующие на очереди – биология, физика и химия. Математика, возможно, будет держаться какое-то время, но и ее мы добьем.

Так много книг, так мало времени

- Что же я должен делать? — простонал Ипполит Матвеевич.

- Вы должны молчать. Иногда для важности надувайте щеки.

- Но ведь это же... обман.

Я не случайно вынесла в эпиграф цитату из «Двенадцати стульев», читавшие книгу Пьера Байяра по-французски говорят, что она тоже невероятно смешная. Не «животики надорвешь», но всю дорогу, пока читаешь, улыбаешься. К сожалению, перевод не передает мягкого юмора, которым пронизана книга, но пенять Алине Поповой не стоит, англоязычный читатель не в лучшем положении Видно крылья Талии*, не то, что у Мельпомены, не приспособлены для перелетов на дальние расстояния, радужная пыльца с них осыпается, оставляя слюдяной полупрозрачный функционал содержания — лететь можно, но у наблюдателей вместо восхищения вызовешь досаду.

Конечно эта не очередное откровение от сетевого нищеброда социопата «Как стать богатым и популярным» и не книга о том, как прослыть интеллектуалом, не будучи им в реальности. И не пособие по нечтению. Скорее с точностью до наоборот, виртуозный и эпатажный способ заинтересовать чтением людей, которые не числят это занятие среди своих приоритетов. Типа: а хотите не мрачнеть и не отводить глаз, когда в компании заходит речь о книгах? Я научу, можно еще и так.

Вот глядите, Поль Валери говорит о Прусте, хотя сам признался, что из всего массива «В поисках утраченного времени» прочел лишь четвертую часть первой книги. И как говорит — заслушаешься! Он же об Анатоле Франсе, которого сменил на должности в Академии, всю жизнь терпеть не мог, и вовсе ни одного из его сочинений не прочитал. Да речь сочится сладким ядом и ни слова по существу, но находит ведь, что сказать, чертяка! (я, кстати, в девичестве с интересом и «Восстание ангелов», и «Остров пингвинов», а Валери ни одной книжки не прочла).

Или еще вот: Монтень, какая скверная досталась бедняге память, просто Король из Алисы: «забудешь, если не запишешь». Не только напрочь забывал содержание прочитанных книги, но даже и сам факт чтения, да что там — собственных своих мог не узнать. А поди ж ты, великий философ! Но он все записывал, пока не успел забыть. А у Музиля в «Человеке без свойств» был библиотекарь, который вовсе никаких книг не читал, ему хватало аннотации, чтобы понять, в какое место в ряду подобных встроить ту или иную книгу.

Дальше последует набор методов и приемов, которые можно эффективно использовать для позиционирования себя в социуме интеллектуально продвинутым, на деле с немалым числом подводных камней под обманчиво безмятежной гладью. Читай аннотации, ридерс-дайджест, краткий пересказ, рецензии других читателей, рецензии критиков, наконец. Возьми книгу в руки и пролистай ее, остановись на каком-нибудь месте, прочти кусок (подсознание великий подсказчик, а фрагмент, открытый наугад, скорее всего окажется тем, который именно тебя сумеет заинтересовать книгой и притянуть к ней. Если такое вообще возможно).

А теперь скажите, после всего перечисленного, услышав столько добрых или ругательных слов в адрес книги, о которой всего лишь решили составить общее представление с целью поддержать беседу — сможете вы удержаться и не прочесть ее? То-то же! Преподающий в Сорбонне литературовед и психоаналитик, в библиографии которого «Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали» лишь один из без малого трех десятков литературоведческих трудов, знает, как заинтересовать чтением потенциально не читающего человека.

С тароватостью купца первой гильдии раскладывает перед ошеломленным покупателем меха, шелка и бархаты, извлекает долгое «динн-нь» из соприкоснувшихся хрустальных бокалов, ослепляет блеском смагардов. Умберто Эко и Бальзак, Стендаль и Артур Конан-Дойл, Грэм Грин с его «Третьим человеком» (экранизация которого в числе сотни лучших фильмов всех времен, на минутку) и Билл Мюррей в «Дне сурка»: Налетай! Торопись! Покупай Живопись!

Он большой умничка, и он выводит чтение из числа вещей сакральных, доступных немногим избранным, в разряд пандемос**, косвенным подтверждением тому, что семена упали в добрую почву, может служить сегодняшний бум аудиокниг. Ценишь свое время и возможность испытать новые яркие ощущения? Не жди, пока киношники раскачаются на то, чтобы подарить тебе очередную трехчасовую историю, не трать жизнь на сериальную жвачку. Книг миллионы и все они мечтают рассказать тебе себя. Теперь, когда ты перестал их бояться.

*Талия — муза комедии

**пандемос — всеобщий

Данная работа уместно выглядела бы в виде небольшой статьи в каком-нибудь глянцевом журнале. Разложить по пунктам основную мысль и с юмором все это преподнести. Но в виде полноценной книги идея напоминает шутку, которая затянулась и поэтому перестала быть смешной. Тратить время, читая эту книгу от начала и до конца, определенно не стоит.

В свое оправдание могу сказать, что я это не покупала, мне подарили. Но в целом книга Байяра как раз и является образцовым примером своего заглавия — читать ее не стоило, а самостоятельно воспроизвести в беседе все изложенные в ней полторы идеи по сабжу сможет каждый, кто в принципе способен поддерживать беседу.

Сам посыл это написать кажется мне вымученным — не знаю, кто в действительности испытывает какое-то серьезное чувство вины, оттого, что он что-то там не читал (вне зависимости от объема того, что он читал, причем). И уж тем более с таким чувствам начинать читать подобные пособия в духе кухонных рассуждений, вместо того чтобы уж сесть и восполнить свои пробелы в образовании.

Все сказанное Байяром в на 150 страницах, с одной стороны, правильно, а с другой, совершенно тривиально. Мысли примерно следующие:

- чтобы слыть образованным человеком и поддерживать беседу, совершенно необязательно читать все, но нужно знать общий литературный фон, место каждой книги в своей группе, жанре, эпохи и тд хотя бы приблизительно;

- читать можно с разной степенью погружения, вопрос, что тогда понимать под словом «прочел»;

- в обществе существует некая «мировая библиотека» — список того, что принято читать и знать образованному человеку. Про то, что она сильно различается для китайца и европейца, Байяр умолчал, но не суть;

- у каждого человека существует собственная библиотека в голове, список книг, которые он считает важными, обязательными и тд. Два человека, чьи персональные библиотеки — вообще не пересекаются, вряд ли успешно смогут близко общаться;

люди могут воспринимать нападки на книги из их личной внутренней библиотеки как личное оскорбление.

Забавно, что автор сам себя обхитрил — с одной стороны, заявляя, что он-де сейчас нас научит, как рассуждать о нечитанных книгах, а с другой — выбрав следующую модель повествования: в каждой главе он пересказывает какое-то произведение или историю из него, посвященные сабжу с разных сторон. То у Бальзака кто-то рецензирует нечитанные книги, то он рассуждает о французских писателях, которые умудряются в Академии восхвалять друг друга, совершенно не вдладея материалом. В целом этот «краткий пересказ» выглядит очень скучно и занимает большую часть этой книги.

Вот примерно все, теперь вы можете с чистой совестью не читать книгу Байяра, но все равно успешно рассуждать о ней, прочитав мой пост.

А в остальном — все это бестолково. На моей памяти лучший способ «задешево» воспользоваться чужой образованностью — это читать рассказы Борхеса. Из них как раз можно составить хорошее впечатление о всех тех авторах, которых Борхес читал, а ты нет, и открыть для себя новых. А Байяр — это ерунда, не стоящая наших лесов.