Тед Чан «Выдох»

Свежий, с пылу-жару, прям этого года сборник похож на музей неосуществленных проектов Леонардо да Винчи: над головой висит пирамидальный парашют, в одном углу — танк на конной тяге, в другой — летательный аппарат со спиралевидным крылом. Они хороши и опередили свое время, да вот беда — так и не были завершены, и все эти агрегаты в итоге были изобретены другими людьми. Вот и Exhalation: Stories также — все здорово и интересно, но по большей части сторис недоделаны.

Это сборник синопсисов, надежд на настоящие произведения, как гомункулус — надежда на человека. Даже художественными произведениями их зачастую не назовешь — скорее философическими письмами, поводом порассуждать на интересующую автора тему, к которым прикручены небольшие художественные очерки, чтоб читатель совсем уж не заскучал.

Другой вопрос — что даже в таком, урезаном, синопсическом виде талант автора видно невооруженным взглядом, и когда он дает себе труд хоть немного выйти за пределы философии, его рассказы тут же производят огромное впечатление, как будто перед тобой раскрылся роскошный цветок, только что бывший бутоном. И не понятно — Тед Чан не способен написать полноформатные повести и романы, или просто не хочет?

Под определенный углом видно, что почти все рассказы, составляющие сборник, имеют в основе своей одну и ту же проблему — выбор, его свобода, смысл и ответственность за него. Автор подходит к этому вопросу с разных сторон и разных ракурсов, формулирует его по-разному и всячески вертит, словно пытаясь собрать кубик Рубика и получить единственный верный вариант. Книга дает очень много пищи для размышлений, и в таком виде просто бесценна.

Не очень люблю сборники рассказов. Но обзор в «МФ» побудил купить книгу «самого медленного фантаста современности». За 29 лет — это всего лишь второй, скромный по объему, сборник автора. Редкое достижение)

Итак, перед нами философская фантастика со всеми вытекающими плюсами и минусами. Идеи актуальны и современны: религия, судьба, технологии и их взаимодействие с людьми, зависимость от них. Например, значительная часть книги, например, состоит из повести про «Жизненный цикл программных объектов»=)

Не все рассказы мне понравились, не все, возможно, были поняты до конца, но… сборник вышел крайне достойный и заслуживающий внимания.

Из понравившегося:

Купец и волшебные врата

Выдох

Тревожность — это головокружение свободы

Рекомендую, Тед Чан — подлинный мастер парадоксов с уникальным взглядом на мир.

Первое, что бросилось в глаза, это то, что две объёмные вещи из сборника «Выдох» Теда Чана («Купец и волшебные врата» и «Жизненный цикл программных объектов» я уже читал в его предыдущей компиляции «История твоей жизни». Но, оказалось, что это особенность конкретно российского издания 2014 года и там эти произведения характеризовались как внецикловые.

Теперь, что касается непосредственно рассказов.

«Купец и волшебные врата»: в основе лежит довольно таки классический сюжет о путешествиях во времени с одним из основных решений парадокса убитого дедушки. Но всё это замечательно стилизовано под восточные сказки, а сами схемы темпоральных перемещений и законов, по которым они работают, прелестно логичны и непротиворечивы.

«Выдох» — интересный пример-аналогия работы второго закона термодинамики. Местное мироустройство описано не совсем полноценно, но этого вполне хватает для демонстрации идеи.

«Чего от нас ждут» — крошечный рассказ, затрагивающий проблему свободы воли и её места в человеческой жизни. В своём формате вещь практически идеальная — интересная и законченная.

«Жизненный цикл программных объектов». Мне тематика виртуальной реальности не очень нравится, поэтому читать было не так чтобы увлекательно. К тому же, темп у этого произведения довольно низкий. Однако, ближе к концу, эта повесть в декорациях цифровых миров неожиданно и проникновенно поднимает вопросы родительской любви, привязанности, свободы воли ребёнка, сексуальности. Читал давно и не помню всех подробностей пестования маскотов, но идеи, описываемые в финале «Жизненного цикла ...» вспоминаются довольно часто.

«Запатентованная «Автоматическая няня» Дейси». Сама концепция рассказа не очень то оригинальна, но, что странно, читается он хорошо. То ли дело во времени событий, то ли ещё что, но, при том, что я не заметил явной стилизации, вспоминаются рассказы Уэлса и некоторые не самые мрачные вещи Лавкрафта.

«Истина факта, истина чувства». Исследование вопросов «что произойдёт, если человечество всё больше будет полагаться на разнообразную видеофиксацию?» и «роль средств хранения информации в становлении человечества». В рассказе представлены две истории, герои которых начинают с противоположных посылок и противоположными же и заканчивают. В ветке про будущее очень понравились рассуждения автора о связи видеозаписей и памяти. Но из-за того, что герой потом «сдаёт назад», рассказ показался несколько «недожатым».

«Великое безмолвие» — единственная вещь в сборнике, которая не понравилась. Может, это потому, что я не очень люблю птиц, но моя реакция была вроде такой: «Некоторые попугаи разумны? Хм. Ну и что?».

«Омфал» — очень интересная, хоть и довольно простая идея мира, где креационизм это часть науки. Сначала рассказ не очень увлёк, но финальный твист вызвал желание прочитать что-то ещё о событиях в такой вселенной.

«Тревожность — это головокружение свободы» — на мой взгляд, самая сильная вещь в сборнике. По хорошему простая и логичная концепция параллельных вселенных, к тому же, с некоторым допущением, опирающаяся на вполне реальные физические теории. Понятные законы, живые персонажи, интересные ситуации — наверное, единственным замечанием к этому рассказу было то, что, хотелось бы, чтобы это был роман.

«Выдох» — прекрасный сборник. Рассказы в нём несут концентрированные идеи, новые или старые, но в свежем исполнении, которые приятно и интересно обдумывать после прочтения.

Сборник получился очень сильным, и незаслуженно странным мне кажется небольшое количество отзывов и оценок на произведения из данной книги. Яркий контраст по сравнению с первым сборником автора. Контраст, который можно объяснить, разве что, тем, что с момента выхода первого издания «Выдоха» прошло не так уж много времени — полтора года.

Сравнивать сборники между собой мне не хочется, обеим книгам я выставил более чем заслуженную десятку, средний балл моих оценок по произведениям в обоих случаях так же стремится к 10.

По ощущениям же тоже не могу определить, какая книга лучше. Точнее — кажется, что «История твоей жизни» лучше, однако связано это, скорее всего, с тем, что её я прочитал дважды — лет восемь назад и сейчас. А «Выдох» в силу его небольшого возраста прочитал только сейчас. Учитывая, что Тед Чан пишет произведения, которые с первого раза в полном объёме понять сложно, а следовательно, его книги в обязательном порядке нужно перечитывать не единожды, думается мне, что при повторном, вдумчивом и неторопливом прочтении произведения из сборника «Выдох» покажутся более знакомыми, понятными, и предвзятая оценка (основанная не на среднем арифметическом оценок произведений по сборникам) у меня выровняется.

В целом же, книгу рекомендую самому широкому кругу читателей. Призываю лаборантов восполнить возникший вдруг пробел по отзывам и оценкам произведений этого сборника!

Мда, что-то не задалось первое знакомство с популярным фантастом. Тед Чан — тот ещё зануда, его дотошность к техническим деталям меня усыпила. Заглавный рассказ «Выдох», которым назван весь сборник, полнейший бред. Продиралась сквозь 20стр. текста будто прочитала справочник по механике холодильников. Главная проблема книги — за кучей физических и технических терминов не видно, что хотел сказать автор. Идеи-то интересные, а вот реализация никакая. Тяжёлый слог и полное отсутствие картины. Но отмечу и хорошее.

Из 9 рассказов действительно понравились только 3:

• «Запатентованная автоматическая няня Дейси»

Сеттинг стимпанка и Викторианской Англии. Изобретатель создаёт механическую няню для массового производства на замену обычных сиделок. Обучающую машину, которая полностью берет на себя воспитание младенца. К несчастью, происходит трагический случай. Спустя годы сын изобретателя решает повторить эксперимент на своём сыне. Как детство в окружении железяки скажется на развитии ребёнка? Врачи отмечают необычные патологии.

• «Истина факта, истина чувства»

Самый крутой рассказ сборника. Психологичный, остро социальный.

Два параллельных повествования: недалекое будущее с технологией записи памяти и этническая деревня, в которую пришли христианские колонизаторы. В первой линии люди перешли на цифровую память, состоящую из видеофрагментов. Можно прокрутить и воспроизвести любой момент вашей жизни. Более того — участники ваших воспоминаний могут посмотреть на себя вашими глазами. Такую идею уже показывали в s1ep3 сериала Чёрное зеркало и рассказ очень на него похож. Показана негативная сторона технологии, хотя автор рассуждает и о положительных аспектах. Второй сюжет: взгляд на «примитивный» способ запоминания и передачи информации — письменность.⠀

«Люди сделаны из историй. Наша память — не беспристрастное собрание всех прожитых нами секунд, а рассказ об избранных моментах. Вот почему, даже переживая вместе с другими людьми одно и то же событие, мы никогда не создаём одинаковых рассказов; у каждого из нас свои критерии выбора моментов, и они отражают нашу индивидуальность».

• «Великое безмолвие»

Крошечный рассказчик с очень актуальной проблемой. О популяции попугаях на гране вымирания. О поиске инопланетного разума. То, над чем я задумываюсь уже давно. Надо ли человеку стремиться в космос, когда на родной планете войны, голод и экологическая катастрофа? Что люди могут привнести в космос кроме мусора и дележки территорий? Возможно вместо того, чтобы устремлять взгляд в небо, нам стоить посмотреть под ноги.

Как неоднозначные, но любопытные рассказы отмечу: «Чего от нас ждут» — психологический эксперимент с кнопкой о воле человека; «Жизненный цикл программных объектов» о взаимоотношениях человека и ИИ; «Омфал» о происхождении вселенной с уклоном в археологию.

В итоге, не могу сказать, буду ли дальше читать книги Теда Чана. Возможно, его романы понравятся мне больше. Все-таки сборники рассказов это всегда лотерея — что-то понравится, большая часть скорее мимо. Но факт в том, что автор пишет нудновато и со строгим уклоном в твёрдую НФ. Я люблю социальную фантастику и рассказы, где социум перевешивал — мне понравились гораздо больше.