Фэнни Флэгг «Добро пожаловать в мир, Малышка!»

Начинается эта книга как наискучнейшее описание небольшого американского городка Элмвуд-Спрингс в 40-х годах ХХ века. Что где расположено, кто есть кто — названия и имена сыпятся как из рога изобилия. Эдакая диспозиция перед большой битвой. Главное прорваться через эти начальные десяток другой страниц и дальше станет легче и намного интереснее.

О чем же этот роман? Он о Малышке. Дена Нордстром, прелестная блондинка с милым лицом, ставшая звездой телеэкрана, покоряющая сердца всех мужчин, которые её видят, грозная и идущая почти напролом, но при этом испуганная девочка в душе, имеющая тайну, которую скрывает от всех и даже от самой себя — это она, Малышка, главное действующее лицо романа.

К подаче текста нужно немного привыкнуть, потому что как и в «Жаренных зеленых помидорах» события скачут по разным временам, то показывая нам 70-е годы и всю «прелесть» изнанки телевидения и жизни телеведущей, то перепрыгивая в 40-50-е годы, давая возможность взглянуть на детство Дены и поясняя некоторые события под разными углами. При этом часто меняется не только время, но и место.

Но затем в подобную подачу влюбляешься и чувствуешь себя путешественником во времени и пространстве, с волнением ожидая, куда дальше тебя забросит автор на следующей странице.

Кроме наблюдения непосредственно за жизнью главной героини, становлением ее как известной на всю страну телеведущей, мы постепенно узнаем ее внутренний мир. И откроем главную тайну ее жизни. Мы узнаем, как одна буква может изменить жизнь и судьбу целой семьи. Задумаемся над тем, всегда ли важна правда, или иногда стоит соврать, если не ради себя, то ради других. И как тяжело жить, понимая, что всё могло быть иначе.

В книге есть место любви, ненависти, мести, рассмотрению расовых проблем. Есть загадка, которую мы будем пытаться разгадать вместе с героиней на протяжении всей книги и которая, в итоге, удивит и огорошит как Дену, так и читателя. И, хотя ответ логичен и правдоподобен, догадаться о нём невозможно. И это чудесно.

А еще вся книга наполнена добротой, как это принято у Фэнни Флэгг. Здесь есть добрые соседи, добрые старые знакомые, добрые родственники, добрые врачи и журналисты. Книга дышит добротой, но при этом она не является какой-то рафинированной. Здесь есть все грани обычной и даже местами очень грубой жизни. На выходе получилась гармоничная смесь, но с заметным привкусом добра.

Третий роман писательницы одновременно и похож, и не похож на предыдущие. Есть авторы, творчество которых мне сложно уложить в бинарную оппозицию «нравится — не нравится». Как Нил Гейман предсказуемо авантюрен, а Донна Тартт предсказуемо монументальна, так Фэнни Флэгг предсказуемо непредсказуема. И в этом прелесть и очарование ее прозы, и этим она порой отталкивает.

Роман затянут, затянут неоправданно. Некоторые сюжетные ходы оборваны и заканчиваются там же, где и начались, — порой недоумеваешь, к чему это было надо описать, как это помогает раскрыть основной сюжет и героиню. Да в общем-то никак. Но роман от этого стал объемнее и лишь проиграл. Главная же героиня — сирота, выбившаяся в люди в середине 70-х годов прошлого века, забравшаяся на телевизионный Олимп Дена Нордстром — нетипичный для Флэгг персонаж. Она аморфна, безэмоциональна, совершенно нечитаема, она словно кусок мрамора — холодный и плоский. Она не вызывает ни симпатии, ни антипатии, она просто есть и просто плывет по жизни, даже дрейфует. От трудностей и привязанностей бежит, что позже автор объяснит детской травмой и исчезновением матери. Сюжет же в целом хромает на обе ноги — настолько кажется притянутой за уши история о происхождении матери Дены, кутерьма с черными и белыми, обусловившая психотип целого поколения. Честно говоря, идея о том, что ее мать шпионка, куда более правдоподобна, нежели то, что она всю жизнь бежала от того факта, что ее прабабка имела каплю цветной крови. Мать Дены сама обрекла себя и дочь на кочевую жизнь, придумала проблемы, а потом от них же и бежала, но как глупо закончилась ее жизнь и как предсказуемо.

Финал совершенно не вписывается в рамки всей этой истории. Меня не покидает чувство, что я чего-то не поняла, но стоит ли искать какой-то смысл в этом романе? Ради чего и для кого он написан? Что хотел сказать нам автор? У меня стойкое ощущение, что Флэгг и сама до конца не знала, что она пытается донести до читателя. Да, поставлен ряд важных проблем, но обыграны они очень невыразительно и несколько фантасмагорично. Персонажи и сюжетные линии переплетаются и теряются, не получив ни развития, ни окончания.

Верна себе Флэгг в плане сюжета: рваное повествование, разные временные пласты, оборванные на полуслове главы. Сюжет вертится вокруг одной героини, словно опутывая ее в плотный кокон. Но сама героиня — просто мраморный столб. Здесь есть колоритные персонажи: тетя Элнер, соседка Дороти, Сьюки, о которой позже Флэгг напишет отдельный роман. Эти персонажи оживляют произведение, привносят в него дыхание, он на какое-то время перестает быть статичным. Но потом появляется Дена, и все словно замирает.

Автор, безусловно, затрагивает важную проблему, красной нитью прошедшую по американской истории, — сегрегацию, проблему темнокожего населения, их интеграции в общество. Но показывает ее не глубоко, хотя ярко: на примере семьи, у которых в жилах всего капля негритянской крови, которые выглядят как типичные белые — с голубыми глазами и светлыми волосами, — но эта самая капля перечеркивает всю их жизнь, все их возможности, накладывает вето на доступ во многие сферы деятельности, клеймит людей, закрывает перед ними двери. Для многих это трагично, они не могут справиться с этим, перестроить свое мировоззрение, принять социальные рамки и уложить себя в них. Другие бегут от этого, выдают себя за других, постоянно оглядываясь — а вдруг узнают. Это сломленное поколение, не нашедшее себе места ни в мире белых, ни в мире цветных. И это трагическая страница истории.

Но эта проблема возникает в конце романа, описывается по-газетному сухо и деловито. Сам же роман о Дене и ее поисках себя. Находит ли она то, что искала, справится ли с этим, примет ли и как переживет, мы не знаем. Обретет ли она счастье, бросив любимую работу и осев в провинциальном городке, или же со временем это станет казаться ей неверным выбором, читатель не узнает, но может предположить, изучив характер героини. История семьи изменила ее и ее мировосприятие. Но помогла ли идентифицировать саму себя?..

Роман не для первого знакомства с творчеством автора — слишком противоречивый, неоднозначный и неровный, — но для его продолжения, чтобы раскрыть потенциал писательницы.

Этот роман относится к тем редким, очень-очень редким по-настоящему хорошим и добрым книгам. Их мало, и по большей части они относятся к детской литературе. Эти книги пропитаны любовью к миру и к людям, верой в то, что люди в большинстве своём хорошие, что как бы ни было трудно, однажды ты найдёшь своё место, своего человека и своё счастье.

При этом произведение вовсе не о мире розовых пони, оно обнажает грязь и злобу, от которой не скрыться, но... показывает это так, что становится ясно — с ними можно бороться и победить.

Детективная составляющая удалась на отлично, любопытство просто сжигало, а узнав причину, мне осталось только хлопать глазами. Это американские реалии, неизвестные нам, и у меня прямо-таки волосы на голове вставали, когда я думала о том, как жестоки могут быть общественные предрассудки...

Так что роман и на поплакать, и на порадоваться, и на подумать. Из тех, что обязательно нужно прочитать.

Если бы кто-нибудь меня спросил, о чем эта книга, я бы затруднился ответить. Она о жестоком мире телевидения семидесятых, о подлости и предательстве, о расовой проблеме, о том, как одна шестнадцатая негритянской крови делает человека черным со всем вытекающими (и ведь столько лет прошло со времен Простофили Вильсона — но люди не поменялись). Здесь немножко детектив, немножко просто драма жизни. Еще книга об «одноэтажной Америке» и маленьких городах и людях в этих городах. О Нью-Йорке, каким я видел его у Сэллинджера. И о доброте человеческой, и о любви.

В общем, это книга о жизни.