Кристофер Фаулер «Бесноватые»

Этот авторский сборник рассказов раскрывается перед читателем не сразу. Начинается он с добротных и атмосферных психологических триллеров с долей мистики – вполне качественно написанных, но не выдающихся. Однако чем дальше, тем пронзительней становятся входящие в сборник рассказы, тем больше сопереживаешь их героям. В сборнике есть и вполне реалистичные, но весьма драматичные рассказы, и мистика, и настоящий хоррор. Но в рассказах Фаулера нет места кишкам на проводах, клыкастым вампирам, злобным монстрам и ордам плотоядных зомби, какими обычно пестрит литература ужасов. Здесь все реалистично и зримо. В большинстве рассказов действие происходит здесь и сейчас, в 21-ом веке, в старой, но весьма недоброй Англии. Хотя есть и исключения: к примеру, рассказ о человеке, рискнувшем пробраться в резиденцию Гитлера – и похожий на сказку или притчу рассказ о средневековом турецком портном и жестоком султане.

Исковерканные судьбы, стена непонимания и безразличия, проходящая мимо жизнь, почти физически ощутимая атмосфера одиночества и страха перед будущим, маленькие человеческие радости и нежданные напасти, что обрушиваются на героев, ностальгия по ушедшим временам и фатальная неизбежность судьбы... – но это лишь одна сторона сборника «Бесноватые». На другой же стороне – упорство и целеустремлённость героев, которые не сдаются до самого конца, доброта и человечность – пусть даже за них порой приходится расплачиваться, истинные человеческие чувства и тихая светлая грусть.

По большей части герои Фаулера – люди надломленные психически, с неврозами, фобиями и комплексами, они живут и действуют на грани своих душевных сил – и благодаря мастерству автора этот обнажённый нерв передаётся через текст читателю. Все персонажи выписаны очень зримо и выпукло, психологически они достоверны настолько, что проникаешься к ним истинным сочувствием, и вроде бы не слишком эмоциональное повествование об их злоключениях по-настоящему берёт за душу.

Далеко не всё в этой книге так уж беспросветно: есть тут и по-настоящему добрые и светлые рассказы, и жестокие истории с достаточно счастливым финалом.

Этот сборник – не лёгкое развлекательное чтиво. Если вы хотите чего-то весёлого и лёгкого, хотите поберечь свои нервы и способность к сопереживанию – лучше за него не браться, или дождаться соответствующего настроения. Но если всё написанное выше вас ещё не отпугнуло – тогда рекомендую. Книга, как по нам, чуть неровная, но сильная.

Насколько хорошо я знаю — это единственный переведённый на русский язык сборник Кристофера Фаулера, так что буду довольствоваться тем, что есть.

В этом сборнике всё, как всегда — есть отличные рассказы, на которые стоит потратить своё кровное время, а есть(к сожалению) и не совсем удачные, от которых нужно омахнуться.

Например в лучших можно отметить: «Разберёмся» — где домохозяйка пытается разобраться с новогодними проблемами, детьми, и убийцей её мужа; «В надёжных руках» — где рассказывается нелёгкая жизнь еврея, просидевшега пятнадцать лет запертым отцом в подвале; и «Один выходной» — очень трогательная история возвращения отца домой, после тридцати пяти лет смерти.

В худших(хочется сказать самых неудачных) рассказах можно припомнить: «Где они сорвались» — история о том, как сошлась пара маньяков; «Попрыгун» — история о преследуемом призраком человеке, который пытается любым способом избавиться от него; и «Зелёный человек» — где мужчина ревнует обезьяну к своей жене и причём не зря.

Что хочется посоветовать Фаулеру(хоть он меня и не прочитает — плевать) — не отходить от старого доброго Лондонав страшные джунгли(«Зелёный человек») и не пытаться рассказывать экзотические истории о призраках(«Попрыгун») и маньяках(«Где они сорвались»). Лучше уж пишите жизненные истории о крушении мечт подростков(«Едем туда, где ярко светит Солнце») и офисных клерков(Над стеклянным потолком) и прочих тёмных сторонах Лондона.

А теперь список произведений от худшего до лучшего:

16.«Где они сорвались» 4 из 10

15.«Попрыгун» 5 из 10

14.«Американская официантка» 5 из 10

13.«Семь футов» 5 из 10

12.«Зелёный человек» 6 из 10

11.«Скорпионовый камзол» 6 из 10

10.«Каир 6.1» 6 из 10

9.«Разбивающееся сердце» 6 из 10

8.«Над стеклянным потолком» 7 из 10

7.«Едем туда, где ярко светит Солнце» 7 из 10

6.«Эмоциональный ответ» 8 из 10

5.«Свой уголок» 8 из 10

4.«В надёжных руках» 9 из 10

3.«Разберёмся» 9 из 10

2.«Гость в доме Гитлера» 9 из 10

1.«Один выходной» 10 из 10

Хоть «Бесноватые» и не стали бестселлером, и великой книгой, но на меня она повлияла и в лучшую сторону.

Что бы там ни говорили пессимисты, а жанр рассказа до сих пор жив и покидать нас, похоже, не собирается. Конечно, доля писателей, работающих в короткой форме, за последние десятилетия уменьшилась – так, Грэм Мастертон за тридцать с лишним лет литературной карьеры создал около 80 романов и лишь 60 с хвостиком рассказов; у Дина Кунца статистика еще плачевнее. И все же поводов для отчаяния нет: молодые звезды «темного» жанра (Нил Гейман, Чайна Мьевиль, Майкл Маршалл Смит, Брайан Ходж и многие другие) упорно пишут рассказы, миниатюры и повести, а мэтры (Стивен Кинг, Рэмси Кэмпбелл, Питер Страуб, Томас Лиготти) от них не отстают.

Кристофер Фаулер, еще один достойный труженик пера, однажды занятую нишу без боя отдавать не намерен. «Бесноватые» – это девятый его авторский сборник. Сюжеты разнообразны до неприличия, но тон повествования остается неизменным: сдержанный цинизм и фирменный мрачноватый юмор, слегка присыпанные лиричностью. В предисловии Фаулер честно признается, что играет с читателем – сперва заманивает его в рассказ показным оптимизмом, потом медленно, но верно раскрывает невеселую истину: «Бриджит Джонс не всегда находит своего принца, а реальная жизнь преподносит нам такую ужасную ложь, что рассказчику впору проглотить язык».

Нет, автор отнюдь не воспевает насилие, упадок и смерть – он такой же человек, как и мы. Но тому, кто создает «черные» рассказы, злоупотреблять белилами не положено.

К сожалению, редакторская команда, работавшая над сборником, посыл названия не уловила. «Бесноватые» звучит хотя и гордо, но неверно. В большинстве рассказов речь идет даже не о людях, а о ситуациях – моментах обыденной жизни, на которые будто падает тень демонова крыла. Моментах, когда нас и окружающий нас мир словно «бес попутал».

В занятной вещице «Разберемся» домохозяйка, одуревшая от бытовых забот, как бы между делом обезвреживает убийцу, явившегося на порог ее квартиры. Как обезвреживает? Не как, а чем – сковородкой... В «Зеленом человеке», продолжающем традицию английских тропических рассказов, мужчине приходится бороться за собственную жену с самцом обезьяны. «Где они сорвались» – трогательная история болезни, убедительно отвечающая на вопрос: «Откуда берутся серийные убийцы?» (Я не раскрою никаких сюжетных тайн, если здесь же приведу ответ: «Из повседневности»). «Американская официантка» заставит присмотреться к людям, которых принято не замечать. Кто они? И с кем им приходится иметь дело изо дня в день? В «Своем уголке» оживают страхи евреев и сбываются грязные мечты антисемитов.

Показательно, что рассказы, где фантастика с экзотикой преобладают, у автора получаются слабее (это не касается, впрочем, жутковатой истории о призраках «Попрыгун»). Родная стихия Фаулера – это все-таки современный Лондон, во всем его величии и мерзости. Это нечистый город, который устоит даже перед нашествием крыс («Семь футов»), потому что люди в нем сами уподобились грызунам. Это город изуродованной любви («Разбивающееся сердце») и загубленных надежд («Едем туда, где ярко светит солнце»).

Вместе с тем «Бесноватых» едва ли можно назвать событием в литературе (и не только потому, что перевод Д.В. Дубровской оставляет желать лучшего, вечного, светлого). Фаулер – крепкий середняк, неплохо разбирающийся в психологии; его конек – неприглядные стороны жизни, изображенные на бытовом фоне. Эти рассказы будут близки и понятны многим… и все же лезвие, которым автор режет нас по живому, могло бы быть и острее. Слишком часто сердце остается незадетым.