FantLab ru

Ширли Джексон «Мы живём в замке»

Рейтинг
Средняя оценка:
7.89
Голосов:
192
Моя оценка:
-

подробнее

Мы живём в замке

We Have Always Lived in the Castle

Другие названия: В убежище

Роман, год

Жанрово-тематический классификатор:
Всего проголосовало: 22
Аннотация:

В одной американской семье, живущей в собственном доме недалеко от посёлка, произошла трагедия: почти все её члены были отравлены мышьяком. Две сестры и престарелый дядя — вот и всё, что осталось от некогда большого клана. Жизнь в поместье текла тихо и размеренно, но в один из вечеров раздался стук в дверь, возвестивший о приезде двоюродного брата, желающего проведать сестёр...

© sham

Входит в:

— антологию «В убежище», 1993 г.


Награды и премии:


лауреат
Премия альманаха "Gigamesh" / Premio Gigamesh, 1991 // Хоррор - Роман (США)

Номинации на премии:


номинант
Финская премия "Звезда фэнтези" / Tähtifantasia-palkinto, 2019 // Книга фэнтези (США)

Похожие произведения:

 

 


Лотерея
1992 г.
В убежище
1993 г.
Мы живем в замке
2004 г.
Призраки дома на холме
2019 г.
Призраки дома на холме
2019 г.

Издания на иностранных языках:

We Have Always Lived in the Castle
1962 г.
(английский)
Novels and Stories
2010 г.
(английский)




 


Отзывы читателей

Рейтинг отзыва



Сортировка: по дате | по рейтингу | по оценке
–  [  4  ]  +

Ссылка на сообщение ,

Второй прочитанный мною роман Ширли Джексон — и снова шедевр.

Семья Блеквудов — две сестры и полупарализованный дядюшка живут в одиночестве в громадном особняке. Остатки семьи… поскольку большая часть родственников скончалась при жутких обстоятельствах во время обеда. Жители поселка боятся Блеквудов и ненавидят, поэтому те практически не выходят за пределы дома, возводя в изоляции собственный мир. Выживающий из ума дядя Джулиан без конца пишет роман об одном дне своей жизни — том, на который пришелся пресловутый злосчастный обед. Восемнадцатилетняя Маркиса постоянно витает в облаках, грезя о Луне и наполняя свою жизнь хитрыми детскими ритуалами. Старшая сестра, Констанция, опасаясь посторонних, не переступает порога дома, все свое внимание уделяя ему и семье, оставшейся на попечении.

А там, за стенами — их всех ждет бесконечная травля.

В текстах Джексон — что в «Призраке дома на холме», что в «Мы живем в замке» — чудится какая-то червоточина, нечто извращенное и больное, которое пугает где-то на глубоко подсознательном уровне. В то же время они полны мягкой иронии и любви. И магии. Это не вполне реальность, иной писатель уже нагнал бы сюда мрака. Читая роман, я не раз вспоминал каллиновскую «Страну приливов», в которой безнадежная реальность неустанно преследовала фантазию, не давая читателю забыть о том, что происходит на самом деле. А здесь она продолжает существовать где-то на периферии зрения.

Порою кажется, что и самих героев на самом деле нет, что они умерли шесть лет назад вместе с остальными за обеденным столом, а поселковые боятся призраков. И в конце, когда окружающий Блеквудов мир преобразится, поймешь, что в каком-то смысле так оно и есть. Под недовольством окружающих, под гнетом общественного мнения, в стремлении оставаться собой, быть, не как все… «Мы живем в замке» — самый немистический на свете роман о доме с привидениями; можно сказать, он — о том, как люди становятся призраками еще при жизни.

А спасение для всякого призрака, как известно — в уюте собственного дома. В случае героев данного романа — еще и в семье. И даже, как ни странно, в посторонних, которые в итоге парадоксальным образом сделают первый шаг к тому, чтобы обитатели дома стали их принимать, равно и наоборот. И снова классика: призраки и живые неразрывно связаны. И я не устаю восхищаться Джексон: она берет известные лейтмотивы историй о домах с привидениями, выдуманных и подлинных, и рассказывает их языком уже другие истории, из нашей с вами жизни.

«Мы живем в замке» — это прекрасная сумрачная сказка об одиночестве и инаковости. А также — взаимопонимании и любви.

Оценка: 10
–  [  4  ]  +

Ссылка на сообщение ,

Интересная задумка и воплощение. Перевод, возможно, подкачал (Мы живем в замке).

Начало захватывающее, и несмотря на некоторые странные обороты и утверждения ничего такого «предумышленного» и указывающего на то, что рссказчица больна и больна серьезно, нет.

Именно на этом и построен замысел повествования — обычное начало, маленький городок, не понять — то ли это реальный штат, то ли слегка сдвинутая реальность, вроде и домики и богачи одинаковые, разве что «Макдональдс» сюда еще не добрался, и в то же время восприятие этого города и жителей рисует все как в вестерне «Ган Фронтир» Лейдзо Мацумото, где шерифы самовольно запрещают вход в город людям меньше или выше 150см роста. То ли это дальние родственники Хогбенов, то ли сама рассказчица просто напросто страдает социофобией,. Вот это постепенное подбрасывание маленьких деталей, «я могла бы родиться оборотнем», «я хожу в магазин по вторникам и пятницам». «я должна пройти так-то», — все это похожа на обряд -охранительный ритуал типичного агорафоба или хикикомори на улице. Думаешь, что это фэнтэзи, вымышленный мир как Темная Башня. Затем новая деталь — все боятся или игнорируют рассказчика — может она отмечена печатью невероятного уродства или заразной болезни?

Затем появляются описания сестры не выходящей дальше садовой калитки, и «охранительные обереги» развешенные и закопанные в уголках сада.

Честно говоря, я по-прежнему не считала маленькую Мэри Блеквуд больной и не видела никаких явных признаков сумасшедствия. Многие люди с травмированной психикой разрабытывают целую систему охранительных обрядов и примет. Я предположила, что она (Мери) просто запущенный немного отсталый ребенок, аутист.

Когда появился Чарльз, я решила, что возникла любовная линия, и это молодой человек, когда-то давно влюбленный в Констанцию. И автор ловко обламал мои «догадки».

И постепенно, в процессе обмена как бы ничего не значащими репликами, воспоминаниями вырастает целая ужасающая детективная история. О том, что кто-то из членов семьи совершил массовое убийство. Сначала тут и там разбросанные фразы о том, что Констанция знает все растения и их ядовитые свойства, и то, что она научила этому знанию Мэри так и остаются простыми описаниями «для вставки», для заполнения характеристики, но постепенно настойчивое повторение приобретает зловещий смысл.

И когда вроде бы случайно звучит та самая «разгадка» детективной интриги, а именно она постепенно овладевает умами нетерпеливых читателей, оказывается, что автор дал все подсказки, сложил все кусочки мозаики и одно слово — тот единственный ключевой фрагмент...

Возникает чувство не ликования, не восторга, а удовлетворения, смешанного с облегченным выдохом за Констанцию.

Помните цитату-хобби одного известного юриста по морскому праву из романа Сименона о расследованиях Мегрэ, месье Парандона?

«Нет ни преступления ни наказания, если совершающий его не сознавал, что делает»...

Примерно такое ощущение смятенного замешательства остается у читателя этой повести.«Она», Мэри и виновата и в то е время, невиновна в совершенном преступлении.

Она в чем-то справедлива в своих оценочных суждениях о людях, раскусила же она Чарльза почти сразу же.

Некоторые люди не ведают, что творят, и мы не вправе осуждать их по обычным суровым законам людей. именно к такой идее приводит нас автор.

Все же ближе к середине повествование показалось мне затянутым и слегка занудным, слишком явно видна «странная особенность» восприятия реальности обоими героинями.

Сначала думаешь, что Мэри одичала без общества, точно Маугли, но в конце приходишь к мысли, что может она с самого рождения была с «особенностями», дикой и не знающей «что такое хорошо» и что есть «не есть польза», и что родители возможно ее иногда наказывали из-за каких-то реальных проступков, хотя судя по обрывкам фраз, папаша был не очень добросердечный человек.

Короче, настоящий детектив в традициях кино «нуар».

И все же, «Другой» Трайона произвел на меня в свое время гораздо бОльшее впечатление..

Оценка: 8
–  [  2  ]  +

Ссылка на сообщение ,

Бросилось в глаза сходство с «Пока мы лиц не обрели» Клайва Льюиса. И в «Лицах», и в «Замке» — главная героиня, она же повествовательница, некрасива, мнительна, с презрением относится ко всему, что находится за пределами домашнего круга, зато болезненно привязана к старшей сестре. И в «Лицах», и в «Замке» — ангельски красивая старшая сестра, — конечно, жертва, мученица, — несправедливо обвиняема обывателями, которые потом раскаиваются и в обоих случаях выражают свое раскаяние подношениями, боязливым почитанием.

Но если «Лица» — переложение мифа, взгляд богослова Льюиса на язычество через призму христианства, с притчами, с обвинением, а затем оправданием мира, то «Замок», с гипертрофированным, пародийным значением бытовых ритуалов, вообще темы земли, намеренно куда более приземлен, лишен метафизики. Недобрая насмешница Джексон обходится без утешительного присутствия каких-либо высших сил.

Оценка: 8
–  [  4  ]  +

Ссылка на сообщение ,

Великолепный роман. Как он вкусно читается, таких произведений по пальцам для себя могу пересчитать. Все эти викторианские заморочки, фарфоровые чашечки, имбирные печеньица, чай с молоком и лужайка перед домом. Но с первой страницы очевидно, что это далеко не Джейн Остин. От этой фоновой изысканности история кажется еще более ужасающей.

Мир девочки, хотя в 18 лет уже вряд ли подходит слово девочка, описан очень красочно. Социопатические нотки буквально со второй главы начинают звучать крещендо. Финал пронзителен. Сочувствовала старшей сестре до слез.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
Не хватило предыстории и причин. С одной стороны фраза Конни с суда, вскользь упомянутая, о том, что «они заслужили», как бы намекает, с другой, сомнений в ненормальности также и старшей сестры нет. Но не могу не признать, что такое незнание добавляет еще больше жути.

Оценка: 9
–  [  8  ]  +

Ссылка на сообщение ,

Начинает Ширли Джексон свой безумный, необычный и странный роман с обманчивой банальности. Но практически с первой страницы приходит понимание, что под этой банальностью скрывается безумие буквально всех и каждого. Жители городка, сестры, их дядюшка, новоявленный кузен… черт, да абсолютно каждый может с успехом посоревноваться за звание главного безумца! У Мари Клариссы, разумеется, преимущество, ведь именно от ее лица и ведется роман. Легко, иронично и от того еще более жутко она рассказывает о страшных вещах и поступках. Слово за словом она погружает читателя в безумие романа и его героев, пока не доводит эту историю до не менее странного, чем весь роман, конца. Очень необычный роман, в котором не сочувствуешь никому и одновременно — немного, против собственной воли — сочувствуешь всем. Но никого не понимаешь.

Оценка: 8
–  [  15  ]  +

Ссылка на сообщение ,

Американская писательница Ширли Джексон, считающаяся одним из классиков тонкого психологического хоррора, weird и uncanny-литературы, у нас в России известна не очень хорошо, и круг ее почитателей очень мал. Несмотря на несколько книжных изданий и полторы дюжины рассказов, раскиданных по антологиям, периодике и сети — чуть больше она может быть известна разве что как автор хрестоматийного рассказа «Лотерея», написанного в лучших традициях раннего «чернушного» Брэдбери, да еще с некоторых пор как автор романа «Призрак дома на холме» («The Haunting Of Hill House», 1959), положенного в основу довольно посредственного фильма Яна де Бонта (1999). В прошлом году эта классика из топ-100 хоррора XX века наконец-то была переведена и на русский.

Но в отличии от «Призрака дома на холме», данное произведение, также относимое к числу лучших в творчестве писательницы, не готический роман, не история с привидениями, и в общем-то даже не хоррор, а скорее — напряженный психологический триллер, только несколько необычный и странноватый. Но это лишь на первый взгляд. Повествование ведется от лица восемнадцатилетней Мари Клариссы, большинство родных которой, шесть лет назад, погибли при загадочных обстоятельствах. Детективная интрига, обращенная в прошлое, соперничает с разгорающимися (и в переносном, и в прямом смысле) страстями вокруг остатков семейства Блеквудов в настоящем времени. Но в итоге все сплетается там в тугой узел… От готики в наличии и антураж с условным «замком», и атмосфера напряженного ожидания, и тайна лежащая в прошлом… Да и тот накал человеческих взаимоотношений, то странное «электричество», ощущение чего-то надвигающегося, стихийного — все это, что удалось отобразить Ширли Джексон на бумаге, порождает нечто очень близкое к паранойе и потустороннему миру. Ведь недаром и «Грозовой перевал» Эмили Бронте, в чем-то схожий по ощущениям и стоящий на границах реального, тоже иногда причисляют к готическому жанру. Но в то же время, еще с первых страниц, автор все же подводит нас и к почти что сартровской мысли, что самое страшное для людей – это не какие-то потусторонние монстры, а все те же люди. Другие, или они же сами.

Ширли Джексон была мастером психологических нюансов, тщательно, но без излишней многословности, выписанных деталей в повествовании. И этот ее небольшой, может быть и не шедевр, но очень интересный роман написан так же хорошо, у героев весьма своеобразная манера общаться, и, открыв первую страницу, вы уже вряд ли откажитесь быть втянутым в расставленные ловушки… Готовы?

«Меня зовут Мари Кларисса Блеквуд. Мне восемнадцать лет, и живу я с сестрой Констанцией. Будь я чуть поудачливей, вполне могла бы родиться оборотнем – у меня как у них, средний и безымянный пальцы на руках одинаковой длины, — ну да ладно, какая уж есть. Я не люблю умываться, а еще собак и шума. Люблю сестру Констанцию, а еще Ричарда Плантагенета и гриб Amanita phalloides – бледную поганку… Других родственников у меня нет – все умерли…»

Отзыв переписан из микро-рецензии для сайта Экскалибур (2004).

Оценка: 8
–  [  11  ]  +

Ссылка на сообщение ,

В старинном особняке живут две сестры, молодые девушки — Мари Кларисса и Констанция — и инвалид, дядя Джулиан. Ну и еще кот Иона, да. Некогда в доме обитало большое семейство Блеквудов, но теперь все изменилось. Жители поселка недолюбливают и боятся сестер, но те вполне счастливы в своем мирке, в доме-крепости, охраняемом защитной сетью из закопанных стеклянных шариков и молочных зубов, из прибитых к дереву книжек и магических слов. Но однажды в дверь особняка стучится братец Чарльз и идиллия рушится...

Это готика, хотя никакой мистики в романе нет. Зато есть прекрасно выписанное «мистическое сознание» (по аналогии с мифологическим)), тонкое нагнетание напряжения и ужас, таящийся в обыденных вещах. Убийца, впрочем, тут тоже есть...

Роман очень атмосферный. Язык хорошо, но, как правило, изобилует сложными предложениями и переводчик (я читала в преводе) кое-где немного запутывается, допускает ненужные повторы. Но вообще, роман читается легко, особенно если вы любите готические романы и такое «английское бытописательство» с чашечками, пирожными и чаепитиями.

Оценка: 10
–  [  12  ]  +

Ссылка на сообщение ,

Во-первых, присоединяюсь к вашим комментариям, уважаемые Sham и Avex.

Во-вторых... аа, что я заладил тут, прям пронумерованный список WORD какой-то!

Роман то этот не заслуживает похвалы, или там оцеки 9 или 10. Он заслуживает БОГОТВОРЕНИЯ, перечитывания и удерживания с трепетом этой книги в руках. Как, собственно, и всё творчество Джексон (та часть с которой я знаком). Не приведи Господи, но если мой «ЗАМОК» загорится, эта жалкая на вид брошюрка, скрывающая в себе один из лучших психологических романов, где дядюшка Саспэнс чувствут себя как рыба в воде, будет первой из «эвакуированных».

«Мой дом — моя крепость» — эти слова, как раскалённое железо, впились в двух обожающих друг друга до беспамятства сестёр. И жили они поживали, а вот что наживали?? Ненависть, зависть деревенских жителей (ах!! как же описан этот БЫТ! безумие), чувства которых, как прыщик на теле подростка, назревают и назревают. И вот оно, извержение во всех смыслах этого слова. Пожар, и сорвавшиеся с цепи псины, псы и пёсики прибежали и разворотили крепость. Крепость пошатнулась, но не рухнула.

Глупышка Маркиска защитит Конни, а та испечёт ей и Ионе ванильное печенье или ежевичный пирог. Дяди Джулиана нет, ну и что тут такого. Чарльз уехал. Да пропади он пропадом. И знать не хотим такого бессовестного негодяя.

Очень рад, что «виновники рождества» остались целы и невредимы. Перепады напряжения в жизни закончились, всё пошло своим чередом. И по окрестностям как плющ стали разростаться жуткие истории о съеденных мальчиках, отравленных девочках... ну и славно. Замок накрыла невидимая паутина ужаса и страха. Он от этого только похорошел, он никому не позволит обидеть Маркиску и Конни. А если паутина разорвётся — не беда. В любой момент можно улететь на Луну...

Оценка: 10
–  [  21  ]  +

Ссылка на сообщение ,

Мы — Блеквуды, других таких нет! Мы всегда живём в замке, и его надёжные призрачные стены — это наша крепость, наша защита от внешнего мира. Всякий раз, когда кто-нибудь из нас выбирается наружу, жизнь в посёлке замирает, смолкают все разговоры и родители тревожно сзывают своих чад. Ведь мы — Блеквуды, и от нас можно ожидать чего угодно!..

Только не думайте, что вас станут развлекать весёленькой историей про привидения, кровожадных маньяков и резво подпрыгивающий гроб на колёсиках... Нет, здесь вас ждёт не шаблонный хоррор, не потоки клюквенной «крови» и не череда леденящих сцен — но подлинный ужас — тот, что кроется в самой человеческой душе. Для этого не нужно никаких «Других» — достаточно заглянуть в собственные бездны, и увидите, что сами не без греха...

Странности, странности на каждом шагу. Главное в «Замке» — это атмосфера, постоянное нагнетание какой-то неправильности происходящего, особенно ярко проявившееся на первых страницах. Всё держится на атмосфере и доверительном рассказе от первого лица. Быстрая зарисовка, пара лёгких намёков, многозначительные обмолвки — и в голове уже складывается готовая версия, возникает ощущение, что вот-вот что-нибудь произойдёт. Быть может, обманчивое... Словно дуновение холодного ветерка пронизывает вдруг до костей, разгоняя гнетущую атмосферу тайны. Из нелепых поступков и оговорок становится очевидно, какие тараканы и скелеты в шкафах ожидают нас впереди. Но читать, тем не менее, интересно — благо, текст написан в добротной манере викторианской готики и не лишён изящности. Да, это ужастик — но ужастик психологический и утончённый, лишённый бессмысленного экшна и смакования насилия. Такой, какой можно давать детям — вот только оценить его смогут лишь взрослые. Как и в «Лотерее», основная идея произведения — Мрак затаился не в каких-то мистических сущностях, а в самом человеке, в безднах сознания. Не нужно никаких Других, чтобы увидеть: самый большой и страшный на свете зверь — это сам человек. И он всегда готов отгородиться от окружающих барьером больного воображения — жить на Луне, в дебрях, или в таком же точно замке...

И когда проясняется истинная картина происходящего, открывается настоящий ужас.

Чтобы решить, по вкусу ли вам эта повесть, достаточно прочитать первую страницу. Если понравится, рекомендую также её рассказ «Лотерея».

(читано в переводе О. Варшавер/ имеется подозрение, сиё имеет значение)

Ключевые слова: психология, отчуждение, мизантропия, бездны человеческого сознания, неспешность событий, небольшое количество действующих лиц.

Оценка: 7
–  [  11  ]  +

Ссылка на сообщение ,

Когда мы читаем книги о «странных» детях, то сразу же вспоминаем «Осиную фабрику», и нам кажется, что Бэнкс уже все, что мог страшное нам поведал, и удивляться и бояться уже нечему. Оказывается есть, и задолго до Бэнкса.

В романе Джексон перед нами предстает странная семейка: две сестры, старшая (лет 30) и младшая (подросток), и полусумасшедший дедушка, которые живут в старинном замке, некогда большого и богатого рода! Через некоторое время мы узнаем, о том, что все члены многочисленной семьи: отец, мать, дети были отравленны одним прекрасным днем мышьяком. Полиции не удалось ничего доказать, и нынешние жильцы замка — это остатки славного рода, которые живут на окраине, ненавидимые всеми жителями поселка. Довольно скоро читатель понимает, что не только дедушка в этой семье может считаться ненормальным...

Роман очень реалистичный, ни грамма мистики, но менее жутко от этого не становится. Также, как и у Бэнкса и Суси (два «брата» и отец), здесь есть две сестры и дядя, но не ждите здесь особенно шокирующих финалов, как у этих авторов. Не скажу, что я этим разочарован, ведь финал, предложенный Джексон тоже страшный, хоть и не такой эпатажный...

Книга понравилась, и в общем-то ее можно смело рекомендовать всем почитателям психологических, мрачных вещей.

PS Искренне надеюсь, что издатели, наконец, повернутся лицом к Ширли Джексон и издадут его нормально у нас в России, а пока же данная брошюрка единственное, что сегодня можно достать из авторского наследия на русском.

Оценка: 9


Написать отзыв:
Писать отзывы могут только зарегистрированные посетители!Регистрация




⇑ Наверх