Паоло Бачигалупи «Заводная»

Роман П. Бачигалупи «Пружинщица» (я все же буду настаивать именно на этом варианте перевода) стал одним из наиболее ярких НФ романов на Западе в 2010 году и был одной из самых ожидаемых новинок года для русскоязычной аудитории два года спустя. И любой, кто прочитал именно в таком контексте «Пружинщицу», согласится с тем, что к первому впечатлению об этом произведении подходят – со всеми необходимыми оговорками и заменами – слова, которые обычно употребляют по отношению к революциям, которые, дескать, всегда обманывают ожидания своих творцов.

Сказанное, прежде всего, относится ко всем тем разнообразным ожиданиям, которые обычно сопровождают выход любого заметного НФ произведения и суть которых можно свести к одному лишь вопросу, а именно: каким образом средствами настоящего изобразить мир будущего? Ожидания эти, как правило, сродни сказочному сидению у моря, и роман П. Бачигалупи в этом отношении весьма традиционен.

Прием, выбранный автором для изображения будущего, несколько напоминает тот, что так распространен в жанре фэнтези и который применительно к НФ условно может быть назван «вперед к прошлому». Мир, лишенный Экспансии, это мир, где расстояния по-прежнему представляются расставаниями. Это мир анахронизмов, где танки и лимузины на двигателе внутреннего сгорания и компьютеры, питающиеся при помощи мускульной силы ног, соседствуют с мастодонтами и Новыми людьми, генетически сконструированными для удовлетворения запросов новой экономики, а также трогательно-трагическими попытками восстановить прошлое разнообразие земной флоры.

Думаю, что как раз подобное соединение несоединимого, этот странный и притягательный китч парадоксальным образом создает узнаваемый образ будущего, если и не правдоподобный, то, по меньшей мере, интригующий. Я бы назвал это будущее пульсирующим, поскольку интерес большинства читателей к нему и степень сопереживания описываемым событиям не является некой константой, характерной для очень немногих визионерских НФ произведений. Нет, здесь речь, скорее, идет именно о пульсации интереса, мастерски возбуждаемой автором как посредством выбора географии, так и через ряд рассыпанных деталей, отличающих то настоящее от нашего настоящего. Или то будущее от нами представляемого будущего.

Одной из наиболее возбуждающих идей романа является сама идея пружин. П. Бачигалупи она раскрыта так, что напоминает улыбку чеширского кота: только тебе кажется, что ты ее ухватил и осознал, как интуиция медленно растворяется в остатках твоего непонимания. Последнее, скажу прямо, доминирует, но на этом смутном фоне у меня все же остается один яркий образ: встреча Хок Сена с Навозным царем. Их разговор – не суть, главное – контраст: «А слуга по-прежнему крутит педали, заправляет джоули, втискивает в маленькую коробочку все больше и больше энергии. Навозный царь старается не показывать удивление, но смотрит, широко раскрыв глаза: любая другая пружина того же размера давно бы перестала заводиться. Велостанок протяжно скрипит».

Я весь этот эпизод читал, заново понимая слова одного из основателей киберпанка о том, что будущее – оно вот, среди нас, просто оно еще не в полной мере сконцентрировано. Такая вот горькая ирония двух модных ныне концепций: человеческого капитала и необходимости максимально тщательно использовать все имеющиеся ресурсы. Безвестный работник Навозного царя выворачивает наизнанку изначальную подоплеку действительной сути человеческого капитала, низводя его до квантифицируемых индикаторов. Просто потрясающе!

Вообще-то, герои, точнее, противоречие между их стремлениями и желаниями и их действиями – это сильнейшая сторона текста П. Бачигалупи. Действительно поразительная авторская способность расчерчивать красками, тонами и глубиной первоначальную картонность персонажей, делая их в итоге и лучше, и благороднее, и привлекательнее. Именно это создает в целом позитивную направленность романа – и это при том, что внешние события как раз ухудшаются.

В этой связи на ум сразу же Канья и Джайди. Поразительная пара, ходульность которых исчезала по мере разворачивания событий с тем, чтобы в конце романа они стали (духовно) едиными, подлинным Мастером и ни в чем не уступающим ему Учеником. Джайди, за первобытной, не рассуждающей и никаких компромиссов не допускающей яростью которого стояла полярная способность использовать любой инструмент, сколь бы неприятным тот ни был. И если общение с Ги Бу Сеном еще можно было оправдать какой-то высшей рациональностью, то его вера в Канью, в гегелевском понимании этого слова, через «снятие» искушения или подозрения в ней, просто бьет наповал.

А сама Канья, оказавшаяся между молотом и наковальней двух миров, детства и взрослости, двух видов благодарностей, двух разновидностей долга?! Я до сих пор не могу забыть тот момент, когда Джайди передает ей, по сути, собственноручно и подозрение (фотографии, уличающие ее в двойной игре), и прощение (так как это передается руками его сына) – а дальше молчание.

Читателю предоставляется возможность самому привнести, по выражению Ц. Тодорова, смысл на пикник авторского текста. Самому выбрать вариант принятия Каньей ценностей Джайди в момент убийства всех «калорийщиков» и сохранения монополии на банк семян. Просто невероятный поворот, воскрешающий в уме потрясающий рассказ П. Андерсона о после другой планеты, плюнувшем в момент заключения мирного договора в победителей землян.

Но наиболее запоминающимся, как по мне, был персонаж Хок Сена, который вопреки своей натуре стремился быть кем-то одновременно и большим, и меньшим, нежели он есть на самом деле. Кто Хок Сен в действительности – сказать трудно: слишком уж много было у него искусственных пластов. Сомневаюсь, что Хок Сен сам знает. Но мне его последнее действие, спасение Маи, мне почему-то напомнило окончание «Пикника на обочине», где Рэд Шухарт, также пройдя сквозь массу потерь, тоже поступил вопреки всем первоначальным намерениям.

Наконец, следует отметить недостатки романа, не очень многочисленные, но, к сожалению, весьма распространенные. Я имею в виду, прежде всего, использование нескольких штампов об ученом, каждый из которых имеет мало общего с реальностью.

Один из штампов – это гениальный ученый, в одиночку раскрывающий все тайны Природы и движимый при этом исключительно внутренними мотивами, наиболее полным воплощением которых выступает приоритет Игры или Игрового начала. Гиббонс, он же Ги Бу Сен, является ярчайшим представителем этого штампа в романе «Пружинщица».

Я не знаю, сознательно это делал автор или просто так получилось, но очень нереалистичной выглядит ситуация, когда все развитие генной инженерии Бангкока определяется только одним человеком. Постоянно упоминаются тайские генхакеры (хороший термин, кстати говоря), но все чаяния (на спасение) связываются только с гением Гиббонса. А где, позвольте спросить, те гиганты, на плечах которых он стоит?

Другими словами, где та масса ученых, которые своим каждодневным и во многом рутинным трудом, подобно «пчелам в сотах», как выразился Ортега-и-Гассет, создают возможность для реализации гениями своего потенциала? Как они вообще могут появится в мире, где выражение «работать на компьютере», по сути, представляет собой синоним выражения «работать на швейной машинке», ибо и там и там нужно крутить педали?! Как они вообще могут появится в мире, где доступ к банку семян имеет только один человек, которого все ненавидят и все же вручают ему ключи от (будущего) рая?

Насчет «вручения ключей». Гиббонс появляется в Бангкоке не благодаря усилиям тайцев, а просто потому, что он игрок: «Внезапно капитан понимает, кто такой доктор на самом деле: человек могучего ума, достигший вершин в своей науке, ревнивый к чужой славе любитель состязаний, которому наскучили прежние соперники и который приехал в королевство за интересными задачками». Канья-Бачигалупи понимают трагичность ситуации, когда «доктор живет ради игры в эволюционные шахматы на поле размером с весь мир. Это великан, который отбивает атаки других гигантов, прихлопывает их, как мух, и хохочет, ублажая собственное «я». Но все великаны рано или поздно падут, и что тогда делать королевству? Канью пробивает холодный пот».

Ребята, простите меня, но подобные воззрения – это чистой воды романтизм, согласно которому настоящий ученый – это «вдохновленный научный гений», вдохновленный, прежде всего, Божественной книгой. Именно в этом контексте, вобравшем в себя стоицизм и еще целую кучу традиций, включая христианство, наука рассматривалась в качестве разновидности религиозной деятельности.

Именно поэтому ученые изображались как чрезвычайно добродетельные спустя долгое время после того, как ссылка на естественную теологию утратила вес и значимость. А. Смит мог оставить идиллическое описание жизни математиков, противопоставив его зависти, склокам и порокам поэтов. Но верить в двадцать первом столетии в то, что, как сегодня доказано, не имело особой связи с реальностью – по меньшей мере наивно!

Акцент на игре – это вообще общее место подавляющего большинства предрассудков, связанных с культом гения. Истоки этого взгляда можно проследить вплоть до пифагорейцев и Эвклида, а в прошлом столетии, как ни странно, катализатором соответствующих дискуссий стал роман Синклера Льюиса «Эрроусмит». Именно он подарил США нового морального героя, убедительность которого усиливалась тем, что реальный человек, А. Эйнштейн фактически стал воплощением этого образа. А провокационное сравнение Р. Фейнмана науки с любовной игрой просто легло на подготовленную почву.

То, что абсолютное большинство даже выдающихся ученых, говоря словами Р. Мертона, морально эквивалентны ординарному человеку, во внимание просто не принимается. Может быть, потому, что тогда вместо одного фокуса придется изображать сети ученых с системой взаимоотношений, которая не вполне понятна и для самих акторов?

Еще один штамп, мастерски скрытый П. Бачигалупи, это герой-злодей. Да, не всем и не сразу понятно, что Гиббонс играет роль гения-злодея, начиная с описания его внешнего вида, изъеденного язвами, и склонностью к сибаритству. И заканчивая самими обстоятельствами его появления в королевстве, когда пришлось отказаться – просто из любви к головоломкам – от предыдущей жизни, включая семью, найти и соответствующим образом подготовить тело, которое могло бы обмануть подозрительных представителей корпораций.

Достаточно много негативных коннотаций как для ученого, если только не помнить, что образ безумного гения появился в масс-культуре как реакция на изобретение атомной бомбы и сомнения в лояльности ученых после того, как те «сплавили» секреты СССР…

В общем, роман П. Бачигалупи не лишен недостатков, штампов и не слишком правдоподобных допущений, но все это искупается его атмосферностью. С точки зрения импрессионистской, не слишком поддающейся рационализации, описание нового мира почему-то напоминает мне лучшие страницы «Лавины» и «Алмазного века». Особенно в части, касающейся балансирования общества на хрупких и зыбких границах окончательного распада или, что часто одно и то же, радикальной трансформации.

Вывод: притягательный текст никого не отпустит. Виртуозное владение пером, обширные знания, нетривиальный взгляд, раскованность в обращении с Героями и рискованная манера изложения, держащая в напряжении и до самого конца не дающая возможности предугадать поворот – тому порукой.

Лично для меня — лишнее доказательство тому, что некоторые книги получают престижные премии совершенно незаслуженно. А тот факт, что этот роман завоевал целых 4 (!!!) престижных премии заставил усомниться — может я чего не понял?... Почитав рецензии на FantLab'е немного успокоился — не я один поражён бредовостью идеи и совершенно нелогичными поступками персонажей. Тем более поразили восторженные отзывы, в которых мир называется идеально продуманным, а поступки персонажей — логичными. Далее, чтобы не спойлерить лишний раз, скажу лишь одно — в этом романе нет ничего ни от научной фантастики, ни от жанров с окончанием -панк, ни от элементарной логики. Есть только красочно описанный Таиланд и не менее красочно описанные нищета и трущобы. Все интересные сюжетные ходы автор, к сожалению, уже использовал в рассказах, действие которых происходит в том же мире. К сожалению, их оказалось два — чеширы и генхакеры.

P.S. Хотите интересных мыслей о ближайшем будущем — почитайте лучше «Дом дервиша» Макдональда или «Счёт по головам» Марусека, изданные в той же серии.

Прежде всего, мне не понравился посыл этого произведения — мол, что ль ты ни делай, а все равно все решит случай. Неправильный посыл. Жалею, что начал читать. Мой вам совет — прочтите сначала его рассказы, и если вам захочется еще такой же писанины, но разбавленной нудятиной еще в десять раз, то принимайтесь за роман. Скука, я скажу вам, смертная. Боролся он, видите ли, с депрессиями. Ну и результат соответствующий. Слишком уж затянуто, сл-и-и-и-и-и-шком. Предложения часто перегружены словами, а абзацы — предложениями. Наверно автор раз за разом проходился по роману, и каждый раз наяривал, и наяривал, и накручивал дополнительных словес. Урезать килобайт этак триста — роман бы от этого только выиграл. Под конец читать было почти невозможно, я уже так наелся этой его писаниной, что дочитывал просто из упрямства, с большим скрипом, по чуть-чуть в день.

Можно много перечислить всяких нестыковок и нелепостей — например, неспособность потеть это же так просто компенсировать опрыскивая себя водой, и/или обмахивая себя, или ускоряя дыхание и «потея» через легкие и слизистые (как почти все млекопитающие — т.н. тепловая одышка). Но автор, конечно же, ничего этого не знает. Охлаждаться не потея это элементарно совершенно. Животные не потеют и прекрасно живут и бегают даже в саваннах — да хоть те же гепарды. Самое быстрое наземное животное, между прочим.

Плюс лишние персонажи, оборванные и потом забытые линии и тому подобное. В конце концов, он так и не написал, что же случилось с доктором Чан! Концовка так и вовсе графоманская — загнал своих персонажей в безвыходное положение, а потом просто написал, что, мол, наши взбрыкнули и победили, а как это вдруг так — не важно.

мощнейший эко-политический триллер! очень круто. даже не поворачивается язык назвать это фантастикой, настолько убедительным выглядит в книге мир будущего. с грустью приходится признать, что скорее всего именно такая судьба нас и ждет. вовсе не романтические полеты в другие вселенные на сверхсветовых дирижаблях, а сильнейший дефицит ресурсов и борьба за существование. великолепно показан Тайланд, многообразие культур (тайцы, японцы, европейцы, китайцы) и политических движений. и на фоне всего этого печальная история искусственной девочки Эмико, случайно оказавшейся в эпицентре конфликта.

даже несмотря на то, что обычно я такие жанры не жалую, ставлю твердую десятку.

П.С. человек, написавший приведенную выше аннотацию совершенно очевидно книгу не читал.

В очередной раз. Престижные премии, высокие оценки, восторженные комментарии и.. достаточно нелепое и невнятное произведение на выходе.

Да, азиатский колорит. Да, самобытная детализированная вселенная. Да, неоднозначные персонажи. Да, моральные и этические вопросы и дилеммы.

Вот только мир этот настолько нелеп, что недолго на лице мозоль от часто хлопающей по нему руки получить. Закончилась нефть, уран, метан — но почему-то уголь остался. Биотопливо из рапса или чего еще делать нельзя, пластик из кокоса — легко. Исчезли литий, никель, кремний — батареи, солнечные панели, ветряки сделать никак, а вот каким-то чудом машины на пружинках изготовить — не вопрос. Электроника на педалях, но «генетические хаки» процветают. В мире миллионы беженцев умирают от голода, но понадобилось делать искусственных людей. Каждый прохожий знает, кто такие «пружинщики», а для чиновника это «чудом невиданным» оказалось.

Сюжет рвет линии как бумагоизмельчитель, концовка из себя представляет продукт того же измельчителя.

Язык (за исключением непроизносимых и незапоминаемых имен и названий) достаточно складный, вот только послевкусие неприятное, оставляющее справедливое «ну и что?»

Ох и ох! Какие разные оценки. А мне очень понравилось! Необычный, сюрреалистический мир не знающий другого топлива, кроме угля и метана. Выведенные с помощью генной инженерии мегадонты, вращающие валы, вместо солнечных батарей и ветряков. Бред?Не может быть? А почему не может? В большинстве антиутопий после глобальных катаклизмов мы скатываемся в средневековье, а здесь до конца не скатились и почему бы обществу не пойти именно по такому сценарию?Для производства пластмассы также нужны нефть, газ или на худой конец уголь. А этого нет. Так почему бы людям в восточной Азии не работать на компьютерах с ножным приводом? Даже если это и «хардкор-экзотика», то я не против. Это вышло очень необычно.

Но что меня поразило даже больше, чем описываемый мир топливного кризиса и пищевых корпораций, так это сам сюжет. Когда в первых частях Хок Сен поведал нам свой план, я с тоской подумал, что на протяжении сотни страниц буду читать о том, как хитрый китаец пытается выкрасть у хитрого европейца какие-то бумаги. Но Паоло Бачигалупи меня сразил поворотами сюжета. Главным героем книги он сделал не Джайди, ни Хок Сена, не Пружинщицу и др. Главный герой здесь — непреодолимые обстоятельства, которые без разбора рушат человеческие жизни, хитроумные планы и целые государства. Никто не может ничего изменить, но все получают по заслугам. Некоторым читателям это не по душе, но для меня это как глоток свежего воздуха. Никаких героев, просто жизнь в самом главном своем рефлексе — желании выжить. Это сильно и за это автору можно простить метановые фонари и пружинные пистолеты.

И даже дать Хьюго.

Однозначно, лучшее фантастическое произведение, прочитанное мной за последние годы. Прочитал предыдущие отзывы и нахожусь немного в ступоре! Оценки колеблются от 5 до 10! Я понимаю, что всем не угодишь и отношение к произведению может быть разное. Но называть «Заводную«глупым, нудным и НЕ ДИНАМИЧНЫМ произведением...? Может мы разную «Заводную» читали. Так и хочется привести фразу из фильма «Человек с бульвара Капуцинов», озвученную Николаем Караченцевым: «я не ослышался, вы сказали трусливые мулы и дерьмовый синематограф? Ну мулов, я вам прощаю, но ТОЛЬКО мулов...» Рецензентов, которые пишут фразы не соответствующие действительности я бы просил лучше вообще не писать, чем писать бред!

Учитывая, что я отдаю предпочтение и больше люблю жанр фэнтези каким же для меня приятным сюрпризом явилось прочтение научно-фантастического романа «Заводная», который я после прочтения занес в 10-ку своих любимых произведений, независимо от жанра. В этом произведении отлично совместились составляющие, которые дали мне право назвать этот роман шедевром. А именно: умный и интересный сюжет, легкий стиль повествования (не особо люблю заумные произведения типа «Ложной слепоты«Уоттса или «Пламя над бездной«Винджа с тяжелым слогом авторов и сложной терминологией. Хотя и уважаю эти произведения) и бешеной динамикой. Ну а атмосфера-это вообще отдельная тема! В этот мир погружаешься с головой, он затягивает окончательно и бесповоротно. Бачигалупи мастерски начинает рисовать мрачные пасторали Таиланда будущего. Автор сразу дает понять, что этот мир даже не столько арена сюжетных событий, сколько таинственная и опасная сущность!

24 век нашей эры. Место действия Таиланд. В то время как уже давно не существует Америки, на грани уничтожения Китай и Япония, Индия и Вьетнам, когда европейские страны рушатся как фишки домино, голодают и вымаливают у монополистов-калорийщиков новые научные разработки, Таиланд процветает. Но как такое может быть? Ведь все генетические коды на продукты находятся у мировых компаний-монополистов «Агроген», «ПурКалории» и «Тотал нутриен холдингз». Как же этой маленькой стране удается оставаться на плаву? Для выяснения этих обстоятельств, а также для получения банка семян в эту страну отправляется представитель «Агрогена» Андерсон Лейк. Время его появления совпадает с противоборством между внутренними лидерами Таиланда, генералом белых кителей Прачей и премьером Аккаратом. Эти двое ведут незримую «войну» между собой, когда плетутся интриги,льется кровь и нет пощады в этом противостоянии. Кого из этих двоих выберет Андерсон для достижения своих целей и кому достанется покровительство «Агрогена» нам и предстоит узнать. Еще интереснее станет это противостояние когда в борьбу вмешается случайная «третья сила». А именно загадочная девушка Эмико, продукт генной инженерии, так называемая пружинщица. Эмико работает в местном борделе проституткой и стриптизершей. Выкинутая в свое время из Японии как мусор, она влачит жалкое существование, постоянно унижаемая и оскорбляемая игрушка. Знали бы люди, что это за ИГРУШКА и какую огромную силу они освободят своими унижениями они бы поостереглись.

Хочется сказать спасибо автору и за других прекрасных и колоритных персонажей. Китаец-желтобилетник Хок Сен, капитан белых кителей Джайди, загадочный Си Бу Сен, трусливый Карлайл, бесстрашная и грустная Канья- каждый из них внесет в эту историю свою лепту!

Рекомендация: Шедевр!

«Заводная» — очень непростая книга. Прежде всего, в ней нет никакой «заманухи», она стоит особняком, нет, даже горой, которую необходимо покорять. Чтение давалось мне тяжеловато, первую сотню страниц я вообще недоумевал, за что же эта книга получила столько премий, признания и хвалебных отзывов. И из желания узнать разгадку романа, выяснить, что же в нем такого особенного, я продолжал читать. У книги нет вменяемой аннотации, только одна строчка из нее (аннотации) заслуживает внимания: «В чем причина столь неуемных восторгов? Это поймет каждый, кто прочитает роман...» Что ж, я прочитал, свою порцию удовольствия от книги получил и теперь пишу этот отзыв.

Сюжет романа довольно непрост, впрочем, как и стиль повествования. Книга — это пружина (читавшие «Заводную» меня поймут), которая даст энергию (в нашем случае удовольствие от прочтения), только если потратить усилия и сжать ее максимально возможно. Если вы смогли прочитать первые 160 страниц, поздравляю, вы уж точно дочитаете книгу до конца, потому что пружина начала выпрямляться. Но перейдем непосредственно к сюжету: повествование ведется от лица 4 персонажей, и на сей раз я поступлю вопреки своим привычкам, и не буду описывать каждого из них. Только перечислю: Андерсон Лейк, Хок Сен, Джайди/Канья и пружинщица Эмико. Я не останавливаюсь на персоналиях, чтоб не лишать удовольствия будущих читателей прочувствовать все самостоятельно, чтоб ни у кого не было никаких предубеждений, и удовольствие от открытий, которые будут сделаны в романе, не омрачалось ничем. Скажу только, что персонажи не плохие и не хорошие, они не действуют заодно, зачастую их цели даже противоположны друг другу и, безусловно, они — это лучшая сторона романа и если бы автор выписал своих героев «деревянно» и топорно — книга для меня бы закончилась на 4-й главе.

Что касается атмосферы, то в этом плане ближайший аналог — роман Дэна Симмонса «Песнь Кали», тот же мощный эффект присутствия и та же общая угнетающая обстановка, грязь, жара и т.д. Однако «Заводная» очень выгодно отличается уровнем динамики, и к атмосфере привыкаешь быстрее. Мир, придуманный Бачигалупи, интересен, необычен, но мало описан. Некоторые вопросы так и остаются без ответа (например, хотелось бы поближе взглянуть на Дитя-королеву, что это за время Свертывания и т.д.?), однако в этом все же есть свое, особое очарование.

И отдельного упоминания, конечно же, заслуживает финал романа. Он не ставит точку, это скорее многоточие, абсолютно как в жизни: все заканчивается только смертью, а пока герои живы — их история продолжается. И пускай не все персонажи дожили до финала, но если Бачигалупи когда-нибудь решит вернуться к этой своей истории, я с удовольствием прочитаю продолжение.

Не было «ярче тысячи солнц», ангелы не опрокидывали чаш. Воды поднялись не потопом и, пусть иссякла нефть, предприимчивость осталась. Прошло после коллапса лет сто — и в небе дирижабли, под ним метаколониализм, компьютеры с ножным приводом и эффективный курс продления жизни. Человечество в целом адаптировалось к внешним факторам. Бы. Потому что Чума, Голод и Этнические чистки поразили мир не через грязь и незнание, а через дыры в эконишах, безнаказанно растоптанных корпорациями верхом на Авторском Праве.

До такого не додумались средневековые эсхатологи. Зато, по уверениям Н. Клещенко, по состоянию на лето 2012 года стерильные семена ГМО никому в мире не продаются, в коммерческих масштабах не производятся. Фактически, наложен мораторий, из-за негативной реакции общества. Есть прок от алармизма. Пока что. Всё еще.

Но Бачигалупи уже описывал новый мировой порядок и вопрос был, как автор рассказов про беженцев и лицензированные злаки управится с романом, сможет ли дать «Заводной» больше, чем образцовым во многих смыслах «Специалистом по калориям»?

Смог.

Атмосфера, антураж — детали жизни времен Свертывания понятнее Индии Йена Макдональда. Сравнение с «Рекой богов» уместно: Азия, правила ходов, доска и вес фигур совсем другие, но с виду похоже: боец с хайтеком, его семья, фаранг в тропиках, «Новые» — ньюты, трущобы, бунты, дамба, проблема с муссонами... И устройство мира. Пусть угольные движки, рикши и немыслимо дорог лед — мир «Заводной» далек от изобильного металлом и топливом паропанка так же, как от молящегося на артефакты сытого прошлого постапокалипсиса. Аккумулируется механическая энергия, делают 40 узлов парусные грузовозы, светят газовые прожектора — очевидно, тут, совмещая принудработы с культурой биогаза и конструированием бабочек, решают задачи по-своему. С человеком можно делать тоже, что с лабораторной крысой, хакеры (генокода), необычное оружие, сочетание нищеты и богатства плюс лекция о блистательных перспективах отказа от традиционных ценностей и правил жизни человеческих обществ — чем не киберпанк.

Сюжет грамотный. «День сегодняшний разрушит даже планы затрашнего дня» (Гашек) — вот основа The Windup Girl и ее мораль. Неожиданно выплывающие обстоятельства и их резкая смена. Интриги, политика, бизнес, их мотивы и жестокость, Минприроды и Минторговли описаны на том уровне, который удавался некогда Латыниной и Нилу Стивенсону. «Кино» панорамное, «камер» хватает: шпион, народный герой, патриот, бизнесмен, секс-рабыня. Однако, введены они не только для умножения точек зрения.

Роман касается фундаментальных вещей. Наука, любовь, доверие, долг, благодарность, честность — в перекрученном жизнью виде. Реалистично.

Вот Лейк, компетентный спец, ради дела готовый убить, умереть и продать любимую, работает на тех, кого презирает. Вот Тань Хок Сен, униженный, слабый старик. Он же выживальщик, паранойе, приемам и связям которого Лейку б учиться, заботливый, щедрый босс. Неблагодарный подлец и вор. Прагматик с такими мечтами, что выстроенные с детства планы Чаньи и выстраданное Эмико — детский сад. Кстати, в пользу проработки заглавного персонажа свидетельствует получение книгой Seiun Award-2012. Японцы клюкву в ее менталитете и, тем паче, в посольстве, не пропустили бы.

Полиграфия из лучших в серии.

Перевод живой, гладкий. Правда, всё, что В.Егоров написал о производстве, оснащении цехов и т.п. — выкинуть. Безграмотно. Не нужен для работы с проволокой вырубной пресс, а прессу прецезионный резец. Гидравлика шипит, лишь если масло течет... и т.п. и т.д.

Впечатлен. Рекомендую всем, кому может понравиться мягкая биотехнологическая НФ; история женщины, переборовшей воспитание, но не наследственность; предупреждение об обещающих рай и благополучие — они будут продолжать обещать; танк, прокладывающий дорогу мегадонтам в броне; явления наставляющих призраков; крах персональных усилий — но не безнадежность.

Дебютный роман Паоло Бачигалупи – это, несомненно, большое событие не только в фантастической, но и вообще в современной литературе. Уже по нескольким переведенным ранее рассказам было понятно, что легкого чтива не будет, и Бачигалупи не подвел, все годы ожидания окупились сторицей: перед нами оригинальный, мрачный, жесткий и предельно атмосферный роман.

Книга невероятно живописна, с первых же страниц погружаешься в тесный, удушливый, грязный мир Тайланда будущего, бродишь вместе с Лейком по улочкам, изучаешь документы в поисках создателя нго, пытаешься вернуть утраченное влияние с неугомонным Хок Сеном, чья судьба как зеркальное отражение похожа на судьбу Трана из «Человека с желтой карточкой». Грезишь о земле свободных «новых людей» с Эмико, изредка отпиваешь пару глотков прохладной воды из покрывшегося конденсатом стакана, и снова в путь. Плюешь смерти в лицо вместе с Джайди, а с Каньей пытаешься найти себя посреди того хаоса, что творится вокруг. Страница за страницей всё судьбы пятерых героев переплетаются во всё более причудливый узор, и с трудом верится, что это дебют, поскольку большинство уже состоявшихся авторов за всю свою карьеру не смогли создать ничего настолько же прекрасного, продуманного и интересного. Незаметно добираешься до последней страницы, а прочитав ее, хочешь читать дальше, но продолжения нет.

Со временем анализируешь, и приходит удивление: как же так, почти пятьсот страниц, и ни одной лишней, ни одного лишнего слова – всё на своих местах? В наше время это многого стоит. У этого феномена вполне простое объяснение – от первой и до последней страницы перед нами настоящий живой мир полный оригинальных идей, наполненный не пустыми болванчиками с именем и фамилией, как часто случается, и даже не персонажами, но людьми, настолько реальными насколько это может быть на бумаге и в воображении. Каждый из них личность со своим уникальным характером и внутренним миром. Ни один из них ни злодей, ни добряк, все они обычные люди, кроме Эмико, однако, и у нее есть свои цели, набор преимуществ и слабостей. Как в жизни, в романе типичным квестом не пахнет, переворачивая одну страницу совершенно не ожидаешь того, что случится на следующей – что дает истинное наслаждение.

В заключение могу сказать, что мне остается лишь томиться в ожидании новых романов и надеяться, что Бачигалупи не только не растеряет своего мастерства, и каким-то невероятным образом его приумножит, но и что Паоло всё ещё будет, что нам сказать.

Книг о грядущем кризисе цивилизации написано предостаточно. Диапазон таких историй варьируется от высокотехнологичного киберпанка с корпорациями, наркотиками и транслюдьми до выжженных пустынь постапокалипсиса, по которым бродят немногие выжившие и многочисленные мутанты. Вариаций на эти темы было предостаточно, и различались они, конечно, разительно — на то и есть в мире гении, способные написать ошеломляюще лучше основной массы авторов. Но вот концептуально ничего нового не было уже давненько. Все новые модные штуки вроде киберпанка и новых странных уже и дошли до России, и распробованы и оценены отечественными читателями. Удивляться уже нечему. Так я думал раньше. А потом прочитал «Заводную».

Книга Бачигалупи — настоящий глоток свежего воздуха. Тут вам и манипуляции с геномом, и совершенно по-стимпанковски устроенные технологии, и нешуточная борьба за жизнь на обломках нашей с вами цивилизации, и всесильные корпорации. Ингридиенты более чем знакомы. Но вот то, что получается на выходе, продукт уникальный и доселе невиданный. Бачигалупи берёт всё самое интересное и увязывает воедино, так, что сами по себе мало сочетающиеся друг с другом реалии мира органично сочетаются и обогащают текст. Та картина мира, которую рисует автор, необычна, удивительна, насыщена яркими деталями. Наполовину опрокинутый в пучину анархии мир, сочетающий одновременно нехватку продуктов питания и технологии реконструирования генома, притягателен своей внешней противоречивостью. И лишь вникнув в предысторию описываемых событий, поняв, как катаклизм изменил ценности и идеалы человечества, как перекроил привычное нам информационное общество, экономику и политику, начинаешь понимать масштабы романа. Здесь же, к сожалению, кроется единственный, но весьма существенный недостаток: мир «Заводной» логичен и упорядочен, но вот возникнуть такая система могла бы едва ли. Всё же исчерпание мировых запасов нефти — процесс не моментальный. Не будет такого, чтобы всё было хорошо, а потом однажды утром мы проснулись — а нефти-то и нет. Мне думается, цивилизация, способная искусственно создать новые полноценные формы жизни, вплоть до нового вида разумных существ, в состоянии как-то решить подобную проблему, не скатываясь в глобальному коллапсу.

Сюжетно роман очень интересен, четыре сюжетные линии дополняют друг друга и в событийном, и в идейном плане. Подвизавшийся на ниве промышленного шпионажа биолог, разорившийся китаец-миллионер, офицер полиции и девушка-постчеловек, все они дают читателю картину мира едва ли не более исчерпывающую, чем многочисленные описания Таиланда будущего и других стран. В героях воплощаются основные мотивы романа: самоубийственная жажда власти, воля судьбы и кармы, дефиниция человечности. Особенно сильна «зелёная» линия, посвящённая гармонии с природой и границам, которые лучше не переступать, какими бы технологиями мы ни владели. Рассказанная нам история не закончена — мы так и не узнаем судьбу ряда персонажей, не увидим, сможет ли человечество найти выход из сложившейся ситуации. Не уверен, будут ли написаны продолжения, но книгу стоит читать даже и так. В этом романе есть и фантазия, и идея, и смысл. Пожалуй, один из лучших НФ-романов, что я прочитал за последнее время.

Книга стала для меня большим разочарованием, особенно если учесть, что «выловил» я её в «Рекомендациях». Во-первых, если фантастика научная, следовало ожидать от неё большего научного правдоподобия. Показывается мир, в котором закончились нефть и, возможно, газ. Не понимаю, куда они дели альтернативные источники энергии: ни одной солнечной батареи, ни одного банального ветряка, зато — компьютеры с «ножным приводом» и прочие забавные гаджеты. Это автор такой тупой или продуманная хардкор-экзотика, чтобы читателя поразить до глубины пресыщенной душонки? Вторая проблема в том, что роман как бы является драмой. Автор пытается сердца человеческие под лупой разглядывать. Однако Бачигалупи даже на 5% не Достоевский, это обычный средний писатель, формула успеха которого — привлечь такого же среднего читателя дешёвой мишурой вроде «угольных дизелей» и пластиковых парусников. В общем, чепуха: для ярых фанатов НФ прокатит на «ура», но серьёзному читателю не рекомендую. Но что больше всего поражает — это то, какой урожай наград собрало сие произведение. В этом-то и заключается главная фантастика! Самые престижные — или те, которые принято считать таковыми среди посетителей «ФантЛаба», — отраслевые награды и премии раздают непонятно кому, без пяти минут графоманам. То ли писатели измельчали, то ли я вырос, но... не могу я такое считать полноценной литературой, ибо осетрина бывает только первой свежести...

Люблю беспощадные книги.

В них герои погибают не потому, что так придумалось автору, они не могут иначе.

В них мир строг, жесток и логичен — предупреждаю, первые сто страниц могут стать суровым испытанием, погружая в детали пузырчатой ржи, мегадонтов, калорийщиков и странности поведения белых кителей.

Потерпите!

История стоит каждой буквы.

Люблю книги про обоснованное насилие.

Закрывая их, искренне радуешься, что все это довелось пережить не тебе!

Нет-нет, сопереживание этому тексту — непременный атрибут чтения «Заводной».

Вот только никого не жалко, никого, ни тебя, ни меня, ни его!

Люблю книги с живыми героями.

Каждый выберет своего бодхисатву и потащится вслед ему, кто к гибели и обращению в пхи, а кто к беседе в сумерках — о волосах и фертильности наследственной поросли.

Вот только мой герой — лейтенант Канья.

Имхо, через смотровую щель этого молчаливого, грязного внутри и белого снаружи, выстраданного персонажа, вовне прет, лезет, сочится, как кровь из раны, пес войны и боль мира.

Как же я был счастлив, услышав от нее: «Делай, как я!»

Люблю книги с сочным, вышибающим дух, колоритом.

Эта — сестра-двойняшка «Реки богов» Макдональда. У них разная речь, походка, фигура.

Но они прилипчиво-одинаковы в главном — их экзотический мир живет, даже когда вы про него не читаете. Он сам по себе. Он искренне горд своим происхождением, глубиной и деталями.

Он гобелен руки мастера

Я уже неоднократно говорил добрые слова про серию переводной современной фантастики «Сны разума» и, видимо, продолжу это делать. Осенью 2012 года увидели свет сразу две новинки: из печати вышли «Морские звезды» Питера Уоттса, автора «Ложной слепоты», и «Заводная» Паоло Бачигалупи. Я собирался читать ожидаемые мной «Морские звезды», но так вышло, что «Заводная» попала мне в руки раньше.

И начну я с пары гнусных занудных замечаний, которые непосредственно к тексту не относятся. Чтобы не писать по десять раз «на мой взгляд», сразу оговорюсь, что нижеследующее — исключительно мое нескромное мнение.

Во-первых, мне не нравится название. То есть, оригинальное The Windup Girl — тоже не бог весть какая находка, но выбранное заглавие для русского издания мне кажется совсем неудачным. Причем в самом тексте, на мой взгляд (рефлексы, черт), есть шикарный вариант — «пружинщица». Это существительное, а не висящее в воздухе, оторванное от всего на свете прилагательное. Это звучное, броское слово. А «Заводная» — это, извините, недоразумение.

Во-вторых, аннотация. Не буду говорить, что более бессмысленной и бестолковой аннотации я не встречал, потому что это вообще популярная ниша для треша, но вот данная — именно бестолковая и бессмысленная. Она как бы говорит читателю: «мы тут книжку издали, но понятия не имеем, о чем она, и вам потому не скажем». С одинаковым успехом можно было там просто написать, например: «Роман».

Разлив немного желчи — не наступите, — перехожу к сути вопроса и скажу несколько слов про сам текст.

Первое, чем цепляет «Заводная», — это выбранное автором место действия. Мы оказываемся в постапокалиптическом Таиланде, и взору открывается Крунг Тхеп, он же Бангкок, он же город ангелов, великий город, город — вечное сокровище, неприступный город Бога Индры, величественная столица мира и так далее. Автор явно уделил достаточно внимания изучению истории и культуры страны и региона, поэтому повествование получается весьма аутентичное, с полным погружением; нет ощущения, что герои просто размещены в наскоро сколоченных декорациях. Мир переживает экологическую катастрофу, человечество из последних сил цепляется за выживание, границы Таиланда закрыты: в страну ломятся корпорации-калорийщики, монстры генной инженерии, с жадностью взирающие на тайский банк семян. В самом Бангкоке тоже все непросто: министерство природы сцепилось с торговым ведомством, обстановка накаляется, предприниматель-фаранг Андерсон Лэйк занят подозрительными поисками, китайский иммигрант-желтобилетник Хок Сен пытается вернуть себе былое величие, а пружинщица Эмико ищет путь к себе и к свободе. Коктейль даже не надо поджигать — он и так вот-вот вспыхнет.

«Заводная» — жесткая постапокалиптическая фантастика, которая вряд ли позволит вам расслабиться. Автор создал очень убедительную, детально проработанную картину будущего — и картина получилась довольно плачевной. Человечество стоит на пороге экологического ада, и трудно с уверенностью сказать, что удерживает его от фатального шага в пропасть (и удерживает ли что-нибудь). Одна из центральных тем романа — искусственные создания, так называемые Новые люди и их место в человеческой цивилизации. Те самые пружинщики. По замыслу генных инженеров это идеальные слуги или идеальные солдаты. Ну а если спросить самих Новых людей? Может, путь к спасению — это они и есть?

Коктейль, задуманный автором, смешивается все быстрее, в финале превращаясь в яростный и безжалостный водоворот, который засасывает всех, кто оказался рядом. Успели глотнуть и за что-то ухватиться — значит, повезло.

Наверное, все это выглядит не сильно понятнее, чем издательская аннотация. Но много ли вы читали талантливо написанных фантастических книг в антураже Юго-Восточной Азии? Есть смысл попробовать. Не могу сказать, что «Заводная» произвела на меня более мощное впечатление, чем «Ложная слепота» или «Эйфельхайм», однако это очередная сильная книга, которую я включу в рекомендательный список серии вслед за Уоттсом, Флинном, Уилсоном, Чаном и Уиллис. А с учетом того, что перед нами дебютный роман, хочется верить, что Паоло еще зажжет.

Постапокалиптика нового типа. Пост-эко.

Эпидемии и эпифитотии. Предотвращаемые огнем и мечом. Индустриальный и транспортный коллапс. Дирижабли и мегодонты вместо самолетов и ядерных реакторов.

Место действия — Бангкок. Город, окруженный дамбами, сдерживающими океан. Город, в котором борются за власть бюрократические фракции. Город на грани переворота. Город, в конце концов покинутый и затопленный.

Агент-генериппер Андерсон Лэйк в поисках нового фрукта и его таинственного жуткого создателя. Его подчиненный Хок Сен, беженец, жертва малайской резни, чья паранойя велит ему предать и обокрасть. Тигр Бангкока — народный герой, ярость и глупость которого привели его к смерти. Его соратница Канья, раскаявшаяся шпионка в чужом стане. И собственно Эмико. Искуственно выведенная кукла-гейша, выброшенная хозяином за ненадобностью. Windup girl. Заводная, но не веселая. Страдающая от постоянного перегрева и тайской секс-индустрии. Со странной дерганой пластикой, гладкой шелковистой кожей и генами лабрадора. Именно и только она и есть объект авторской симпатии. Именно ей и ей подобным автор предопределил шагнуть в будущее.

В первом большом произведении Бачигалупи не сдулся, как часто бывает. Текст крепкий и по компоновке, и по деталям. Складывающаяся в голове читателя картинка полна оттенками и ощущениями. Персонажи достоверны и неоднозначны. Единственное, что напрягло: некоторая предвзятость авторских установок. Эмико достойна жить. Другие — не особо. Старый мир обречен. Вмешательство в геном — зло в последней инстанции. Эх, кабы все было так просто...