Брюс Стерлинг «Старомодное будущее»

«Старомодное будущее» показывает какой многогранной бывает фантастика, если ее взялся писать человек с живым воображением [по позднему размышлению, окинув взором всю печатную продукцию, прочитанную в уходящем 2003-м году, я осмелюсь назвать этот сборник лучшим. Нет, вру: самым лучшим]. В 1985-м году, на заре возникновения литературного движения киберпанк, отцами-основателями нового направления были выработаны критерии для оценки научной фантастики: «фантастика должна быть хорошей, живой, и читабельной». Критерии, прямо скажем, жутко субъективные, но Стерлинг и два десятка лет спустя продолжает им успешно следовать, и лучшее свидетельство тому – новый сборник его занятных рассказов о киберпанковском мире первой половины XXI века:

Леха Старлитц, герой вышеупомянутого романа «Дух времени», участвует в государственном перевороте на Аландских островах в Ботническом заливе, принадлежащих Финляндии;

компьютерная сеть совершенно фантастическим образом помогает своим клиентам жить без денег в современном меркантильном мире;

Европа и Америка вымирают после эпидемии коровьего бешенства, а индусы и японцы окончательно захватывают и переделывают на свой лад этот мир;

Старый Свет сотрясается в конвульсивных волнах псевдореволюционных эстетских разборках и погромах;

китайское правительство интернирует склонные к сепаратизму малые национальности в космос дальний – звезды осваивать;

новые биотехнологии по добычи нефти странным образом трансформируют всю нефть под землей до состояния полной ее непригодности – прозрачная желеобразная масса, годная только на то, чтобы мыльные пузыри из нее выдувать;

телефонные автоответчики, эволюционировавшие в полновесных видеороботов, легко справляются с элементарными представительскими задачами – например, подменяют стареющих политиков. Один такой «электронный секретарь» самовольно подключился к ТВ-программе и выдает свои маразматические комментарии к политическим передачам. Подобная ситуация с разумными стиральными машинами блестяще описана Ст.Лемом лет сорок тому назад.

Простенькие такие истории, без лишних затей. О подготовке государственного переворота на Аланданских островах рассказывается с точки зрения импресарио японской поп-группы. На бедную Англию, разоренную чумой коровьего бешенства, мы смотрим глазами посредственного режиссера посредственных индийских мелодрам, ищущего дешевых натурных съёмок и скрывающегося от уплаты налогов у себя в Индии («У нас в Индии по-английски говорит пятьсот миллионов. А у них сколько осталось? … Скоро и они научатся говорить правильнее – так, как мы»). Трагедия с исчезновением нефти, этой «кровеносной системы современной энергетики», описана от лица придурковатого математика, помешанного на своих узких изысканиях в области конструирования математических моделей медуз.

Благодаря такому странному ракурсу, который Брюс Стерлинг сознательно выбирает в каждом рассказе, трагедии в его исполнении получаются бутафорскими и в какой-то мере даже комичными, потешными.

Хотя чем можно утешаться, описывая гибель европейской цивилизации? Может быть, только тем, что люди-то выживут при любых напастях и построят иной, отличный от нашего, мир?

«Жаль только, что в эту пору прекрасную жить не придется ни мне, ни тебе…»

Манеки-Неко и Такламакан — два отточеных до убийственной остроты рассказа. Остальное — истории из «пугающего будущего», которое давно наступило.