Кир Булычев «Корона профессора Козарина»

Там сухо и безжизненно. Густая вязкость стянула все во рту. Песок забился в самые мельчайшие трещинки тела. На горизонте лишь унылое однообразие песчаных барханов. Ничего не важно, кроме собственных ощущений. Квинтэссенция всего – это твои проблемы. Примерно в такой же ситуации оказывается герой рассказа Кира Булычева. Он не один, но будто в пустыне. Ему не жарко, но семейные проблемы иссушили его снутри. Он не страдает от «вездесущего» песка, но неизбывные супружеские неурядицы досаждают хуже повсюду забивающихся песчинок. И нигде нет конца происходящему, в ближайшей перспективе не промелькнет даже призрачный мираж семейного счастья. Вот уже финальная черта, последняя капля. Еще чуть-чуть, терпению приходит конец… И благородный случай коронует его, всего на один миг – но этого оказывается достаточно, чтобы понять: жизнь твоя – не жалкое прозябание, но маленький оазис счастья, пусть маленький, скромный, но свой.

И я видела в этом рассказе только двух героев: он и она. Переживания мужа искусно вытесаны тончайшим резаком, нити его мыслей выткали все повествование. А ее чувства – уместились в коротенький абзац текста (однако это не от того, что жена думает мало и примитивно), просто ее мысли – это вышивка, которой и не должно быть много. Если его эмоции – мелкодисперсный раствор, то ее ощущения – концентрированный экстракт.

В довершение хочу отметить языковое оформление идеи рассказа. Обстановка нагнетается почти сразу, и до последнего напряжение не отпускает, срываясь на финише слезинками по щекам.

Как часто бывает непонимание в отношениях самых близких людей. Как часто мы объясняем поступки других по своему разумению. И хорошо еще, если мы и нас способны выслушать и понять. А ведь очень часто бывает, что нас не слышат и мы не слышим... Замечательно, когда есть корона профессора Козарина, но нужно уметь жить без нее. Спасибо Мастеру, его рассказ трогает душу, заставляет еще и еще раз задуматься о любви, о взаимопонимании...

Рассказ о том, как чувство вины мешает людям понять друг друга. При этом оба додумывают что-то за другого, приписывают ему собственные мысли и мучаются от осознания того, что разрушили жизнь любимого человека, хотя на самом деле принесли в его жизнь полноту и счастье.

Взаимоотношения героев очень реалистичны. Так часто бывает. Мы сами приписываем другому какие-то мысли, потом обижаемся, сердимся, ссоримся, а нужно всего лишь поговорить. Вот только язык наш богат смыслами и допускает разные расстановки слов, и смыслы эти мы тоже додумываем.

Героям этого рассказа повезло. Один из них на краткий миг сумел прикоснуться к мыслям другого, понял свою ошибку и успел остановиться на самом краю. И здесь возникает вторая тема рассказа: о влиянии жизни одного человека на жизнь других людей, о том, что остается в жизни после нас.

Фантастический элемент в рассказе носит сугубо прикладной характер. Его задача — дать возможность герою прикоснуться к мыслям своей жены, увидеть ее настоящую. В этой вещи главное — не научно-фантастические идеи, а отношения людей, их внутренний мир, переживания, чувства.

Сюжет рассказа прост и восхитительно искренен. Он оставляет светлое чувство прикосновения к чему-то очень хорошему, хрупкому, нежному. Он учит доверять тем, кого любишь.

Знакомство с этим произведением прошло у меня под девизом в виде одной философско-житейской мудрости — «Каждый видит только то, что хочет видеть».

Герой рассказа, молодой, но уже измученный жизнью, нехваткой денег и бытовыми условиями, разучился воспринимать действительность с позитивной стороны. Все ему видится в черных красках: и работа, и учеба, и даже молодая жена. Вернее не даже, а особенно! Потому что именно с ее появлением в его жизни начались все эти злоключения. Необходимость взвалить на свои молодые плечи бремя ответственности за свою семью — жену и ребенка, ссора с родителями, морально его подкосили. И бескорыстная любовь жены стала вызывать неслабые сомнения. На фоне всего этого он уже не видит другого выхода, кроме разрыва семейных отношений...

Но тут в игру вступают чудеса. И герой умудряется прочитать мысли своей жены...

Что еще можно сказать по поводу этого рассказа? Булычев как всегда на высоте. Рассказ читается легко и быстро, и несмотря на депрессивное начало, оставляет хорошее послевкусие.

Мораль? Действительность — субъективна, и да, мы воспринимаем ее именно так, как хотим воспринимать, в тех оттенках, на которые сами себя настраиваем. Так не лучше ли содержать призму своего восприятия светлой?

Очень давно хотел написать отзыв, но никак не решался. Игорь был уникальным человеком, который остро чувствовал других. Со всеми нюансами, со всеми плохими и хорошими сторонами. Я вот уверен, что никто и никогда не сможет больше писать ТАКУЮ фантастику, настолько нежно-психологическую. Не потому, что нет таланта, а потому, что время ушло. Это касается не только этого рассказа. Все его вещи семидесятых проникнуты любовью. Любовью к людям, ко времени, к окружающему. Ведь не зря любят киношную «Алису» написанную тогда же? Фильм сняли позже, а написано-то было в 75-м. .

«Корона профессора Козарина», она ведь не про фантастику. Она про любовь. Про любовь, которая приходит, и может уйти из-за глупого слова, взгляда, мысли и просто непонятно как. О любви, которая, возвращается. Это о любви, просто о любви. И это гениальная вещь.

Мощный рассказ о векторе развития семейных отношений обремененных бытовухой. Все указывает на то, что семья изжила себя, сломалось под грузом проблем. Мыслеоборот главного героя — мужа — от имени которого идет повествование совершил морально-психологическую трансформацию от виню себя-казню себя-презираю себя до подозреваю ее-виновата она. Любая фраза, любой жест интерпретируется по-своему и из такой ситуации есть только один выход — поговорить начистоту, но даже разговор не поможет, подозрения слишком глубоки. А значит все. Конец.

Но происходит неожиданный виток, не укладывающийся в стандартную программу. Это как при перезагрузке компьютера автоматически обновить систему.

Семья конечно не компьютер, да и человеческие отношения не набор символов на экране, но...

Рассказ обязателен к прочтению всем переживающим семейный кризис.

Семейным психологам рекомендуется как настольная книга.

Вот в этом весь Булычев: если он не торопится и не халтурит, то способен практически из ничего сделать отличную вещь. Что мы имеем в качестве фантастической основы для этого рассказа? — Да в принципе и ничего, всего лишь давно затертую до дыр идею об аппарате для чтения мыслей.

Но... отличная сюжетная задумка плюс писательский талант, умение писать легко и увлекательно — и вот перед нами рассказ, который запоминается на всю жизнь. Отдельное спасибо автору за за обращение к теме параноидальных измышлений, не имеющих ничего общего с реальной жизнью. Тема действительно острая и неприятная и, наверное, мало кто из нас за свою жизнь ни разу не сталкивался с такими вот измышлениями знакомых нам людей. И, к сожалению, далеко не каждому из них в конце концов попадает в руки такая вот «корона профессора Казарина».

И ещё. Этот рассказ для Булычева некоторым образом уникален. У него вообще не так много произведений, в которых эмоциональная составляющая играет сколь-нибудь заметную роль. А уж таких чисто психологических, эмоционально-перенасыщенных вещей и вообще практически нет: этот рассказ, да еще, наверное, «Глаз», написанный чуть позже.

Вот за такие вещи я и люблю Булычева. Которые цепляют что-то в душе, заставляя задуматься о том, как ты живешь и зачем... И ведь фабула рассказа не есть что-то из ряда вон. Обычная зарисовка об отношениях двух людей, вместе идущих по жизни. В которой, к сожалению, светлых, солнечных страниц пока меньше, чем серых и дождливых. Да и не фантастика это вообще. Ведь это рассказ о том, что по настоящему любящие люди могут легко прочесть в душах друг друга все, что захотят. Правда, порой, какая-то сила мешает им это сделать... А Корона профессора-это только образ, метафора, олицетворение чуда, которое так часто дарит нам Любовь... Ранний рассказ Кира Булычева, в котором уже отчетливо чувствуется рука Мастера. Браво!

По прочтении Кира Булычева мне неожиданно вспомнился ... Лев Толстой. «Все счастливые семьи похожи одна на другую, всякая несчастливая семья несчастлива по-своему». А вот у Булычева другой взгляд на проблему. Может быть, в несчастливых семьях одна общая проблема? Близкие люди перестают слышать друг друга, копятся взаимные обиды, а в итоге отношения рушатся так, что уже не склеишь... Наверное, как раз об этом «Корона профессора Козарина» — не такой уж и фантастический рассказ. В большей степени семейно-бытовая история, но до чего же хорошо написанная!

Какой наукой занимался покойный профессор Козарин? Для чего был нужен странный прибор, похожий на корону? И вообще, работал ли он, пролежав столько лет среди старых вещей? Однозначных ответов автор не дает, но именно своей недосказанностью рассказ и хорош. Он ведь не о чудесах науки, а про то обыкновенное чудо, которое зовется Любовью.

Очень мудрый рассказ. Каждый, наверное, хоть раз в жизни мечтал прочесть чужие мысли. Именно это рассказ, прочитанный, если не ошибаюсь, в журнале «Знание-Сила» в 1973 году, навёл меня на мысль, а так ли это хорошо (любовная тематика 12-летнему пацану была непонятна)? Это потом уже был Бестер, который для меня тему закрыл.

Теперь это одно из самых моих любимых произведений. Не только у Булычева, но вообще в литературе. Какая пронзительная четкость в описании человеческих чувств! Многие из нас так и мучаются, не догадываясь, что все, что им нужно — это откровенность в отношениях с любимыми.

А я с самого начала знала, что жена героя очень любит, а он заблуждается!:smile:

Есть такое понятие как эмпатия. Это способность чувствовать эмоции окружающих людей. И вот главный герой этого рассказа в каком-то смысле инвалид, эмпатия у него отсутствует напрочь. Но, спасибо профессору Казарину, который при жизни успел подумать о трагедии таких вот людей и изобрёл свою корону. Из того, на что обратил внимание — главный герой, его мысли и поступки не соответствуют возрасту, в 21 год всё как-то проще воспринимается и уж слишком ведомым он выглядит, загоняя самого себя в какую-то параноидальную пучину.

Отличный, романтический рассказ о любви, которую чуть не убила проза быта.

Как часто так бывает, что мы в повседневной суете забываем про своих родных и близких, теряем с ними контакт. А потеря контакта граничит с непониманием. И вот вс епоступки некогда любимого человека мы рассматривает через призму придирок и недоверия. Чувствуем себя обиженным и обделенными внимания, тем самым только углубляя пропасть между собой. Зацикливаемся на «себе любимом» и даже не пытаемся взглянуть глазами близкого человека. И наступает момент, когда все дороги назад нет, а впереди разрыв навсегда.

Главному герою повезло. У него оказалась «Корона профессора Казарина», правда надо иметь мужество признать свою неправоту и изменить линию поведения. Но у нас ее нет. Поэтому никогда не надо забывать о близких тебе людях, не надо терять взаимопонимание с ними.

Кир Булычёв, известный сейчас большинству как автор приключений Алисы Селезнёвой, бывает в некоторых своих вещах довольно депрессивен. И этот рассказ тоже не исключение — несмотря на хэппи энд. Тема полного, катастрофического непонимания между людьми, которая во всей красе была раскрыта в «Очаге на башне» Рыбакова, здесь тоже описана с чувством. И не будь чудесной телепатической короны, всё, надо полагать, кончилось бы очень плохо. А может, и корона не поможет, в конечном итоге.

Интересно заметить, что рассказ имеет очень косвенное отношение к фантастике. Эту волшебную телепатическую машинку можно было бы заменить чем то вполне реалистическим — скажем, муж мог бы прочитать дневник жены, почти ничего бы от этого не поменялось. Фантастический элемент здесь введён Булычёвым скорее по привычке — ну, или для создания химической чистоты ситуации.

Рассказ хорош, да. Но я редко его перечитываю — тяжёл он для меня. Уж очень трудно поверить, что после катарсиса будут эти супруги жить счастливо и умрут в один день. Хотя бывают же всё-таки в мире чудеса? Хотя бы в фантастике?..

Странный получился рассказ. С одной стороны — прекрасно написано, с другой стороны — режет внутренней нелогичностью. Почему он ее не понимает, приписывает ее поступкам гадкие трактовки? Потому что не любит? Не похоже, что в этом дело. Может быть потому, что он сам — плохой человек? Ведь каждый думает о других в меру своей испорченности. Но вроде бы он не плохой, просто несчастный. Тогда почему? Нет ответа. У них уже ребенку несколько лет, но они все это время как то умудряются не понимать друг друга. Просто патология какая-то. Получается, что рассказ не о том, что бывает от непонимания или нежелания понять, а просто о двух несчастных людях, которые не понимают друг друга вопреки здравому смыслу и благодаря постоянному невероятному стечению обстоятельств. Все равно не понимаю. Столько лет он ее считает жадной и расчетливой, в то время как она жертвует ради него всем. Главный герой может не замечать ее любви видимо по одной единственной причине — автор рассказа заставляет его это делать. А может быть я не прав и такие люди существуют в реальности. Многие в восторге от этого рассказа и им, в отличие от меня, чувства героев не показались неправдоподобными...