Роберт И. Говард «Житель Дарк-Вэлли»

Поэзия — это в каком-то роде синоним лаконичности. Рифмованные (или нерифмованные) строки тем и хороши, тем и интересны, что в наименьшем объёме заключают в концентрированном виде больше мыслей, идей и чувств, чем иные прозаические полотна.

А уж что говорить о таких творцах как Говард, которому лаконизм свойственен вообще во всём? Вот и получаются у него стихи-квинтэссенции, куда он вмещает в сжатом виде всё то, что более подробно расписывает на страницах своих опытов в прозе. И если замечательное стихотворение «A Word From the Outer Dark» («Слово из внешней тьмы») представляет собой квинтэссенцию его героики, как я однажды выяснил, то «The Dweller in Dark Valley» («Обитатель Тёмной Долины») вполне может претендовать на звание квинтэссенции всего хоррор-творчества техасского Мастера.

Образ Тёмной Долины всегда впечатлял Говарда. Здесь ему в голову пришла мысль о создании самого известного его персонажа, здесь он написал своеобразный «пролог к Конану» под названием «Киммерия». Здесь он видел бесконечный источник ужаса, что и отражено в данном стихотворении.

В «Обитателе Тёмной Долины» — всё: рождение лирического героя, происходящее в тревожную полночь, освещённую мерцанием звёзд сквозь переплетения чернеющих ветвей деревьев; образ принимавшей роды женщины, увидевшей в это время за окном нечто ужасное; её последнее напутствие лирическому герою; его уход из Долины с её ужасающим хозяином... Взобравшись на холм, чтобы больше уже никогда не возвращаться сюда, он оглядывается и видит Ужас: бесформенную тень под деревьями. Ту самую, что сопровождала его рождение и незримо шла рядом, пока тот взрослел.

Да, лирический герой ушёл из Тёмной Долины, покинул её, чтобы не вернуться никогда в это проклятое место. Но ушла ли Долина от него? Покинула ли она его воображение? Оставила ли его навсегда эта местность, со своими страхами, со своей кошмарной полночной тьмой, где высокие безразличные звёзды мерцают сквозь переплетения чёрных древесных ветвей? И не отзовётся ли уже больше никогда в душе лирического героя та тень, что он видел, от которой попытался бежать?..