Фриц Лейбер «Матерь Тьмы»

Дочитав «Матерь Тьмы» у меня возникло два взаимоисключающих, если их так можно назвать, вопроса: 1) Почему так мало? 2) Зачем так много? Попробую объяснить.

История начинается с того, что Франц Вестен посмотрел из окна через бинокль на гору Корона-Хайтс (действие происходит в Сан-Франциско) и увидел там странную фигуру. Фигуру, которая помахала Францу рукой… Это событие запустило в мозгу Франца, автора хорроров между прочим, желание сходить на гору и разобраться с увиденным на месте. А потом завертелось такое! И при чем здесь перевязанные веревкой две книги – странный оккультный труд «Мегаполисомантия» и чей-то дневник, в авторстве которого автор подозревает Кларка Эштона Смита?

Завязка обещала увлекательное расследование. Да, история раскачивалась медленно, постепенно знакомя читателя с второстепенными героями, раскрывая внутренний мир героя главного. Вместе с тем, где-то на фоне, присутствовало ощущение таящейся угрозы. Маятник сюжета раскачивался постепенно, гнетущее чувство росло. Франц искал, расспрашивал, исследовал… А потом РАЗ!, и вот вам почти все ответы на тарелочке – стоило просто зайти к одному герою в гости. После чего идет развязка и все, роман закончился. Словно вместо десерта в ресторане принесли счёт. Потому и кажется, что мало.

С другой стороны, если вырезать и\или сократить некоторые эпизоды – могли получится великолепный рассказ или повесть. История могла стать меньше, но динамичнее, от чего бы только выиграла. Но имеем то, что имеем.

Второстепенные герои словно существуют для галочки. А вот Франц Вестен и старик де Кастри получились на ура. Первый пытается справиться с потерей жены и жить дальше, постоянно подмечает своим «писательским глазом» всякие мелкие нюансы и детали. Второй – замечательная демонстрация одержимости. Некогда экзотичный и таинственный эмигрант с возрастом превращается в брюзгливого старика, теряет весь авторитет, друзей, последователей…

Отдельно стоит отметить и сам Сан-Франциско, как одно из действующих лиц. Город ощущается живым и, в каком-то роде, древним. У него есть своя собственная история, свои верования, секты, курьезы и легенды. Место, в котором жили и творили великие умы.

Еще в книге много, как его сейчас принято называть, «неймдропинга». Говард Лавкрафт, Джек Лондон, Амброз Бирс, Кларк Эштон Смит, Алистер Кроули, Томас де Куинси, Лейбер даже свое камео вписал. И это те, о ком я более-менее наслышан. (Он говорит «наслышан»! Это же легенды!)

Но это все придирки. «Матерь Тьмы» — хороший роман с мрачной атмосферой, классика as is.

Интересная мистификация с сюжетом, закрученным вокруг писателей палповой эпохи, от Фрица Лейбера, знакомого с этим самым палпом не понаслышке.

Действие происходит в Сан-Франциско 1970-х годов. Главный герой – писатель Франц Вестен, автор сверхъестественных ужасов и сценарист эпизодов сериала «Weird Underground» (название, скорее всего, выдуманное, но в 1970-х на американском и английском TV действительно крутили много самой разной фантастики). Вдовец, и отчасти поэтому алкоголик, он проживает в одном из отелей Сан-Франциско по соседству с латиноамериканскими мигрантами, богемными художниками, музыкантами, хиппи, наркоманами и прочей творческой интеллигенцией тех лет. Однажды Франц натыкается на интересную рукопись, которую принимает за дневник писателя Кларка Эштона Смита. Дневник построен в форме «диалогов с Тиберием» — и герой предполагает, что под именем Тиберия в записках Смита скрывается одиозная личность начала XX века — человек по имени Теобальт Де Кастри (имя, скорее всего, тоже выдуманное), эзотерик-оккультист наподобие Алистера Кроули, глава некоего тайного общества и основатель странной дисциплины под названием «мегаполисомантия» (по аналогии с хиро-, некро- и другими -мантиями, оккультная «наука» о магии мегаполисов). Зарываясь с головой в своеобразное частное расследование относительно личности Де Кастри и фигур, которые были с ним связаны (а среди них оказывается немало известных американских писателей эпохи палпа), Франц Вестен и сам становится мишенью для потусторонних тёмных сил. Так что в какой-то момент культуроведческий триллер превращается в весьма своеобразный хоррор, финал которого, поверьте, удивит. В тексте встречается действительно немало писательских имён, знакомых тем, кто «в теме»: тут и Дэшил Хэммет, и Джек Лондон, и Говард Лавкрафт, и уже упомянутый Кларк Эштон Смит. Лейбер даже самого себя упоминает в третьем лице в одном ироничном моменте. Также среди указанных в романе встречаются и громкие имена из мира американской поэзии начала прошлого века: Амброз Бирс, Джордж Стерлинг, Адольф де Кастро (по одной из книжных версий, последний отождествлялся с таинственным Тибальтом де Кастри, что, впрочем, там же в тексте и оспаривается) – и многие другие.

Роман небольшой, притом захватывающий, что аж не оторваться. Фрица Лейбера он для меня открыл с новой стороны. По духу и сюжетным задумкам книга напомнила «Маятник Фуко» У. Эко и «Клуб Дюма или Тень Ришелье» А. Переса-Реверте (по последнему сняты «Девятые Врата» с Джонни Деппом), причём оба романа были написаны как минимум на десятилетие позже «Матери Тьмы» Лейбера. Также сюжет и атмосфера навевают аналогии с сериалом «Twin Peaks» и компьютерной игрой «Alan Wake».

Свое английское чтение собирался продолжить другой книгой, однако на глаза попался хвалебный отзыв вот на эту. Написана ещё в 70-е, на русский же перевели буквально только что — как «Матерь тьмы».

Франз Вестен (Franz Westen — в русской аннотации стал Францем Вестерном), автор рассказов — ужастиков, пережил смерть жены и, в результате, алкогольную зависимость, с которой сумел справиться. Живёт в Сан-Франциско, городе поэтов-мистиков-оккультистов. И читает, в частности, книжку в таком духе, изданную примерно полвека назад — «Мегаполисомантию», о пагубной силе больших городов, а также и присовокупленный к печатному раритету манускрипт, выдержанный в том же ключе. И посматривает в бинокль из окна своего апартмента на местную достопримечательность — естественную возвышенность под названием Корона Хайтc. Как же он был изумлен, заметив там странную машущую руками, будто сигнализирующую о чём-то фигуру! Но сие оказалось лишь цветочками. По-настоящему наш персонаж был ошарашен, когда лично взобрался на выше означенный пик рельефа (не без приключений) и, объективами бинокля отыскав в хитрой мозаике городского ландшафта свой дом и собственное окно, уже там узрел нечто похожее на судорожно семафорящую фигуру…

Так начались собственные паранормальные приключения автора историй про жуткое и странное. И поначалу читать было интересно. Примерно до середины книги. Познавательным вышел короткий экскурс в историю богемно-литературного сообщества Сан-Франциско. Не напрямую из романа, но благодаря ему, узнал, что у Бриссендена, важного персонажа романа «Мартин Иден», был прототип — поэт-«декадент» Джордж Стерлинг.

Но далее действие начало провисать, по крайней мере, для меня. Рационализация сверхъестественного вообще подействовала расхолаживающим образом. Ну не фанат я Лавкрафтов и прочих Говардов!

В общем, к финалу даже пожалел о поспешном выборе чтения. К счастью, и там, в книге, всё закончилось достаточно оперативно.

«Лунный свет возбуждает людей, особенно сумасшедших».

Матерь Тьмы и тьма отсылок, хотя бы вскользь в книге упоминается под сотню деятелей тёмного искусства вроде псевдо-сатанистов и писателей ужасов: Г. Ф. Лавкрафт, Амброз Бирс, Р. М. Джеймс, Артур Мэйчен с «Большой бог Пан», Эдгар По с «Золотым жуком», опиумный маг Томас де Квинси, Антон Шадор ЛаВей, Алистер Кроули, Елена Блаватская; Тесла, Дали, Мэнсон и многие другие.

Мистер Эдвард Ли, известный любитель отборной жести по десять раз перечитывает рассказы Говарда Лавкрафта, но самый лучший хоррор-роман на все времена по его версии – «Мать Тьмы» Фрица Лейбера, который и нашел недавно в шикарной озвучке. Очаровала книга меня с первых страниц. Главный герой, начитавшись оккультных дневников Кларка Эштона Смита (здесь упоминается также Лайон Спрэг де Камп, проверявший якобы их подлинность), однажды посмотрев из окна седьмого этажа античной высотки своей квартиры на незастроенный холм милях в двух от дома, увидел нечто отдалённое напоминающее карикатурного буку человека с треугольным лицом в чёрном плаще (параментал), и смутный призрак помахал главному герою рукой. А затем, не сочтите за спойлер, ведь это происходит в самом начале романа, он спускается с квартиры, чтобы посетить холм и оказавшись там, конечно же смотрит на свой дом, между других высоток находит окно на седьмом этаже, фокусирует линзы, и – то самое приветливое чудовище машет ему из окна собственной квартиры. В руках другого автора такой трюк мог бы показаться дешевым, только Фриц нагружает попутно мелкими мрачными деталями вроде эсэсовских доберманов да и от самой атмосферы локации (пусть это и Сан-Франциско ХХ) веет более древним мистическим пражским гетто Густава Майринка; кстати то и дело ловил себя на мысли, что провожу параллели с «Големом». А Стивен Кинг в свою очередь позаимствовал у «Матери Тьмы» девочек с холма. Очень понравились сцены сюрреализма с бетонными высотками, которые уменьшаются и шастают с каменными стояками по ночам в поисках жертв, или бумажная девушка и её превращение в растение. Не лишен роман и эротики: мутит гг с эксцентричной клавишницей, которая выглядит на 17, а чуть позже появляются тяночки-лесбияночки.

Двоякие чувства оставила книжка.

Во-первых, её неприлично мало. Я только начал втягиваться, и такой — хоба, уже полтома позади? Эй, нечестно! Я рассчитывал, что хватит хотя бы на пару дней, но не учёл крупного шрифта; хватило ровно на один. По сути своей, если отойти на пару шагов, перед нами типичный рассказ в духе М. Р. Джеймса, растянутый до размеров повести (именно повести — назвать это «романом» у меня не повернётся язык при всём желании). Большею частью она состоит из экспозиции, которая подводит нас к единственному финальному недвусмысленно-потустороннему эпизоду — который, прямо скажем, внушает не слишком, после всего предшествовавшего я рассчитывал на нечто большее.

Но, как знают мудрые, зачастую в историях главное не «что», а «как». И вот с этим всё в порядке. Я кайфанул с первой же страницы, самое позднее со второй, и дальше особо не выходил из этого состояния практически до самого финала. Славный слог в весьма приличном переводе (хотя тот всё-таки не без огрехов — главное фиаско, конечно, когда Гришин перепутал Джека Лондона с городом Лондоном и приписал обстоятельства его смерти Амброзу Бирсу). Главный герой, умеющий _видеть_, а не смотреть, подмечающий в окружающем мире интересности. Его весьма приятное окружение, очерченное скупо, но ярко — к тому же персонажей можно пересчитать по пальцам, не запутаешься. Реминисценции к любимым авторам — особенный поклон за помещение в центр великого Кларкаш-Тона, планета должна знать своих героев. Берём все эти компоненты вместе — и будни главного героя (а это, по сути, весь текст — два-три дня его жизни, описанные в деталях) превращаются для меня в чистую усладу. И, разумеется, мегаполисомантия — её упоминание в аннотации стало решающим аргументом для приобретения книги. Тему психогеографии я очень ценю и уважаю, а здесь она выступает одним из центральных элементов и раскрыта весьма интересно и неплохо.

Это определённо не «ужас, который заставит ваш разум пошатнуться», как сулит обложка. Но это замечательное отдохновение для начитанного в поле библиофила, который просто порадуется обществу единомышленников и обсудит с ними всякую мистическую фигню и сомнительные, но занимательные и эстетически приятные теории. Доволен таким пополнением к библиотеке, буду время от времени возвращаться и поднимать уровень эндорфинов.