Патриция Локвуд «О таком не говорят»

Не отвести глаз

«Я могу хоть что-то для нее сделать, – ответила она мужу, когда он спросил, почему она постоянно летает в Огайо – Одна минута значит для нее больше, чем она значит для нас. Мы не знаем, сколько ей отпущено времени. Я могу подарить ей свои минуты. – И добавила почти сердито: – На что я растрачивала их?»

Патриция Локвуд крутая. Немного о ней. Довольно молода — всего сорок, но известна уже лет двадцать. Она была в шорт-листе Букеровской премии и ее книги переведены больше чем на двадцать языков. Поэт, эссеист, литературный критик, юморист, прозаик — и везде успешна. Единственная писательница, чьи фикшн и нонфикшн книги входили в списки десяти лучших книг года Нью-Йорк Таймс. Стала звездой Твиттера, когда это еще не было мейнстримом. Дочь священника с четырьмя родными братьями и сестрами.

Патриция не закончила колледж, вообще не училась, история ее отлучения от высшего образования подробно описана в «Святом папочке» и я касалась ее, когда рассказывала о той книге, повторяться не буду, скажу лишь, что стать «кем-то», не будучи интегрированной в континуум, в разы сложнее. Дело даже не в ВУЗовском дипломе, хотя для резюме он важен, чего уж там, но в первую очередь в бэкграунде, в репутационном пакете, в знакомствах и связях которыми обрастаешь на протяжении учебы. Хедхантеры ищут кандидатов в престижных колледжах. Потому можно оценивать как немыслимый успех, что она, Мисс Никто и девочка с улицы, сумела стать сначала авторитетной сетевой фигурой, а потом частью интеллектуальной элиты (Букеровский шорт — это очень круто).

Вступление, чтобы было понятнее, Локвуд пишет автофикшн, не про женщину вообще или абстрактную «девочку, живущую в сети». Жизнь сетевой инфлюэнсорки, которой повезло ухватить за хвост птицу удачи и сделать хобби работой, приносящей деньги — это ее реальность. С перелетами, выступлениями, жизнью в отелях и питанием в ресторанах, пусть не по стандарту миллиардеров и суперзвезд, но все же страшно далекая от реалий Джона и Мэри, (Маши и Вити), у которых такое только в отпуске и не каждый год. Поэтому первую часть «О таком не говорят» имеет смысл воспринимать не как поток сознания женщины с тяжелой формой интернет-зависимости, но как историю трудоголички, слишком хорошо понимающей, что ярких и талантливых вокруг миллион, и коль скоро шанс выпал именно тебе, его нельзя продолбать.

Потому, бесячая первая часть книги — такое себе бескровное жертвоприношение всесильным богам интернета, что не делает ее менее раздражающей. Настоящий смысл этой истории начнет раскрываться примерно со второй половины. Героиня бездетна. Это не позиция чайлд-фри, не получается у них, хотя она не то, чтобы сильно страдала по этому поводу. И вот известие: любимая младшая сестра беременна! Рассказчица уже любит малыша всей силой отпущенной и нерастраченной материнской любви. А спустя некоторое время, на сроке не критичном, хотя позднем для прерывания, еще одно, совсем не радостное — у плода диагностирована генетическая аномалия.

По времени это совпадает с принятием в их штате закона, согласно которому аборт на позднем сроке приравнивается к убийству. Так или иначе, на радость и горе родителям, малышка рождается. С самого начала известно, что она не заживется на этом свете. И вот они: мама, папа, тетка (вообще поддержку оказывает вся большая семья, но кто-то издалека. а кто-то непосредственно), они заботятся о ней, придумывают способы пробиться сквозь окружающую ее пустоту, учатся любить свою маленькую инопланетянку. А когда приходит время проститься, отпускают светло.

И на самом деле, Локвуд говорит о важных аспектах нашей жизни. О деятельном сострадании: как легко мы дарим внимание всякой ерунде, вроде кошек, которые падают со столов или тупейшего сетевого флуда, и как отводим глаза, проматываем ленту, увидев чужое несчастье, уродство, боль. О том, что с улучшением качества медицины-фармакологии и общим ухудшением экологии количество аномалий и больных детей возрастает и эта беда может прийти в самую благополучную семью. Как любить «не таких», любить, зная, что очень скоро этому придет конец.

Хорошая книга, если бы не дисбаланс с избытком первой, сетевой части в сравнении со второй и главной — семейной, была бы очень хорошей. Находит слова для того, о чем не говорят.

#INSPIRIA, американская литература, современная проза Патриция Локвуд, виртуальность и реальность, болезни детей, семейные проблемы, гуманизм, перевод Татьяны Покидаевой, Эксмо.