Тим Скоренко «Стекло»

Тим Скоренко – хороший энергичный молодой писатель, очень люблю его «Сад Иеронима Босха», а предыдущий роман «Эверест» показал, как хорошо автор умеет работать с исторической и географической фактурой. Но «Стекло» – вещь, увы, слабая.

В «Стекле» автор вновь демонстрирует, как он супермегахорош в проработке источников, на сей раз мифов Крайнего Севера. Все, что касается жизни северян и сендухи (то есть тундры), здорово и сочинено, и написано. Но север тут только рамка, а в качестве картины Скоренко вставляет в него набор притч разной степени поучительности, которые в финале соединяются в одну большую притчу, завершающуюся, можно сказать, ничем.

Такое впечатление, что у автора в столе накопился ряд коротких рассказов, пересматривающих различные городские легенды и религиозные вопросы, и он решил собрать их в один большой текст. Для этого он придумал, что некий всезнающий Проводник ведет дюжину смельчаков через Крайний Север к месторождению волшебного вещества – Стекла, которое, почти как Олег из популярного пирожка, все вокруг превращает в Стекло. По ходу он заставляет участников экспедиции рассказывать свои настоящие истории, наполненных болью, стыдом, гневом и прочими мелкими радостями жизни вплоть до расчлененки, и выводит из каждого рассказа мораль. Параллельно развивается сюжет о человеке, которому можно убивать, и проститутке с необычайными сверхспособностями, ради которой убийца отправляется в погоню за Проводником.

Читать это было просто скучно. Притчи базовые, мораль мне ничего нового не сообщила, перелицовка религии не впечатляющая и какая-то поспешная, мир состоит из одних плохих людей. Как будто 20-летний парниша писал, а не зрелый сочинитель, причем в режиме расписывания ручки. Возможно, это и правда какой-то древний черновик, облагороженный богатой морозной фактурой сендухи. Книгу почему-то называют одним из главных событий русской фантастики прошлого года, но это скорее говорит о дефиците русской фантастики, чем о качестве романа.

Перечитывать не буду. Тим, пиши еще, лучше менее банальное, чем «Стекло».

Эту книгу стоило бы назвать что-то типа «Сначала стекло, потом опал или Приключения Христа среди чукчей».

Казалось бы, есть интересная завязка (хотя и сэкондхенд — студень «Сталкера», некроз, ледники — таких всепоглощающих монстров было придумано сотни). Есть интересные мифы народностей Крайнего Севера. Вот из этих составляющих можно было бы сделать что-то оригинальное, но...

... но нет. Автор решил в миллионный раз перепеть She's got it by Venus, т.е. привнести «свое видение» библейского сюжета в декорациях постапокалипсиса которому отключили газ для отопления. Зачем? Для чего? Получилось из этого невнятное что-то без «изюминки».

Декорации мира изобилуют садистскими сценами расчлененки, пыток, насилия. Это еще допустимо в книгах про криминалистов ФБР или детективах, но такие подробности в типа философской книге... абсолютно ненужны и даже вредны.

Книга явилась для меня еще одним разочарованием в современных авторах фантастах мейд ин раша.

Не рассчитывал писать отзыв на новую книгу Скоренко, а после ее четверти понял, что и не буду. Но, потом что-то где-то у меня перемкнуло и примнилось, что у «Стекла» совершенно неверная аннотация. Увы, мне, аннотация на деле оказалась идеальной. Но поскольку что-то уже было сформулировано, решил эти мысли огласить.

Что мы имеем? Большей частью имеем рассказы о темных, если не сказать мерзких личностях, иногда пересекающихся в реале, иногда – еще где. Истории людей, душащих, насилующих, сжигающих. Рассказы об их судьбах, зачастую не имеющие конца, а иногда – завершающиеся на глазах читателя. Да, они нанизаны, какой плотнее, какой свободней, на единый сюжетный вертел. Но их количество если и не заслоняет сам сюжет, то немного мешает его осознанию.

Конечно, одним этим мир «Стекла», как книги, не исчерпывается. В нем достаточно крючочков, отнорков, параллелей и временных парадоксов. Философий. Даже иных персонажей и иные истории встретить можно. И есть два, пусть будет, фантдопущения.

Как определить время действия книги, проецируя его на будущее Земли? Имеем мир, минувший некое, скорее всего, киберпанковое, вполне себе развитое будущее, осложненное (разрушенное) природным (техногенным) катаклизмом, в котором человечество не быстро, но неуклонно скатывается вниз по цивилизационной спирали, зависнув пока на уровне сохранения определенных технологий эдак конца XX века, с утратой большинства социальных институтов. Не край времен, но очень близко. (Внимание, Муркок здесь не причем – просто его термин максимально точен, известен и понятен во временном и социальном смысле).

Плюсуем балл за относительную оригинальность и получаем твердую «четверку». Неплохо.

Ну, а поклонникам автора, модернового пост-апа и всяческого dark'а, как минимум, попробовать-таки обязательно.

Наткнулась на книгу случайно и вспомнила, что когда-то Тим Скоренко был завсегдатаем литературных конкурсов типа Грелки. Стало интересно, что представляет из себя его крупная форма. Увы, мой разум имеет свойства сразу искать аналогии прочитанному. Первое, что мне вспомнилось — Лёд Яцека Дукая, потом, естественно, Новый завет, и немного Крапивин, а уж сплагиатил ли автор идеи и з этих книг или просто переосмыслил, тут решать не мне.

Если рассматривать книгу, как самодостаточное произведение, то тут автор умудрился создать мир в вакууме. Вроде бы все хорошо так описано, но все эти города-государства не складываются в единую картину, выглядят разорванными, хотя может быть в этом и есть авторский замысел — что всё это все придумано, отстоит не только в пространстве, но и во времени? С другой стороны, лично мне было читать интересно, много всего напихано, я пыталась понять как это, к чему, почему вот так, а не этак, что дальше. Хорошо описан и продуман мир сендухи, эти части меня подкупили больше всего. Но финала мне не хватило, так все медленно закручивалось, так все плотно сжималось, много всего замешалось, но финал вышел банальным, для меня лично. Тем не менее, книга неплохая, я бы посоветовала ее для чтения другим.

«Стекло» — для меня первое и, скорее всего, последнее произведение Скоренко. Я ещё к середине осознала, что как-то оно мне не заходит, но решила дочитать, чтобы знать, почему именно. (Да, иногда я жую кактус, хотя в данном случае он был даже не особо колючий.)

Произведение, конечно, не самое рядовое: оно сложное, многослойное, с несколькими уровнями повествования. Особенностью романа, которая лично мне очень понравилась, является некоторая закольцованность историй: прямо или косвенно, каждый персонаж является не только героем собственной, но и чьей-то чужой, и все их судьбы причудливым образом взаимосвязаны, причём они об этом даже не догадываются.

В романе хороший язык, очень приятный, образный, живой, автор прекрасно управляется со стилизацией, придавая повествованию характерность не только образами персонажей, но и лексическими инструментами. Именно с точки зрения какой-то художественности в вакууме текст вообще очень насыщенный, даже, возможно, перенасыщенный: метафоричные сравнения, пространные описания, философские разговоры, размышления о вечном, прекрасном и чудовищном, эмоциональные переживания и поиски своей идентичности, понимания и места в жизни тут на каждой странице в таком изобилии, что не знаешь, куда деваться.

Лично для меня проблемой при этом является то, что за всеми этими — безусловно очень умелыми, Скоренко действительно талантливый автор с отличным языком, — приёмами не удалось разглядеть непосредственно сюжет. Он заблудился где-то за библейскими отсылками на странствия по пустыне и новозаветных апостолов, эклектично смешанными с поверьями народов Крайнего Севера о хозяине тундры, в чьей власти — само время. Всё это любовно подогнано друг к другу, вся внутренняя логика текста идеальна: понятны и взаимосвязи между персонажами, и их поступки, и их богатый внутренний мир.

Непонятно, что с того лично мне, как читателю: могу понять, что я прочитала, разобрать отсылки, аллюзии и прочие важные для соответствия «интеллектуальности» с обложки вещи, только не могу понять, зачем. Какая глубокая идея скрывалась за Стеклом и что мне надо было понять из того, что единственный участник экспедиции, пришедший всё-таки к истоку, разрушил Стекло, так что Стекла в мире больше не стало, я не осмыслила.

Равно как и всего остального не осмыслила: что случилось с миром, где это всё вообще, была ли какая-то катастрофа или не было, что за государства, как работает «миротворение» Алярин, как работает всезнание Проводника, кто или что такое Даян, etc. Технических подробностей нет настолько, что я вообще примерно до последних пяти страниц подозревала, что сейчас всё повествование книги окажется чьим-то сном (и не уверена, что не оказалось).

По итогу, лично я восприняла это так, что «Стекло» — очень длинная притча об учителе и учениках и сменяемости поколений, потому что не все учения вечны. Не уверена, что автор закладывал именно такое восприятие своего романа, но лично моих способностей на большее не хватило.

Впрочем, я давно знаю, что мне литературный модернизм и не близок, и не особо-то понятен, так что могу сказать только «ну шо ж». Сама прочитала же, никто не заставлял, а что не моё — ну так универсальных книг для всех, наверное, и не существует.

Вообще, есть ещё интересный момент, который я для себя отметила с некоторым удивлением. Не знаю, как Скоренко это удалось, но, несмотря на то, что лично для меня это чистый и совершенно чуждый моему чувству прекрасного модернизм, роман не раздражает и читается достаточно легко. В нём нет отвратительного и бесконечного социального комментария, который забивают в глотку читателю кочергой, а тот, что есть, выглядит весьма органично. Здесь есть элементы 18+ с убийствами и насилием, но нет излишнего смакования и детализации чисто ради того, чтобы она была, и всё это вписано просто как будничные события — в том плане, что такое случается.

В общем, хоть он мне и не понравилось, не могу сказать, что роман плох. Может быть, определённому читателю он даже сильно западёт в душу, просто это буду не я.

С творчеством Тима Скоренко до этого знаком не был (не считая одного рассказа), хотя давно знал о существовании этого автора. Что интересно — он имеет литературные награды, но среди оценок много отрицательных и сдержанных. На примере «Стекла» можно понять, почему так — уровень в общем высокий, но понравится это может определённой группе читателей.

Жанр можно определить, как фэнтези с большой долей сплаттерпанка. Неопределённое место действие, неопределённое время действия. Если привязывать к нашему миру, то это условно север Евразии (то есть примерно Россия, но изменившаяся до неузнаваемости), а уровень технологий примерно соответствует нашему времени (по крайней мере там есть Сеть). И большое количество крови и насилия — почти в каждой главе кого-то убивают, насилуют, расчленяют, истязают и т.д.. Хотя, зло в большинстве случаев получает по заслугам, поэтому ощущения полной беспросветности нет.

«Стекло» ближе к фэнтези, чем к фантастике, так как в этом мире есть вещество с необъяснимыми свойствами (собственно Стекло) и персонажи со сверхспособностями — кто-то знает всё обо всех, кто-то способен менять реальность, а кто-то и вовсе скорее мифологическое существо, чем человек.

В общем, это то, что называют новой странной фантастикой. Хотя, для тех, кто интересовался подобными произведениями, это уже не совсем новая, не такая уж странная, и не только фантастика (а немного и постмодернизм); да и обилие жестокости сейчас уже так не шокирует. И, что хорошо, есть над чем подумать — аллюзии, философия, мораль и т.д..

Тем, кому подобное не близко, этот роман не понравится. Но в рамках такого жанра и заданных им «правил игры» автор создал действительно талантливое произведение.

Я не мастер писать отзывы, для этого у нас есть специально обученные люди. Но эта книга — особенная.

Могучий роман от признанного мастера, настоящее украшение отечественной интеллектуальной фантастики. Сверхновый Завет в ледяной пустыне.

В человеческий мир приходит Стекло – непонятное, ужасающее, убивающее всё живое — и в то же время изменяющее людей, дающее им удивительные способности.

Но дающее не всем, принцип отбора совершенно непонятен; и здесь я увидел оммаж братьям Стругацким, причём оммаж двойной, обращение и к «Пикнику на обочине», и к люденам.

Проводник и двенадцать его учеников бредут сквозь ледяную пустыню на встречу со Стеклом; они идут то ли сорок дней, то ли сорок лет, как завещано в Ветхом Завете, то ли вечность; но с каждым происходит то же, что с народом Израиля: освобождение от рабства, преодоление себя, своей омерзительной, рабской, античеловеческой сущности.

Дойдут не все.

Параллельно с вечными библейскими мотивами автор создаёт (или пересказывает?) мифологию лоувертланов, народа тундры; это ещё один слой, ещё один мир – суровый, волшебный, реальный и мистический одновременно.

Люди вечно творят зло, осознают это, рыдают и каются. «И поклялся... что только добро будет творить — не для искупления, поскольку зло не искупишь, а потому что к добру приходишь, лишь зла испробовав».

«Человек, лишённый веры – самое страшное, что можно себе представить».

Так давайте не терять веры.

Жестокий экскурс в изнанку сознания. Метафизическое ожерелье причудливых историй. К прочитанному при желании можно пристегнуть какую угодно основную тему – от апокрифического толкования евангельских мотивов до демонстрации коллекции отвратительных человеческих пороков и личностных аномалий. Демонстрации избыточно, гипертрофированно мерзкой, с целями для меня не вполне ясными (даже ярый поборник справедливости в романе – безжалостный убийца). В первую очередь, конечно, вот это вот всё про желание любой ценой достичь власти, быть у власти, сохранить власть. Хоть в секте, хоть банде, хоть в государстве. А ещё эта книга про любовь и ненависть, про бесконечный выбор, про создание миров, про время, про заснеженную сендуху (тут я неожиданно оказался в любимом пространстве Геннадия Прашкевича) и про Стекло, которое может заставить людей и вселенную замереть в холодном кристаллическом безмолвии (привет от Курта Воннегута с его «льдом-девять» в «Колыбели для кошки»).

Что чувствует читатель?

Восхищение, смешанное с омерзением, ближе к финалу – предчувствие долгожданного катарсиса, гипнотическое успокоение: всё стекло...