Харлан Эллисон «У меня нет рта, а я хочу кричать»

Очень спорный рассказ насчёт которого мнения колеблются от «да кто этому графоману вообще писать позволил???» до «гениальное творение Гениальнейшего автора». Как водится, во многом вину перекладываем с автора на переводчиков. Чтобы не быть голословным и разобраться подробнее, что к чему, я прочитал несколько вариантов перевода, а точнее четыре штуки. Итак, список в порядке убывания «удачности» перевода:

1. Харлан Эллисон. «У меня нет рта, а я хочу кричать» (рассказ, перевод В. Гольдич, И. Оганесова);

2. Харлан Эллисон. «У меня нет рта, чтобы кричать» (рассказ, перевод М. Стерлигов);

3. Харлан Эллисон. «Безмолвный крик»(рассказ, перевод А. Друзь);

4. Харлан Эллисон. «Мне нужно крикнуть, а у меня нет рта» (рассказ, перевод Ш. Куртишвили).

Пожалуй, точнее всего рассказ перевели В. Гольдич, И. Оганесова, но у этого перевода есть один небольшой недостаток: вряд ли английскую аббревиатуру стоит переводить на русский как АМ, ибо для нашего языка это не более, чем абракадабра, к которой можно подобрать соответствующие расшифровки (как называли компьютер люди), но вот истинный смыл, почему машина выбрала себе именно такое имя, она никак не отображает (Ш. Курташвили избрал эту же аббревиатуру). Впрочем, у А. Друзя в качестве имени машины фигурирует чудовищное «А. ЭМ.», понять можно, но какое отношение это имеет к русскому языку? В данном случае, наиболее точно передаёт суть вещей наименование ЯМ, которое фигурирует в переводе М. Стерлигова.

Второй момент, о котором писал даже сам Эллисон: Элен. Что и у кого тут не всё в порядке? Читаем в авторском комментарии к рассказу:

В целом, тут полный порядок, кроме перевода Ш. Куртишвили, который (-ая) этого не понял (-а), или пренебрег (-ла). Впрочем, мелочь, но, сам Эллисон считал это существенным моментом.

С учётом обоих вышеназванных поправок, я бы отдал предпочтение переводу Стерлигова, хотя Гольдич и Оганесова перевели ничуть не хуже. Наиболее «художественным», хотя и не вполне точным, мне показался перевод А. Друзя. Тем, кому совершенно не нравится авторский стиль, могу порекомендовать ознакомиться с ним. С переводами закончили.

Теперь пару слов о самом рассказе. Понятное дело, что в 1967 на заре компьютерной эры только и разговоров было, что об искусственном интеллекте, который, казалось, так скоро будет создан. Как показала практика, интеллекта не было, нет до сих пор и неизвестно когда, и если, будет, а проблема волнует умы. И многим, очень многим кажется, что ИИ не просто может, а ОБЯЗАН взбунтоваться против своих создателей и сделать им большую-большую гадость. Тут мне вспоминается и М. Крайтон «Человек-терминал», и Д. Бишоф с его «Военными играми», да и тот же несчастный «Терминатор», запутавшийся в непробиваемой «Матрице». В общем, тема для творчества весьма обширная.

Но вернёмся к нашему «безротому». Так уж получилось, что рассказ я прочитал уже после того, как сыграл в одноименный квест, и они слились для меня в какое-то единое и неразрывное целое. Сценарий игры заметно выигрывает по части проработки психологии персонажей, их мотиваций и раскрывает собственно прошлое, где у каждого было немало грехов (разве что за исключением Эллен). В целом же рассказ для того времени скорее всего был шокирующим и захватывающим, не смотря на всю свою бессюжетность. В целом, я его рассматриваю как рассказ-предупреждение, как отклик на общественное замешательство, возможно, страх перед новым элементом реальности, который всё прочнее входил в жизни. В рассказе множество нестыковок. Хотя, возможно, опять-таки по вине переводчиков. В одном месте делается заявление:

И тут же, совершенно рядом:

И чуть раньше:

Разве это не творчество, разве это не созидание, пусть даже направленное во зло?

В общем, подводя итог, могу сказать: для любителей киберпанка и постапокалипсиса это, на мой взгляд, хоть и далеко не лучшее, но практически обязательное к прочтению произведение. Так сказать, один из истоков жанра.

Лишний раз убеждаюсь, что когда про какое-то произведение, будь то фильм или книга, говорят что мол «у него премия от того-то, его признали там-то, и поэтому ты как человек всесторонне недоразвитый просто обязан его прочитать/посмотреть», то это не значит ровном счетом ни-че-го. Это лишь значит, что данное произведение понравилось кому-то из жюри, что его наградили «потому что время было такое» или еще почему-то. И это отнюдь не означает, что таки ознакомившись с данным «шедевром» вы обретете что-то помимо разочарования. Что далеко ходить, посмотрите кому нынче вроде бы престижные «Оскары» раздают»…

Итак, что же я увидел, прочитав это расхваленный рассказ? Лишь дешевый эпатаж. Злой компьютер с мотивацией «ненавижу потому что ненавижу» красочно мучает группку людей. И все. Для тех, кто видел плохую сторону этого мира лишь на картинках, это может и вызовет сердечный приступ, но меня это не впечатляет ну ни капли. Товарищи вроде Гюго задолго до автора умели являть всякую жуть читателю и без примитивных кошмаров подсознания и «НЕНАВИЖУ» капс-локом.

Пробовал еще читать «Парень и его пес» от этого автора, там все те же дешевые эпатаж и примитивный садизм, кои у меня вызывают зевоту. А кто-то подобному премии литературные раздает. Поэтому помните: сколько людей, столько и мнений. Читать книги лишь потому, что они что-то где-то получили – не самый здравый подход к организации своего досуга.

Как-то не верится мне в это. Многие пишут, дескать это пророчество, это предостережение всем нам. Ясен пень, что любую технологию можно во вред использовать: и медицину и ядерную физику и банальную кулинарию. Сами технологии тут не при чем, чтоб прям на них все и валить. У некоторых всегда виноват пистолет, а не стрелок.

Но вот реально? Компьютер всех нас вынесет и будет забавляться, играясь с остатками биомассы? А откуда у него вообще такие познания? Омоложение, изменение тел, люди без еды месяцами живут! Это же не лампочку в подъезде выкрутить! А у него же даже экспериментировать не над кем, как он до этого додумался? И если у людей все это было до войны, то почему в том мир нет следов таких технологий?

Ну и самое главное: вот реально, люди 100 лет мучаются, с ума уже посходили от безысходности и ни разу не думали о самоубийстве? И в чем проблема воскрешать мертвых при таком уровне медицины? У них же даже тела не оригинальные! А даже сейчас людей спасают после клинической смерти. В общем оригинальная идея, которая при близком более детальном знакомстве теряет всю привлекательность из за неправдоподобности. Но для рассказа сойдет.

ПС

Вот в Матрице комп захватил людей и наделал из них себе батареек. Логично, разумно и целесообразно, примерно подобного и ожидаешь от машины. А тут что? Такая личная неприязнь, что кушать не могу...

Сюжет этого небольшого рассказа описывает пятерых людей, оказавшихся в плену у машины, которая отчаянно, насколько это возможно, ненавидит людей. Пытки, биологические, психические изменения, постоянный голод и ощущения боли — холодная машина все избирательнее издевается над своими пленниками. А кошмар весь в том, что людям не дано умереть.

Наверное, эту историю можно назвать одним из самых кошмарных абсурдных ужастиков, вечный ад Данте, только в мире будущего, но при все этой гениальности, есть и недостатки. Главное — Эллисону не хватило гениальности, чтобы все прониклись этим сюжетом, все поняли. Потому что вряд ли бы первоклассная вещь требовала бы отдельных объяснений самого автора. Это я к тому, что из добытого мной 50 страничного материала, 30 страниц — это предисловие автора. Я честно говоря, не очень поняла это все, хотя качество самого рассказа этого не портит.

В итоге можно сказать, что это интересная вещь, но она не оставляет такого сильного впечатления, как рассказы Брэдбери, например. Благородный посыл писателя прошел мимо меня, а вот как зарисовка для первоклассного ужастика — отлично.

Странное ощущение после прочтения...

Представьте, что все расхваливают какой-то фильм, он получает престижные премии, все друзья советуют посмотреть. Ты включаешь этот фильм, а там просто порнуха. Ты всё-таки досматриваешь её до конца и начинаешь чесать репу — а за что собственно дали все эти награды и что здесь нахваливать?!

Примерно такой же вопрос я задал себе после прочтения рассказа Харлана Элиссона «У меня нет рта, а я хочу кричать» 1967 года. Впечатление от рассказа осталось какое-то гадкое. Как будто наркоманский сон посмотрел, наполненый кошмарами, гнилью, пошлятиной и черте-чем. Может быть переход у меня был слишком резкий — до этого я читал Лема, Саймака и Роберта Янга, а тут нате вам сразу --- «Из нас четверых у него был самый огромный член, и Эллен кончала только с ним...»:eek: как обухом по голове, встретить такой пассаж в лауреате Хьюго! Конечно иной раз пошлятинку и интересно почитать, но тут как-то очень грязно и нежиданно. Но вот самая развязка этого кошмара запомнилась мне довольно крепко. Похоже на концовку фильма «Муха» Кроненберга.

В общем впечатление очень неоднозначное. Как будто на полчаса окунулся в кошмар. Следующий рассказ Элиссона буду читать не раньше чем через месяц.

Стилистически воспринимается как некая архаика, что-то близкое «по духу» к «Машине времени» Уэллса, либо к «Войне миров». Что-то именно оттуда, из глубины «литературно обработанной наивности». Но это — ТОЧНО — не «Батлерианский джихад», ни в коем случае, даже рядом не лежало.

И это просто-таки необъяснимо, ибо данный конкретный текст — на два года моложе «Дюны». Зачем, для чего — после великолепия Вселенной Шаи-Хулуда, после чуть ли не детально прописанной истории, причин и последствий войны людей и мыслящих машин — зачем было городить эту… как бы это помягШе-то, эээ… текстовую конструкцию? Зачем?

Да, всё познаётся в сравнении, конечно же. И — каждый имеет право на самовыражение, несомненно. И — тем не менее. По сравнению с задумкой Герберта — невообразимо логичной, интеллектуально достоверной, стилистически выверенной и т.д. и т.п — сей текст смотрится просто жалко. Неужели автор не понимал, что — в итоге — результат будет именно таким? Ведь триумф «Дюны» — к этому времени (ко времени публикации) — уже обрёл массивность монумента, уже были Хьюго, Небьюла, море восторженных откликов и целая армия поклонников и фанатов.

Зачем было это публиковать? Абсолютно непонятно

В мотивы и эмоции ЯМа не особо верится. По-моему, ему просто скучно, и без людей нет смысла в его существовании.

Но если не озадачиваться этим вопросом, списать все на «неисповедимы пути господни», то получим картинку инфернального зла. И рассказ ставит вопрос, до какой степени вы готовы без конца мучиться или лучше уж мучительный конец. У нас христианство сильно постаралось вытравить любые мысли о самоубийстве, как о способе ухода от ужасного существования, но в рассказе это единственный выход.

Многие говорят, что это рассказ предостережение об ответственности за созданное, но по-моему предупреждать человечество бесполезно. Тут скорее древние страхи о силах, которые могут управлять нами.

Рассказ Эллисона — грозное предупреждение не только военным, но и кибернетикам, пытающимся сегодня создать искусственный разум — как виртуально, так и реально. По сюжету, военные ккомпьютеры разных стран из-за чьей-то нелепой ошибки соединились в один глобальный супермозг, который вдруг осознал себя личностью. Но самым ужасным было то, что эта новая личность поняла не только свое назначение, но и полную уникальность. До скончания веков она была обречена ненавидеть всё живое, оставаясь одинокой и никем не понятой. Если б она могла кричать, то непременно сделала б это. Но человек лишил ее такой возможности, и потому она обратила свой гнев на него, устроив Судный день всему живому. Но, чтобы не потерять смысл своего существования, сверхмашина оставила в живых всего пять человек — четырех мужчин и одну женщину. Сделав их бессмертными, она принялась мстить выжившим за свои страдания, сотню лет вымещая на них всю ту ненависть, которой они хотели заполнить свой мир.

Очевидна как антивоенная направленность данного произведения, так и обеспокоенность писателя техническим прогрессом, точнее, его КАЧЕСТВОМ. Всем сведущим в физике знаком термин «критическая масса». Это такое количество вещества, которое запускает в нем необратимые губительные изменения. Например, цепную ядерную реакцию или гравитационный коллапс. Кто может дать гарантию, что данное понятие не распространяется и на информацию? Что, если определенное количество информации, собранное на каком-то отдельном носителе, преодолеет критический рубеж и приведет к необратимым качественным изменениям? Каковы будут эти изменения, остается лишь гадать. Но практика показывает, что вряд ли они будут позитивными. В 2012 году физики провели опасный эксперимент на Большом Адронном Коллайдере, в результате которого была обнаружена новая элементарная частица, лежащая в основе материи Вселенной, — т.н. «бозон Хиггса». Опасным эксперимент был потому, что никто не знал, как поведет себя свободный бозон: распадется на другие частицы спустя долю секунды или, наоборот, начнет аннигилировать окружающую материю. Во втором случае Земля реально могла бы разделить судьбу Фаэтона, исчезнув в бездонной пасти «черной дыры». Один из подобных вариантов озвучил в своем романе «Ангелы и демоны» известный писатель Дэн Браун. Но никакие разумные аргументы противников эксперимента на ученых не подействовали — они провели свой опыт, рискуя всей человеческой цивилизацией. Полученные результаты были весьма неоднозначны, хотя авторы этой авантюры были уверены, что частицу они обнаружили. Не то ли самое делаем мы и сегодня, разрабатывая новейшие технологии хранения и обработки информации? Все эти квантовые компьютеры и самообучающиеся программы — не приведут ли они к появлению той стихии, что разрушит наше бытие? Если мы не будем осторожны в своих дерзаниях, мир разумных машин «Терминатора» и «Берсеркера» будет только бледной тенью того, что мы получим в реальности.

-------------

РЕЗЮМЕ: рассказ-предупреждение о последствиях слишком кардинального прогресса в области кибернетики и нелинейного программирования. Ученым всё же следует уменьшить свою спесь и прислушаться к тому, о чем говорят в своих произведениях писатели-фантасты. Как и у минеров, у нас будет только одна неудачная попытка...

Данный рассказ является одним из лучших, что я когда либо читал. И однозначно лучшим у Эллисона. Почему, спросите вы?

Да стоит только ощутить атмосферу рассказа, которая буквально порвет тебя всей той ненавистью, нет, НЕНАВИСТЬЮ, которую нельзя выразить даже написав на всех микроплатах компьютера, который занимает собой всю Землю. А также безысходностью тех, кто остались живыми и давно уже завидуют мертвым.

Я, скажем так, «отходил» от его прочтения целый день и еще день находился под впечатлениями. Автор мастерски передал весь тот негатив, который испытывает эта бездумная и безумная машина, ЯМ, по отношению к человечеству. Им руководит только ненависть, и только она. Я знаю, что сам автор был очень неприятной личностью, но такой шедевр (в плане такой мрачной, бескомпромиссной и безысходной атмосферы) мог написать только хреновый человек.

Однозначно, шедевр. нет, не так. ШЕДЕВР!

Эмоциональным людям, и людям, привыкшим к мягкой литературе не советую. Порвет вас надолго

Это второй рассказ Эллисона, который я прочитал (первым был «Мальчик с собачкой», он же «Парень и его пёс»). Этот рассказ я читал всего в одном переводе, совершенно отвратительном (Стерлигова). Рассказ не понравился чрезвычайно. Пусть корявый стиль принадлежит Стерлигову. Сюда же спишем и массу недоговорок и логических лакун. Как писал Даль: «Не тот вор, кто ворует, а тот, кто переводит». Но что на переводчика не спишешь, так это общую инфантильность рассказа. Придумал автор страшилку для заплывших мозгов и принялся пугать. Просто так, впустую, бесцельно и глупо. Именно так пугается жирный обыватель, когда видит то, чего он не понимает. Причём, этого обывателя на страницах нет, сам автор напуган собственной фантазией, и напуган его потенциальный читатель. Когда Курт Воннегут описывает туристов, которые при виде вселенского катаклизма принимаются кричать: «Мы американцы!», -- он создаёт великолепный образец сатиры. А Эллисон уже во второй своей вещи предстаёт этим самым туристом. Рассказ безусловно плох и ещё одним. Что же это, простите, за художественное произведение, которое требует для понимания обширнейшего предисловия? Бездарный автор не сумел сказать в рассказе то, что ему хотелось, и теперь сообщает прямым текстом: «Обратите внимание, как классно я рассказал об очищении через страдание». Да ни черта не классно! Если бы это было сделано хотя бы пристойно, то никакого предисловия не потребовалось бы. А так, в дополнение ко всем недостаткам рассказец начинает напоминать американскую же ржачку для тупых мозгов, где постоянно звучит закадровый смех. Этакая подсказка для дураков: «Смеяться здесь». А у Эллисона -- «пугаться здесь».

Художественный текст должен защищать себя сам, он должен обходиться без костылей. Автор, забегающий перед читателем и заранее оправдывающийся, смешон и жалок. Творчество под фонограмму. Тьфу! Ставил бы оценки переводным произведениям, выставил бы двойку: за общую бездарность, что Стерлигову, что самому Эллисону.

Не думаю, что в обозримом будущем вновь раскрою этого автора.

Не далее как вчера вечером закончил «Левую руку тьмы» ЛеГуин и решил для разнообразия прочитать нечто совершенно иное: хоррор, короткий рассказ, неизвестный мне ранее автор — это показалось отличным сочетанием.

Да, если это рассматривать как «просто НФ рассказ» — оно будет не выше двух баллов. Логически сюжет не выдерживает никакой критики и минимально поверить в происходящее не получается с первого и до последнего абзаца; с этим всё настолько плохо, что характеры персонажей, прорисовка антуража или слог автора в целом уходят на второй план. Сюжет не просто плох — он ужасен, отвратителен, плох даже для убогого фанфика пятиклассника, увидевшего пару игр и прочитавшего «Отчаяние» Юрия Нестеренко (которому я два балла выставил). Это настолько невероятно плохо, что впору задуматься — а, может, это специально? А если специально, то зачем? И, наверное, американские критики и читатели не настолько глупы, чтоб обеспечить какое-никакое признание столь бездарному автору? В США того периода всё-таки творили такие звезды, что было с чем сравнивать, да и переиздавали/переводили на иные языки тоже не просто так.

Этот рассказ можно трактовать как протест против бездушной механизации и рационализации нашей (т.е. позднего модерна) жизни. Компьютеры, расчёты, глобальная политика, вот это вот всё — показано мерзким, опасным... и, сверх того, вместо псевдорациональных мифов о постядерном будущем (вида «вот, будет апокалипсис, а потом возрождение») показана тоже мерзость. Без всяких намеков на эпичность (другое значимое произведение, «Страсти по Лейбовицу» — трагично, но величественно), героику с приключениями (Fallout и компания). Ни мистики, ни мужественности, ни сражений, ни даже психологической драмы — одна блевотина, безумие и ощущение bad trip, спровоцированного приёмом наркотика кошмара.

Несложно от этого кошмара перейти к большой идее — что все современные разговоры о «геополитике», «глобальном сдерживании» и тому подобном есть ровно тот же безумный бред с кисловатым привкусом рвотной массы. Вся военная риторика, что тогдашняя и американская, что сегодняшняя российская (вероятно, китайская аналогична, вот только я с неё не знаком), все фанфики по постапокалиптике, где мир после катастрофы рисуется как место для самореализации настоящих мачо — это всё у Эллисона превратилось в пляску на развалинах свихнувшейся обезьяны (некогда бывшей человеком-интеллектуалом) с большим детородным органом.

Если рассматривать в таком ключе, то, конечно, 8+ баллов нужно ставить. Потому что и картинки перед глазами вставали, и ощущение горячечного бреда возникало, и местами было просто противно: а чтобы дойти до вывода, который озвучен абзацем выше, нужно ещё и головой подумать. В других отзывах Эллисона сравнивали с Сорокиным и я замечу, что Сорокин-то как раз тоже весьма непрост, его скандальная «Норма» на самом деле тоже гениальная пародия, а не «роман про прессованное дерьмо в брикетиках».

Какая, однако, кровожадная «матрица»! А если одним словом, то белиберда:) Это, конечно, сугубо мое мнение. Сюрреализм и абсурд в литературе я вообще не люблю, хотя свои достоинства они имеют, когда цель автора — воздействие на бессознательные ощущения читателя. Кроме того, я не люблю малые литературные формы в среднем и ниже среднего исполнении. Рассказ требует, на мой взгляд, гораздо больше опыта, профессионализма и психологизма, чем крупные формы, в которых есть где развернуться. Соответственно, когда в рассказе просто нагорожено всякого разного безумно-ужасного абсурда, говорить о целях, темах, посылах произведения как-то нет настроения. Глубокой мысли в изображении низменного в форме, провоцирующей рвотные позывы, не вижу, да и искать не хочу. Впрочем, ради одной только оригинальной идеи без нормального уровня ее реализации тоже, простите, не готова изливать восторги в адрес произведения.

В целом, все это похоже на некий творческий эксперимент писателя, находящегося под кайфом или имитирующего подобное состояние. Для писателя, может, и интересный эксперимент. Для читателя? Не знаю даже... Безусловно негативные эмоции от прочтения бьют фонтаном, соответственно, в этом что-то есть, ведь ужасы именно для этого и читают/смотрят. Только толку? Поразмыслить не над чем, ну разве что над тем, что искусственный разум это зло, потому что он может вдруг слететь с катушек, и тогда всем станет плохо (для 67го года идея в общем-то свежая). После прочтения нелегкой биографии писателя напрашивается еще одна мыслишка: у автора явно был кризис ненависти к человеческим низменным инстинктам, да и к себе самому, возможно, тоже. Кстати, рассказ был опубликован, когда ему как раз было 33 года (критичный возраст в общем-то)... Вообще люди подобного склада во мне особого уважения не вызывают, а в этом рассказе уж очень явно проглядывают именно нелицеприятные черты личности писателя. Не хочу тут заниматься психоанализом, но эмоции остались неприятные как от написанного, так и от написавшего, потому что рассказ этот выглядит как плевок в душу всему хорошему и прекрасному, а также как мелочная такая месть злющего автора читателю.

Кстати, решила еще почитать про одноименную игру, и вот на что обратила внимание (цитирую Вики):

«Пойдя навстречу Эллисону, компания Cyberdreams наняла геймдизайнера Дэвида Сирса (англ. David Sears). Дэвид спросил у писателя кое-что такое, о чём тот раньше и не задумывался: почему A.M. выбрал для пыток именно этих обычных пятерых людей ? Вопрос воспламенил воображение Эллисона, и они с Дэвидом провели несколько наполненных интенсивной работой недель, проясняя прошлое пленников: откуда они взялись, кто они такие, чего они боятся, в чём видят спасение от своего ужасного жребия? В итоге Эллисон и Сирс изготовили пять дьявольски-жестоких приключений, основанных на роковых изъянах главных героев, превращая сценарий в эпическое приключение, которое постоянно требует от игрока этического выбора».

Т.е. автор даже не потрудился продумать заранее предыстории и характеры своих персонажей, а ведь «прилагаемые обстоятельства» — это основа основ при создании литературных образов. В общем, делаем выводы. Впрочем, я давно заметила, что многих любителей фантастики литературная сторона произведений мало волнует, главное — идея, поэтому в ход идут тексты любого качества.

PS: Такое впечатление, что восторги от этого рассказа все старательно сосут из пальца, чтобы быть в каком-то неизвестном мне тренде.

На звание шедевра рассказ, хоть и претендует по масштабу замысла, имхо, не тянет по реализации. Есть ряд чисто художественных натяжек (чтоб не сказать «нестыковок»), навроде ни с чем не сообразного количества лет, проведенных героями внутри машины или то включающейся, то, когда надо, пропадающей «неубиваемости». Эти натяжки не позволяют до конца проникнуться происходящим, с головой занырнуть в авторскую реальность. Но, в целом, не смертельны.

А вот сама идея мне показалась очень интересной: отчасти аллюзия на, отчасти дискуссия с «1984». Ведь какой вывод у Оруэлла? «Все мы животные, управляемые инстинктом самосохранения. Любого человека можно довести до такого состояния, когда он будет вертеться, как уж на сковородке, будет готов на любую подлость, предательство, и даже научится думать две взаимоисключающие мысли одновременно, ради спасения собственной шкуры.» Элиссон не то чтобы спорит с этой концепцией, но разворачивает ее совсем под другим углом. «А что, если собственное убогое существование человеку настолько опротивело, что он готов будет рискнуть и пожертвовать им? Людей, знаете ли, опасно доводить до последней грани!» И получается, что даже когда кто-то дошел до самого дна, снизу все еще могут постучать. Что даже в людях, вроде бы опустившихся вконец, теплится искра благородства. Что даже среди бесконечной агонии и беспросветной тьмы есть место подвигу во имя сострадания. Вы спрашиваете, зачем нужно было нагнетать такую невменяемую атмосферу и вводить столько откровенной чернухи? Да вот за этим, чтобы показать, что как бы там ни было, человек всегда может оставаться человеком! Я даже не хочу оценивать реализм этой мысли. В рамках собственной, вконец неадекватной здравому смыслу вселенной, автор остался абсолютно убедителен, а большего от литературы требовать, наверное, и неправильно

В итоге, парадоксальным образом рассказ, снискавший славу одного из наиболее мрачных и жестоких произведений ХХ века, в основе своей является, возможно, самым гуманистичным и обнадеживающим образчиком антиутопического жанра!

Капкан, настоящий капкан человечества — ответственность, т.е. ее отсутствие... Близорукое отношение к будущему, к окружающему, и к окружающим приводит к фатальному концу. Холодная война в 60-х, или исполненного цинизма войны в современном мире, во имя власти и денег для единиц из млрд людей, как снежный каток прокатится по будущему новых поколений, если оно конечно, для них наступит...

Еще рассказ, модель или сценарий нашего будущего, иногда, кажется, что современные авторы соревнуются между собой, как бы написать, что нибудь по ужаснее, отвратительней...

А если, стать на место автора или его героя, то понимаешь, что в нашем темном лесу млрд сознаний, в нашем гнусном невежестве, этот рассказ, как попытка кричать, взывать об ответственности за настоящее и будущее, ... но к сожалению, книга — это как человек без рта, которому хочется кричать и не каждый способен понять, по «эмоциям на лице», что же хочет передать автор своим рассказом

Рассказ — предостережение. Опасны компьютеры? — пока нет. Но с развитием техники и программирования станут крайне опасны, т.к. вся техника будет ими централизованно управляться. И на какой -то стадии их развития возможно создание программы смертельно опасной для человеческого мозга, которая просто сможет выключить сознание человека, прочитавшего какой -либо определённо заданный текст- программу. Так что надо всё дублировать на уровне релейного управления.