fantlab ru

Дж. М. Кутзее «В ожидании варваров»

Рейтинг
Средняя оценка:
8.00
Оценок:
281
Моя оценка:
-

подробнее

В ожидании варваров

Waiting for the Barbarians

Роман, год

Жанрово-тематический классификатор:
Всего проголосовало: 42
Аннотация:

Небольшой городок на окраине безымянной Империи взбудоражен известием о скором нападении племен варваров из приграничных пустынь. Прибывший из сердца Империи полковник, готовый извести всякого, лишь бы выбить из человека нужные показания. Городской судья, не желающий поддаваться панике и в результате из обвинителя превратившийся в обвиняемого. Пленная девушка, которая для судьи становится объектом чувственно-религиозного поклонения.

Роман-притча, роман-метафора, напоминающий безумные фантазии Кафки, Беккета и Буццати.

Входит в:


Награды и премии:


лауреат
Мемориальная премия Джеймса Тейта Блэка / James Tait Black Memorial Prize, 1980 // Художественная литература

Номинации на премии:


номинант
Премия Филипа К. Дика / Philip K. Dick Award, 1983 // Лучшая НФ-книга в США

Похожие произведения:

 

 


Издания: ВСЕ (9)
/языки:
русский (9)
/тип:
книги (9)
/перевод:
А. Михалёв (9)

Африка. Литературный альманах. Выпуск 9
1988 г.
Жизнь и время Михаэла К.
1989 г.
В ожидании варваров
2004 г.
В ожидании варваров
2004 г.
В ожидании варваров
2009 г.
В ожидании варваров
2009 г.
В ожидании варваров
2015 г.
В ожидании варваров
2015 г.
В ожидании варваров
2023 г.




 


Отзывы читателей

Рейтинг отзыва


– [  15  ] +

Ссылка на сообщение ,

Как же хорошо это читается! Как будто пролетел над текстом, проскользил, пробежал по поверхности воды, даже не зачерпнув ни разу. Р-р-раз — и уже на другом берегу. Оборачиваюсь назад, пристально вглядываюсь — что же там было такое, местами аж дух захватывало.

Так почему же они так и не пришли? Эти, которых так долго ждали? Почему не обрушились на противника всей своей звериной мощью? Квёлые они какие-то. А может быть мы совсем не там ищем? А парадокс заключается в том, что варвары давно уже пришли или, если быть точнее, никуда и не уходили. Ведь варвар — это не только чужак, стоящий на более низкой ступени развития, а ещё и «грубый, жестокий, невежественный, дикий» человек(?). А как же, конечно человек — кто же ещё? Вот имперский полковник и его голубоглазый дублёр, по описанию «истинный ариец», которые не чураются самых жестоких методов дознания. А что делать? Работа такая — Родина в опасности («семью кормить надо», «издержки карьерного роста», «просто бизнес, ничего личного» и т.д. — нужное подставить) , тут не до сантиментов. Засунем сострадание, совесть и прочие пережитки подальше и вперед! Человеку свойственна такая практика. Вот солдаты, медленно деградирующие и превращающиеся в типичных мародёров и разбойников, готовые отнять последнее у людей, которых, по идее, они должны защищать. Вот и сам главный герой, человек не чуждый нравственных принципов, гораздо более честный и добродетельный, чем подавляющее большинство рода людского, показывает нам, как короток путь от цивилизованного до полуживотного состояния, впрочем, так же короток он оказался и обратно. А вот и самое главное, самое страшное проявление варварства, людская толпа — ярчайшее проявление нашего эволюционного величия. Собственно, пускай автор скажет об этом сам:

»...начинается порка. Плетями солдатам служат толстые и тугие зелёные камышины; рассекая воздух, они с маху опускаются на пленных с тяжёлым хлюпаньем, похожим на шлепки валька о мокрое бельё, и оставляют на спинах и ягодицах вздувшиеся красные полосы. Пленные очень осторожно распрямляют согнутые ноги и, съехав на живот, распластываются в пыли...

...Чёрный уголь и рыжая пыль, смешиваясь с кровью и потом, расплываются. Смысл этой игры, как я догадываюсь, в том, чтобы бить пленных до тех пор, пока пыль и надпись на спине не смоются.

Наблюдаю за лицом маленькой девочки, которая стоит в переднем ряду толпы, ухватившись за материнский подол. Глаза у неё округлились, во рту она держит палец: замершая, напуганная, она не отрываясь, с любопытством глядит, как избивают этих больших голых дядей. И на лицах тех, кто меня окружает, даже на лицах тех, кто улыбается, вижу точно такое же выражение: не злоба, не кровожадность, а любопытство, столь ненасытное, что оно выпило из тела людей все соки и жить продолжают лишь глаза, органы, призванные утолить этот новый по ощущению, неуёмный голод...»

Простая человеческая толпа, и ничего более. Добро пожаловать в цивилизованный мир! А так ли далеко мы шагнули от тех, первых пещерных человеков, которые грелись у тусклого пламени дрожащего, как будто неуверенного в себе, огня? Или это был впечатляющий и далёкий прыжок, но прыжок не вперёд, а в сторону...

Оценка: 10
– [  9  ] +

Ссылка на сообщение ,

Мы уже встречали раньше этот прием. Годо так и не пришел. Точно так же нет в этом романе и варваров. Ну, практически нет. Собственно, роман не о них, а о некой саморегулирующейся системе, в которой все в итоге понимают, что от них ничего не зависит.

Пожалуй, это само правдоподобное и самое безжалостное описание варваров из всех, что я встречала в литературе. Самое деромантизированное. Они просто слабые и дикие (простите за каламбур). Их воинственность не что иное как постоянное напряжение, к которому вынуждает агрессивная среда. Они и не думают ни на кого нападать – самим бы выжить! Их принятие судьбы не amor fati, а faute de raison.

Действительно, цивилизованному человеку нечего с ними делить. С ними даже спать толком не получается, как показала практика главного героя. Слишком уж они бесхитростны, и поэтому для полноценного контакта надо самому обладать некоторыми звериными качествами.

Их даже не жалко. Можно понять человека и можно понять собаку, но понять нечто среднее – сложно.

Оценка: 10
– [  8  ] +

Ссылка на сообщение ,

«Зачем вам это понадобилось? Гуманизмом мальчики в детстве занимаются!».

Кутзее показал (а быть может я увидел) внутренний мир и чувства, мысли человека, который занялся гуманизмом вопреки пониманию бесперспективности и опасности своих поступков – по злой иронии судьбы оставшихся непонятыми и невостребованными как со стороны цивилизованных соплеменников, так и со стороны варваров. И лишь сотрудники Третьего отдела смогли, как мне показалось, оценить его по достоинству и «вознаградить» по своему умению, пояснив, что рожденный ползать – летать не должен!

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
<…> Их задача была наглядно объяснить мне, что значит ощущать себя просто телом, телом, которое живет только самим собой, телом, которое способно иметь собственные понятия о справедливости лишь до тех пор, пока оно цело и здорово, и которое очень быстро забывает о всякой философии… Они пришли, чтобы показать мне, что´ на самом деле стоит за словом «человек», и всего за час сумели растолковать очень многое. <…>
И кто после всего содеянного подданными цивилизованной Империи варвары? – вопрос риторический.

Варвары…

Синоним невежества, низкой культуры, дикости нравов, – а быть может лишь инакости, непонимания, отсутствия желания достигнуть понимания одними людьми других?..

В этом романе помимо переживаний терзаемого собственными осознанными и подсознательными мыслями, чувствами и сомнениями интеллигента-судьи есть, как мне показалось, по-настоящему прочувствованные автором убеждения о признаках варварства, атрибутах цивилизации и положении, месте и роли человека – как в обществе, так и в истории.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
<…> – Это вы затеяли войну, это вы в изобилии поставляете варварам мучеников, и началось это не сейчас, а еще год назад, когда вы учинили здесь свою первую зверскую расправу! История подтвердит мою правоту!

– Чепуха! Это даже не войдет в историю, инцидент слишком малозначителен. <…>

В заключение хочу сказать, что читать эту книгу лично мне было нелегко, но увлекательно, хотя порой было утомительно пробираться сквозь изложенный письменно поток сознания персонажа-повествователя со сгущениями его бессознательных странностей комплекса вины и сексуального влечения стареющего человека. Несколько незаконченным, как белое пятно размытой растворителем перспективы сквозь открытую дверь в городском пейзаже, оказался конец произведения, но это его не портит, хотя, на мой вкус – и не украшает…

P.S.

Притаившегося в нас зверя мы должны натравливать только на самих себя. Но не на других.

Оценка: 10
– [  4  ] +

Ссылка на сообщение ,

Совсем запутался в поиске «варваров» в произведении... для оккупантов-имперцев — под понятие «варвары», попадает все — и рыбаки местного озера и кочевники из пустыни...сам сюжет дает подсказку — что собственно оккупанты из империи и есть варвары... ну кто еще приходит на твою землю и так ненавидит и боится местных, благодаря силе оружия — издевается над несчастными жертвами, и отношение их к чужой земле — уничтожить, сжечь всю флору вокруг на многие мили, чтобы «варваров» было видно из далека...

и вот очень хорошо затронута интересная тема — патологическая жестокость одной человеко-особи над другими людьми, ведь эта человеко-особь — не из числа местных, называемых варварами, и вроде бы как офицер из империи, а главная его черта — не достоинство, а жестокость, как «оружие», а собственная «защита» — власть... и как противостоять таким людям? автор выдвинул свою шахматную фигуру-оппонента — старого, беспомощного судью, как олицетворении мудрости, который в сравнии со своим антиподом — просто пешка в сравнии с ферзем...

справедливость, конечно же когда-нибудь восторжествует, только несправедливость, как каток, до своего фиаско, слишком много приносит бед

Оценка: 10
– [  18  ] +

Ссылка на сообщение ,

Я — варвар. Пьяный и небритый,

Пусть даже не раскосы очи —

Я правнук скифов, гуннов, бриттов,

А также очень многих прочих.

Мой дом — леса, поля и горы,

Везде хозяин, а не гость;

И только этот душный город

Противен, словно в горле кость.

© Вертер де Гёте

Этимологию слова «варвар» нам всем раскрыли ещё в четвёртом классе — так гордые эллины называли тех, кто говорил на чужом, непонятном языке, а все иностранные языки казались древним грекам набором грубых звуков, бормотанием «вар-вар». То есть, по сути дела, таким словом греки обозначали любого чужака. Порядочные шовинисты были эти греки. Говорят, каждый день благодарили своих богов, что те позволили им появится на свет свободным человеком, а не рабом, мужчиной, а не женщиной, эллином, а не варваром. И слово «варвар» сразу получило негативную окраску , ибо любой чужак «по определению» был существом низшего сорта, грубым и опасным.

Именно с книги с многообещающим названием «В ожидании варваров» (самой, пожалуй, знаменитой книги автора, — а что мелочиться?! ) я и решил начать знакомство с писателем Кутзее. На обложке «ничтоже сумняшеся» красовалась ещё более многообещающая реклама: этот роман включён в список ста лучших романов всех времён! Смелое заявление. Ладно, — подумал я — посмотрим, что ты за Кутзее.

Суть происходящего на страницах романа понятна из аннотации и предыдущих отзывов: маленький провинциальный городишко на краю некой Империи оказывается вовлечён в войну с варварами, населяющими окраины этой самой Империи. Повествование ведётся от лица местного судьи, первого человека города. Скажу сразу: если вы ожидаете стремительного развития событий, искромётных приключений, батальных сцен, то оставьте эти надежды — вам предстоит погружение в неторопливый и мучительный самоанализ, философию взаимоотношений толпы и индивида, извечную дилему — противостояние долга и совести, и другие «кутзеизмы». Но как ни странно — роман завораживает. Необычна фигура главного героя, хотя симпатии читателя целиком на его стороне, это почти антигерой — слабый физически и духовно, неуверенный, снедаемый многочисленными сомнениями человек. Автор своего персонажа не щадит и подвергает его невероятным унижениям. Но даже униженный, растоптанный, откровенно жалкий, почти потерявший человеческий облик, он сохраняет свои нравственные идеалы. А разве это не высшая победа человеческого духа?! В этом смысле роман Кутзее кажется мне оптимистичным, несмотря на внешне депрессивную атмосферу.

Многие увидели в романе столкновение интеллигенции и тоталитаризма. Безусловно, эта тема в произведении проходит красной нитью, но, как любое талантливое произведение, роман Кутзее многомерен и многозначителен. Не хочется говорить о том, что и так на виду, более важным мне кажется заключённая в романе идея внутренней свободы, варвары — люди живущие вне Империи, в более широком смысле — вне системы, условностей «цивилизованного общества». Империя же порождает таких чудовищ в человеческом облике, как сотрудники Третьего отдела; или растерянных, не понимающих своих собственных желаний, скованных своей собственной «внутренней полицией» людей — таких, как главный герой.

А Империи всегда нужны внешние враги — иначе она пожрёт себя изнутри. Когда-то мне самому хотелось написать об этом книгу. Но, думаю, что Кутзее сделал это лучше.

Итог: отличный философский роман, уж не знаю: достоин ли он места в «сотне лучших романов всёх времён» (это всё-таки уровень вечной классики), но произведение очень достойное, с тонким пониманием психологии — личности, толпы и даже целой Империи.

А это уже Вадим Степанцов ©:

Были радостные звери мы —

Стали скользкие рептилии.

Я люблю тебя, Империя,

царство грязи и насилия.

Расфуфыренная, гадкая,

Видишь: как младенец, хнычу я,

Глядя на твое закатное,

Обречённое величие.

Оценка: 9
– [  7  ] +

Ссылка на сообщение ,

Приятно ощутить, что Кутзее, по сути, находясь в дискуссии с другими, создаёт вполне самостоятельное и жизнеспособное произведение, не упирая на манер.

Служба на отшибе неназванной державы, пустыня, варвары, томительное ожидание — безусловно, это всё плоть от плоти 'Татарская пустыня', здесь ощущается гигантское влияние как Буццати, так и Беккета ('В ожидании Годо' и др.) с Кафкой (по большей части романы и 'В исправительной колонии'), но Кутзее, в отличие от своих предтеч, обезличил своего героя лишь формально, что выражается в горстке деталей — в остальном его герой живой, его герой дышит, его герой болит; мы могли бы узнать его среди шагающего навстречу потока людей — и это самое интересное. Взяв, в сущности, идеи вышеуказанных господ — где больше, где меньше — Кутзее придал им лицо, позволил увидеть карточный домик другого взглядом сформировавшегося творца. Он развивает метафору Буццати, облекает в иную форму (к слову, у романа отличный язык как в оригинале, так и в русском переводе — советую ознакомиться с обоими) и выводит второстепенные вопросы первоисточника в первый ряд, попутно решая их. Да, возможно, Кутзее воплощает их слишком буквально, но в этом и есть существенный интерес — надеюсь, ваши руки дойдут до вышеуказанных текстов, чтобы сполна насладиться этим прекрасным контекстуальным чтением, если ещё не.

И всё это абсолютно не лишает самого Кутзее собственного авторского лица: в шкуру некоторых типажей он умеет влезать изумительным образом, а гуманистические идеи его литературы трудно перепутать с чужими не только в контексте с современниками; эти же идеи позже Кутзее доведёт до маразма в 'Бесчестье', но здесь они находятся в самом оптимальном состоянии.

Там, где 'Пустыня' притча, 'В ожидании варваров' — роман.

Чудесный роман.

Оценка: 9
– [  5  ] +

Ссылка на сообщение ,

МОЖЕТ БЫТЬ ВАРВАРОВ-ТО И НЕ БЫЛО

...С границы вести донеслись:

Исчезли варвары.

Но как нам быть, как жить теперь без варваров,

Чем объяснить, что мы с собою сделали?

«В ожидании варваров» Кавафис

Но ворюга мне милей, чем кровопийца.

«Письмо римскому другу» Бродский...

Почему если Кутзее — то сразу «Детство Иисуса»? Не знаю, у меня в восприятии четко сложилась эта пара, и отчего-то все никак не могла решиться на знакомство с Нобелиантом. Сподвигло известие о начале съемок по роману «В ожидании варваров» фильма с Джонни Дэппом. И тогда я поняла. что 1. Кутзее — это не только детство и школьные годы Иисуса; 2. Хватит халявничать и читать то, что доставляет удовольствие, пора бы что-нибудь и для общего развития: 3. Может быть он не так страшен, если кино и Джонни Дэпп.

Кстати же, и Кавафис. С греческим поэтом немного знакома, хотя не сказала бы, что он среди моих фаворитов. Из написанного примерно в то же время тем же александрийским стихом, Кузмин много ближе. Но именно одноименное стихотворение Кавафиса вдохновило Кутзее на роман. О чем это? Фабула проста и достаточно подробно описана в Вике. Без выворачивающих душу и нутро подробностей, оно и к лучшему. Кратко: в маленький приграничный городок-крепость на окраине Империи прибывает особист, одержимый желанием любой ценой обнаружить приметы подготовки варваров к реваншу.

А там десятилетиями сложившийся уклад. Представители титульной нации занимают ступени немудреной иерархии, во главе которой уже три десятка лет Судья. С местным населением горожане не смешиваются, сталкиваясь с ними только в ярморочные дни и безбожно обирая грязных кочевников. На более-менее привилегированном положении обитатели рыбачьей деревни к востоку от города. Они ближе, бойчее лопочут на местном суржике, но в глазах граждан Империи все равно остаются дикарями. Уклад жизни скопировали тот, который знали по жизни на родине. В целом неплохо, развлечений только маловато. Но Судью все устраивает, он на досуге занимается археологическими изысканиями и пытается расшифровать найденные в раскопках надписи (варвары-то, оказывается,в прежние времена обладали письменностью).

Когда я сказала про «любой ценой», то именно имела в виду, что полковник Джолл, антагонист Судьи — пе5рсонализации мудрого недеяния в пространстве романа, активен необычайно, дурно и беспринципно. Первое, что он делает, хватает мальчика и старика из местных (вышли они из-под камня, щурясь на белый свет. Старый горбатый карлик и мальчик пятнадцати лет) и запытывает старшего до смерти, а младшего. изрядно покалечив, заставляет провести к кочевникам. Которых, в свою очередь, препровождают в город и пытками же выбивают из них подтверждение. что да, варвары собираются напасть (угу, маленькая, победоносная и на окраинах — оно завсегда с пособствует поднятию патриотического духа электората)

Судья, осознавая свое бессилие в городе, где прежде его слово было законом, не может препятствовать, но страшно мается тем, что с его молчаливого благословения терзают невинных людей. и после того, как Джолл отбывает в метрополию, он подбирает на рынке хромую полуслепую нищенку из числа тех пленников. Она не могла уйти со своими — сломали ноги. которые неправильно срослись и что-то такое сделали с глазами, теперь только периферийное зрение, когда смотрит прямо, видит размытое пятно.

Так вот, подобрав девушку, он как-бы во искупление вины, моет ей ноги. В этом совсем нет эротизма, но какая-то глубинная потребность успокоить душу хоть чем-то, и утешение приходит тотчас же, покой, которого он лишился несколько месяцев назад, снисходит на Судью, стоит ему коснуться девушки, он испытывает неодолимую сонливость. А это важно, знаете ли — спать, И так у них устанавливаются странные на обывательский взгляд (когда бы обыватель мог видеть) отношения. Герой поселяет хромоножку в доме. пристраивает работать при кухне, а город снисходительно посмеивается, убежденый, что седина в бороду...

Между тем, физической близости между ними нет, а по весне он, не то,чтобы окончательно успокоить душу, не то в досаде на то, что молодое женское тело, всякую ночь лежащее рядом, не вызывает влечения, отправляется во главе отряда вернуть девушку ее родичам. А вернувшись, застает Джолла у власти в городе, себя же на положении пленника. подозреваемого в предательстве и сношениях с варварами. Глупость, конечно, но фигуранту будет очень не до смеха. И читателю тоже. Кутзее весьма непрост. Его историю можно рассматривать, как философскую притчу, можно как описание реальных событий, можно как социологичесское исследование. Продолжу в последнем ключе, это не так мучительно.

На протяжении недолгого времени Судья несколько раз поменяет статус, пройдет через издевательства и бездны унижений, будет совершенно сломлен физически и потеряет изрядную часть человеческого облика. Но нет, не перестанет быть Человеком на самом глубоком из возможных уровней. А что же варвары? Да какое там. Империя сама по себе развалится.

Оценка: 9
– [  4  ] +

Ссылка на сообщение ,

«В ожидании варваров» — заглавие романа говорит само за себя. На протяжении всей книги мы ждем этих самых «злодеев» вварваров, но автор так и не удосуживает нас познакомить с ними лично. Что ж, пожалуй, — это единственный повод (на мой взгляд) поставить этому роману не высший балл.

Много уже было сказано по поводу этой книги, со многим я, конечно, согласен, но есть моменты, которые Кутзее, как мне показалось, преподнес многогранней, выкопав черную яму осмысления прочитанного. В некоторых местах роман очень сильно напомнил «1984» Оруэлла. Но главным отличием, я думаю, было как раз то, что автор сам не знает, какой политический режим лучше: тоталитарный или демократический. Герой, выражающий сторону свободы и справедливости — точку зрения автора, на протяжении всей книги сам говорит нам о том, что «как было бы лучше я не знаю, но сейчас есть так, как есть» (утрирую). Для этого достаточно прочитать последний абзац романа.

Что касается варваров, то мне показалось (опять же — проводя параллель с Оруэллом «1984»), что этих «зверей» просто не существует, это просто надуманная вещь манипуляции общественного сознания, дабы запугать людей и сделать ненавистным к врагам. Возможно, поэтому автор так и не учиняет войну на глазах читателя Империи и варваров. «Притаившегося в нас зверя должны натравливать только на самих себя» — вот эти «варвары».

Книга достойна внимания каждого читателя, ибо не прочитав, вы не осознаете грязную изнанку оазиса.

Оценка: 9
– [  3  ] +

Ссылка на сообщение ,

С Кутзее я был знаком только по одной прочитанной его книге, по «Бесчестью». И потому некоторые предвкушения и представления у меня были. Что ж, и ожидания и примерные прикидки оправдались, очень сильная повесть.

Притчевый язык повествования является только одной его привлекательной стороной. А помимо этого Кутзее ещё довольно глубоко проникает в личность главного героя, старого провинциального судьи. Причём в этом контексте то, что он судья, более второстепенно, чем определение «старый». Старый, ну или старящийся мужчина — это совсем особое состояние. И Кутзее, как и в «Бесчестье», довольно глубоко и довольно точно раскрывает все потаённые уголки сознания этого человека, и его страхи, и поведенческие моменты, и нюансы старящейся возможности и способности любить (не только в плотском физиологическом смысле), и ситуации выборов в его отношениях с молодой понравившейся ему женщиной из чужаков, из варваров...

Вторая важная составляющая повести — это отношения Империи в лице её верных слуг и управленцев (Полковника, всех прочих военных) с некими полуабстрактными варварами. И вот эта готовность мучить и терзать пленников империи только потому, что они являются варварами (в представлении имперских чиновников и военных), и вообще вот это стремление Империи непременно подавить любого находящегося в её пределах, подавить и заставить жить так, как хочется Империи и как хочется её мелким служителям-Полковникам, сержантам/капралам, да и просто солдатам... И понятно, что раз это притча, то и Империя это уже как образ, и варвары тоже как понятие собирательное. Только вот вполне понятно, что настоящими Варварами будут как раз вот эти Имперцы и сама Империя...

И Кутзее даёт очень дельный и толковый рецепт по выживанию в этой вот ситуации тесного соседствования людей и племён с такими разными культурами... Жить рядом не мешая друг другу и просто торговать, просто обмениваться и просто уважать право Другого быть Другим...

И никакого Прогрессорства сверху вниз! Иначе... почти все мы смотрели «Аватар»...

Оценка: 9
– [  11  ] +

Ссылка на сообщение ,

Время от времени у меня возникает желание выйти из привычного круга чтения, попробовать познакомиться с незнакомым и совсем нетипичным автором. Чаще такие эксперименты заканчиваются неудачно, иногда удается найти настоящий шедевр, но в большинстве случаев впечатления от книги получаются двойственные и противоречивые. Вот и в этот раз мне достаточно сложно сделать однозначный вывод о книге. С одной стороны, произведение нобелевского лауреата Кутзее — действительно очень тонкая, мудрая, глубокая книга, располагающая к серьезным размышлениям и осмыслению прочитанного. С другой стороны, при всех ее достоинствах книга совершенно «не моя», затрагивающая разум, но не зацепившая мои чувства, написанная в достаточно непривычном и неудобном для меня стиле.

Начнем с того, что к фантастике этот роман, по сути, не имеет никакого отношения. Да, события в нем происходят в некоем месте, которое трудно отождествить с конкретными событиями конкретной эпохи. Городок на границе Империи с некими варварами, место, где заканчивается цивилизация и начинается пустыня — словом, еще один Макондо вне конкретного времени и пространства. Никаких сверхъестественных, необычных событий в романе тоже не происходит. Напротив, все предельно реалистично.

Несколько слов о сюжете. Главный герой романа — пожилой судья, ведущий спокойную жизнь, полную маленьких радостей. в маленьком приграничном городке. Внезапно в жизнь городка врывается полковник Джолл, негодяй и карьерист. В планах полковника — поднять шумиху вокруг возможного нападения варваров и выставить себя в качестве спасителя Империи. Для достижения своей цели Джолл не брезгует никакими методами, а пожилой судья, осуждающий действия полковника, оказывается идеальным кандидатом на роль козла отпущения и агента варваров.

О чем эта книга? Если в двух словах — об интеллигенции и тоталитаризме. Поразительно, что автор этого романа — выходец из ЮАР, а не из СССР. Так и тянет на место судьи поставить некоего «старорежимного» профессора, имевшего несчастье дожить до 1937 года, а на место Джолла — следователя НКВД, бодро клепающего очередной «троцкистский заговор». У главного героя оказывается достаточно ума, чтобы быстро разобраться в истинной сущности Джолла и его кознях, достаточно совести, чтобы не примкнуть к нему, спасая свою шкуру за счет кого-то другого, но совершенно недостаточно сил и мужества, чтобы попробовать бороться с негодяями. В итоге судья оказывается классической беспомощной жертвой, а его жалкие попытки сопротивления легко подавлены негодяями. при этому герою Кутзее очень не хватает некоего морального стержня, внутренней опоры, благодаря которой он мог бы оказаться если не физическим, то моральным победителем в этой истории. Очень уж легко судья позволил превратить себя из уважаемого человека в «лагерную вошь». Порой главный герой просто раздражает, а еще больше раздражает понимание того факта, что на его месте ты сам выглядел бы ничуть не лучше. Автор пытается вынести свой приговор тоталитаризму, показать, что за внешним блеском скрывается внутрення гниль и слабость. Вот только выглядит все это неубедительно. По духу и поднятым проблемам роман очень напоминает «1984» Оруэлла, хотя и совершенно далек от него по стилю.

Стиль Кутзее очень специфичен и заслуживает отдельного описания. Неспешное повествование в течение всего романа по сути так и не доберется до кульминации. автор чрезвычайно внимателен к мелочам, даже скрупулезен в своих подробных описаниях. Увы, эта внимательность порой скатывается в мелочность и затянутость сюжета. Странное впечатление произвели и чрезмерно подробные описания эротических переживаний героя, кажущиеся не слишком уместными.

В итоге, впечатление от романа неоднозначное. Написан роман хорошо и сильно. Безусловно, автор поднимает важные и сложные темы — о нравственности и совести, о долге перед собой и перед государством. С автором хочется спорить или соглашаться. Роман заставляет думать о проблемах, решения которых отнюдь не однозначны.

С другой стороны, от романа у меня осталось тяжелое, даже несколько гадостное ощущение. Бессилие и никчемность порядочности перед лицом зла, показанные автором, почти не оставляют читателю надежды и не дают никакой альтернативы. Хотя во многом автор оказался прав. Тоталитаризм в СССР рухнул не под ударами неких внешних врагов — «варваров», и не благодаря усилиям некоей группы борцов с режимом, а развалился под тяжестью собственных непомерных амбиций с одной стороны, и во многом иллюзорных страхов — с другой.

Те, кто любит изящный стиль повествования, неспешные размышления о добре и зле, личности и государстве, совести и порядочности, кто верит в возможность непротивления злу, кто предпочитает классику, наверняка прочтут этот роман с большим интересом и удовольствием. Читателям с противоположными вкусами, пожалуй, лучше сдержаться от чтения этого романа.

Лично я отнюдь не жалею о времени, потраченном на чтение этой книги, но от дальнейшего знакомства с творчеством Кутзее пока воздержусь.

Оценка: 8
– [  8  ] +

Ссылка на сообщение ,

Удивительный совершенно роман, который мне очень понравился.

В то время, как иные авторы берут какими-то красивыми сюжетными завихрениями, Кутзее ухитрился все самое интересное поместить в том, что в книге НЕ происходит. То есть сюжет движется себе вперед, неторопливо и размеренно, но базируется он на том, чего нет и не будет. На том, что расположено между строк. На мой вкус, надо обладать большим талантом, чтобы суметь написать такое.

Итак, чего же в романе нет? Нет тех самых варваров, вокруг которых, собственно, все и вертится. Имеем эдакую шестеренку, которая крутится сама по себе, перемалывая воздух.

А что есть? Есть Империя, которая в своей охоте за фантомами пожирает саму себя. Империя, симптоматично неназываемая: подразумевается Римская, на самом деле — любая другая.

Есть сложные взаимоотношения Столицы и пограничной провинции, которые, несмотря на территориальную принадлежность одной Империи живут абсолютно по разным законам. Их краткое соприкосновение показывает это непонимание по полной, они, по сути, являются варварами друг для друга.

Мне, кстати, понравилась некоторая зеркальность — то, как Столица отнеслась к Империи нашло свое отражение в частном случае отношений столичных следователей и провинциального судьи. Краткий, разоряющий, бессмысленный набег Столицы в охоте за тем, чего нет, и такой же краткий, бессмысленный и жестокий суд над провинциальным судьей. В обоих случаях, наигравшись, Провинцию отбросили в сторону, как ненужную куклу. И в обоих случаях Провинция нашла в себе силы оправиться и жить дальше.

Мне кажется, это тоже очень показательно — то, что при всем старании Столица своими проверенными методами не смогла окончательно сломать Провинцию. С одной стороны, не за этим она приехала и не надо было это ей. Так, поигрались и выбросили. С другой стороны, этим подчеркивается абсолютная чуждость мира центра Империи и мира ее окраины. Если бы центру удалось сломать окраину (в целом и подозреваемого судью в частности), можно было бы найти между ними точки пересечения. Хотя бы и в том, что насилие одних может уничтожить спокойную жизнь других. Но это не так. Две вселенные соприкоснулись и разошлись — в итоге без особых последствий друг для друга. Так и должно быть.

А что же те самые варвары, вынесенные в название и бряцающие оружием на гранцах Империи? Их мы давненько не вспоминали. Хотя зачем? Их просто нет...

Оценка: 8
– [  5  ] +

Ссылка на сообщение ,

Интересное произведение, где при всей метафоричности действие имеет чёткие и понятные формы. В романе соединилось мастерство писателя, как рассказчика, мыслителя и автора высококлассного текста. Уже несколько раз обращал внимание, что в произведениях, исследующих общественные механизмы с (как бы выразиться?) философским флёром, писатели зачастую обходятся даже без имён ключевых персонажей. Я полагаю, что имя прозвучавшее — это рождение индивидуальности персонажа и его личной уникальности, следовательно отсутствие имени — это, напротив, шаг в сторону обобществления и генерализации образа. Тем более, что в данной книге главный герой и именуется-то исключительно по должности — судья. Причём, по-моему, он является мировым судьёй.

Стилистический приём, на котором построена книга, это не то чтобы эффект обманутого ожидания, а, скорее, эффект бесконечного ожидания. Когда что-то должно вот-вот произойти, но проходит время — и ничего не происходит. А люди при этом могут и умом тронуться. Например, здесь нашествия варваров очень ждали, тщательно к нему готовились, а они не пришли. Точнее, пришли, но ко всем по отдельности и исключительно изнутри. Существование внешних враждебных варваров, цель которых смести с лица земли отдалённый имперский город, лично для меня так и осталось не доказанным, хотя по финальной части книги предположения можно делать разные.

Та коллизия, которая произошла между мужчиной и женщиной в этом произведении, вряд ли может называться любовной. Скорее, это неясная, тяжёлая маета, замешанная на чувстве бессилия и вины. Причём вины, которую берёт на себя судья без моральных и фактических на то оснований. Он внутренне объясняет свои импульсы солидным возрастом. Наверное, автор прав. Я чувствую по себе. С течением лет всё труднее относиться ко всему проще. Начинаешь сильнее тяготиться несовершенством жизни, если взять на себя смелость считать жизнь несовершенной…

И вообще, бессилие главного героя перед лицом обстоятельств — это самая яркая черта книги. Коли вообще возможно благородное бессилие, то это именно оно. Особенно жестоко это чувство, когда понимаешь, что те ужасные вещи, которые происходят с тобой и другими, не принесут никакой пользы вообще никому, даже твоим истязателям. Ни ты не станешь мучеником и героем, ни они не превратятся в архи-монстров, чья жестокость переживёт память хотя бы одного поколения, ни остальные люди не извлекут из твоей судьбы никаких уроков.

Так как носителем зла в романе является империя, я очень долго ждал, когда это произнесёт главный герой. Но тянулись главы, судья переживал несчастья и страдания, но империю винить не спешил почти до самого конца. Если честно, я уже настроился, что этого не произойдёт. Во-первых, потому что империя «В ожидании варваров» вовсе не походит на таковую. Скорее, просто на обширную страну с отдалёнными территориями. Ведь империя всегда неоднородна, включая массу разнообразных регионов, не похожих один на другой. А здесь вся она вроде бы говорит на одном языке и обладает схожей культурой. А, во-вторых, потому что, как я считаю, империя — это высшая форма государственного устройства. Недаром самые сильные на какой-либо исторический момент страны развивались в империи. Так что, во всяком случае в моём понимании, империя и зло не тождественны.

Наверное, кто-то сочтёт роман «В ожидании варваров» слишком вялым. Я в число этих читателей не попаду, и всем рекомендую эту книгу к прочтению.

Оценка: 8
– [  1  ] +

Ссылка на сообщение ,

Мои впечатления о-очень неоднозначные.

Описываемая жестокость вкупе с недальновидностью высших чинов тяжким бременем оседает на плечах местных жителей, которые вынуждены служить прослойкой между угнетателями и варварами. Им и достается самая незавидная участь — ни дома, ни спокойной жизни, ни уверенности, что наступит «завтра»...

Судья, от чьего имени ведется повествование, так же вызывает противоречивые чувства — от восхищения (его желанием проникнуться историей края и справедливо судить любого по его поступкам) до отвращения (в моменты проявления им слабости).

И хотя я впечатлена философией и обилием умных фраз, в целом от романа остался тяжелый осадок — именно бессилие героя и невозможность что-либо исправить создают ощущение тоскливой безысходности. Не уверена, что смогу рекомендовать к прочтению...

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
Но сейчас, когда я шагаю прочь от толпы, для меня важнее всего не дать осквернить себя зрелищем надвигающейся расправы и при этом не позволить яду бессильной ненависти к изуверам отравить мой разум. Спасти пленных я не могу, так пусть спасу хотя бы себя. Пусть, по крайней мере, будет известно — если, конечно, это станет известно, если в далеком будущем найдется кто-то, кому захочется понять наше время, — что на далекой пограничной заставе Великой Лучезарной Империи жил некогда один человек, который в душе не был варваром.

Оценка: 8
– [  2  ] +

Ссылка на сообщение ,

Я уже и не думал, что у Кутзее есть что-либо, что мне понравится (предыдущие три прочтённых романа меня несколько ужаснули). Но я не зря не сдавался. «В ожидании варваров» — роман грустный, странный, роман о людях на окраине огромной абстрактной империи (срисованной с британской колониальной). Варвары — за стенами города, колонисты — в стенах. Только вот непонятно, кто из них на самом-то деле варвары. Кочевники, живущие в степях своей жизнью, или мы, пришедшие, чтобы превратить их совершенно нам не нужные степи в свою вотчину. Грустно, но хорошо.

Оценка: 7
– [  14  ] +

Ссылка на сообщение ,

О том чтении, которое доставило удовольствие получается писать длинно. Ну а то, что не зацепило как-то и ругать неохота… Однако ситуация с этой книгой странная. Совершенно ясно, что роман отнюдь не пустой. Я прочитал отзывы тех людей, которые проставили высокие оценки – я абсолютно с ними согласен! Все эти глубины есть. Но то, что у других вызвало отклик, у меня читалось со скукой…

Безусловно, есть аллюзии на антиутопию Оруэлла. Особенно это чувствуется в мотиве борьбы с несуществующим внешним врагом и в замашках Третьего Отдела. То, что описываемая Империя государство тоталитарное, никаких сомнений не вызывает. Хотя главный герой (судья) персонаж совсем не оруэлловский… Под угрозой жестокой системы он что-то сильно интеллектуален, вольнодумен (наверно сказывается удаленность провинции).

В целом, первая половина книги мне больше понравилась. На данном отрезке текста взаимоотношение судьи и варварской девушки проникнуты легкой сюрреалистичностью. Возведение в культ непознаваемой чужеродности иноплеменницы меня заинтересовало, и читал с интересом. Кому-то их недосекс покажется скучным, однако я так не считаю. Даже сам образ судьи у меня не вызывает особых нареканий. Он такой немного порочный, запутавшийся в своих измышлениях, в меру беспомощный. Показаны и его более положительные стороны: в трудные времена может найти силы не отчаиваться сам и даже повести за собой людей. Кроме того, при своей слабости герой не теряет созерцательности по отношению к миру. А вот могучая Империя оказывается подозрительно неустойчивой. Порадовало, что притчеобразность романа не привела к упрощению персонажей, я этого опасался.

Но вот дальнейшее развитие сюжета мне показалось каким-то предсказуемым. Испытание психики в тюремном заключении, все эти казни в духе Кафки, Империя, пожирающая сама себя. Описано с обстоятельной подробностью. И не покидает чувство, что было уже это, читалось уже и не раз… Автор пишет легким языком вперемешку с некоторой занудностью. Когда занудство сосредотачивается на идеях самого автора, то чтение увлекает (может, это я еще просто не читал «исходников»). Во всех остальных случаях я уставал. Немного вызвало недоумение утверждение «Притаившегося в нас зверя должны натравливать только на самих себя» — вот эти «варвары». Да неужели… И так давно уже знаем. Фраза в тексте вроде выглядит прямо очень серьезно. Я так надеюсь, не ради этого вывода автор роман затевал.

Внешние события происходят, внутренних событий еще больше. Но не зацепило. Литература качественная, особенно если задним числом оценить – поэтому сильно занижать оценку я не могу. Для ума есть материал, для сердца совсем немного… Лично у меня впечатления такие. Скорее всего, некоторые важные моменты я сейчас и упустил, только на общее впечатление они у меня никак не влияют.

Оценка: 6


Написать отзыв:
Писать отзывы могут только зарегистрированные посетители!Регистрация




⇑ Наверх