Роджер Желязны «Ключи к декабрю»
- Жанры/поджанры: Фантастика (Планетарная фантастика | «Мягкая» (гуманитарная) научная фантастика )
- Общие характеристики: Философское | Производственное
- Место действия: Вне Земли (Планеты другой звёздной системы )
- Время действия: Далёкое будущее
- Сюжетные ходы: Терраформирование | Контакт
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
Джарри — человек, и очень талантливый человек, но выглядит он как оцелот без хвоста, и минус 50 по Цельсию для него самая комфортная температура. Планета, для жизни на которой его видоизменили, погибла в пламени сверхновой, и 28 тысяч таких же особей остались не у дел.
Жить в нормальных условиях они не могли и поэтому с радостью переселились на купленную планету. Для корректировки климата были установлены Планетоизменители, и члены Декабрьского Клуба залегли в длительную спячку, ожидая наступления приемлемого климата.
А в это время на холодеющей планете местные животные начинают приспосабливаться к новым условиям среды обитания, начинается ускоренный вмешательством людей жесткий естественный отбор. Кого встретят «оцелоты» через тысячи лет, когда выйдут из спячки?
Входит в:
— антологию «World's Best Science Fiction: 1967», 1967 г.
— антологию «To the Stars», 1971 г.
— сборник «Двери лица его, пламенники пасти его», 1971 г.
— антологию «The Arbor House Treasury of Modern Science Fiction», 1980 г.
— антологию «Histoires de surhommes», 1984 г.
— антологию «Лалангамена», 1985 г.
— антологию «Ключи к декабрю», 1990 г.
— антологию «Долина проклятий», 1991 г.
— антологию «Роджер Желязны, Роберт Силверберг, Альфред Бестер. Мастера американской фантастики», 1991 г.
— антологию «Американская фантастика, т. 14: антология рассказа», 1992 г.
— антологию «Ключи к декабрю», 1992 г.
— антологию «Космическая чума», 1993 г.
— антологию «Explorers: SF Adventures to Far Horizons», 2000 г.
— антологию «Worldmakers: SF Adventures in Terraforming», 2001 г.
— антологию «Книга вымышленных миров», 2003 г.
— антологию «Жизнь коротка», 2005 г.
— сборник «Power & Light», 2009 г.
— антологию «Созвездие Льва-3», 2017 г.
Номинации на премии:
 номинант |
Небьюла / Nebula Award, 1967 // Короткая повесть |
- /языки:
- русский (17), английский (11), французский (1)
- /тип:
- книги (28), аудиокниги (1)
- /перевод:
- В. Баканов (14), Ж. Поланис (1)
1985 г.
1990 г.
1991 г.
1991 г.
1992 г.
1992 г.
1992 г.
1993 г.
1995 г.
2003 г.
2003 г.
2003 г.
2004 г.
2005 г.
2009 г.
2019 г.
Аудиокниги:
2017 г.
Издания на иностранных языках:
1967 г.
1970 г.
1971 г.
1971 г.
1980 г.
1980 г.
1984 г.
1987 г.
2000 г.
2000 г.
2001 г.
2009 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
[ 19 ]
primorec, 31 октября 2012 г.
Сожалел ли прикованный Прометей, глядя тысячелетиями со своей скалы, что принес огонь разума людям, которые постепенно забывали даже его имя, вознося хвалы его мучителям и воздвигая в их честь величественные храмы? Жалел ли о своих поступках, возвращаясь к дням прошлого, или, наоборот, радовался успехам своих созданий? Или все сказано этим: «Должна свершиться воля Судьбы и муж, познавший силу необходимости, не будет бежать её!»
«Ключи к декабрю» — еще одна история Прометея, пусть и перенесенная на далекую планету. История ответственности и долга, которые теряют всякий смысл, если не готов, даже в одиночестве, встать на защиту своих убеждений, пусть и против всего мира.
Джарри, как 28 тысяч его товарищей, был генетически изменен и рожден для того, чтобы заселить холодную планету Элионол. Но не судьба — новый дом был уничтожен вспышкой Новой, а Джарри и его товарищи обречены вечно оставаться пленниками криостатов, оторванными от себе подобных. Создав Союз «Декабрь», они решают сами построить свою жизнь: находят планету и начинают ее обустройство. Конечно, жаль, что быстро изменяющиеся условия должны погубить большую часть местных видов. Но ведь это еще не повод отказываться от проекта?
Только вот все тяжелее не замечать, что один из обреченных видов, благодаря климатической катастрофе быстро эволюционирует, за столетия поднявшись от животного к разуму, создавая свою, пусть еще очень примитивную, но все же культуру, с верой в равнодушных богов, спящих в своих каменных башнях, пока смерть, голод, болезни уничтожают целый мир./Как тут не вспомнить еще один сюжет из мифа о Прометее — ящик Пандоры с его бедами и несчастьями/.
Каково это для Джарри, изнеженного цивилизацией казначея «Декабря», пойти против своих товарищей? Как объяснить, что вмешавшись в эволюцию, пришельцы взвалили на себя бремя ответственности за судьбу всего этого мира и его обитателей? «Я — Убийца Медведей из Пустыни Смерти. Они пересказывали предание обо мне два с половиной века, и это преобразило меня. Я всемогущий, мудрый и добрый — в той степени, в какой они способны это понять. А раз так, я обязан о них позаботиться». Наверное, так думал и Прометей, пытаясь защитить своих подопечных от равнодушия и алчности богов Олимпа и похищая для них божественный Огонь.
Это мастерски написанный и психологически очень выверенный рассказ. Без сентиментальности и излишних нотаций. Читателю самому предлагается решить, на какую точку зрения встать. «Смотрите и решайте сами, его история была такова. Вот так жизнь расплачивается с теми, кто готов посвятить себя служению ей».
[ 15 ]
Seidhe, 13 июня 2016 г.
Буквально вчера я прочитал повесть Бена Бова (или Бена Бовы???) «Ветры Альтаира». Ничуть не удивился, увидев в перечне похожих произведений «Ключи к декабрю» Роджера Желязны. Ничуть не сомневаясь, что так и будет, полез на книжные полки за томом, в котором есть этот рассказ. Я не знаю, сколько раз я его перечитывал с тех пор, как будучи школьником наткнулся на него в потрёпанной антологии с одноимённым названием 1990 года выпуска. Но не менее раз двадцати точно =))) Зачем я всё это пишу? Да просто не могу не написать! Потому что рассказ для меня — одна из вершин не столько творчества Желязны, сколько фантастики вообще! И его никак не назовёшь детским или подростковым чтением, потому что главное не то о чём написан рассказ, главное то, КАК он написан. Далее будет обширная цитата:
«Один континент с тремя черными, солеными морями; серые равнины, и желтые равнины, и небо цвета сухого песка; редкие леса с деревьями как грибы, окаченные йодом; холмы — бурые, желтые, белые, бледно-лиловые; зеленые птицы с крыльями как парашют, серповидными клювами, перьями словно дубовые листья, словно зонтик, вывернутый наизнанку; шесть далеких лун — днем как пятнышки, ночью как снежные хлопья, капли крови в сумерках и на рассвете; трава как горчица во влажных ложбинах; туманы как белый огонь безветренным утром, как змея-альбинос, когда дуют ветры; глубокие ущелья, будто трещины в матовом стекле; скрытые пещеры как цепи темных пузырей; неожиданный град лавиной с чистого неба; семнадцать видов опасных хищников, от метра до шести в длину; ледяные шапки как голубые береты на сплюснутых полюсах; двуногие стопоходящие полутораметрового роста, с недоразвитым мозгом, бродящие по лесам и охотящиеся на личинок гигантской гусеницы, а также на саму гигантскую гусеницу, зеленых птиц, слепых норолазов и питающихся падалью сумрачников; семнадцать могучих рек; грузные багряные облака, быстро скользящие над землей на лежбище за западным горизонтом; обветренные скалы как застывшая музыка; ночи как сажа, замазывающая менее яркие звезды; долины как плавная мелодия или тело женщины; вечный мороз в тени; звуки по утрам, похожие на треск льда, дребезжанье жести, шорох стальной стружки…»
197 слов, 1198 знаков без пробелов. И не знаю, как перед вами, а передо мной — совершенно чуждый, новый и прекрасный мир. Мир, который подвид модифицированного («...в соответствии с требованиями к форме кошачьих Y7, по классу холодных миров...») человечества хочет превратить в свой новый дом. Вот только изменение мира влечёт за собой радикальные изменения и его обитателей, в результате чего у представителей одного из местных видов зарождается примитивный разум... И пусть сюжет сейчас не покажется необычным, я всё-таки посоветую вам прочитать этот небольшой рассказ. Это настоящая классика от непревзойдённого Мастера. И чего бы там не говорили критики, ТАК писать мог только Желязны. А переводить — только Баканов. Очень глубоко, очень красиво, очень поэтично. Читая подобные рассказы, понимаешь, что не вся фантастика написана для развлечения.
[ 15 ]
Дядюшка Шу, 24 августа 2009 г.
Жизнь — она такая. Может ударить сильно и больно. Но страдания — это, наверное, единственная возможность стать Человеком. И это — путь, который каждый может пройти только в одиночку.
Очень зацепила фраза ГГ: «Они считают нас богами — наверное, потому что ничего не видели от нас, кроме страданий».
Мы в ответе за тех, кого приручили — с этим не поспоришь. Но Джерри берёт на себя ответственность не только за прирученных. «Что он Гекубе? Что ему Гекуба? А он рыдает...» Но это не напоказ. И это уже уровень Нагорной проповеди.
Думаю, это самая сильная вещь Желязны.
И, конечно, отличный перевод Баканова.
Для меня, пожалуй, самый главный, самый потрясающий, самый человечный, самый сверхчеловечный поступок Джерри — то, что он подчинился мнению большинства, то, что он стал тихо жить со своим новым народом, со своими ближними.
Сложно сказать, как бы я стал действовать, прищеми меня так больно, но почему-то думаю, что после поражения на всеобщем референдуме я бы терроризм не оставил бы; и попытался заткнуть пасти стольким планетоизменителям, скольки бы смог. И будь что будет. Но террор — это дорога революционеров, это удел, например, Че.
А богом быть труднее.
[ 14 ]
serena14, 27 декабря 2015 г.
Прочитанный мною впервые почти десять лет назад этот рассказ однозначно находится на вершине моего собственного топа. В нем есть смысл. В нем — мир, который для одних умирает, а для других — еще только рождается. В нем — боль человека (человека ведь!), который отказался от рая, ибо принять такой рай — просто подлость. А еще — в нем одиночество. Страшное одиночество того, кто потерял все, ради чего собирался жить. Перечитывал, наверное, раз десять. Спасибо тебе за шедевр, Желязны!
[ 14 ]
iskender-leon, 7 июня 2013 г.
«...Лишь человечность — признак человека,
Так ныне есть и было так от века...»
Писано это в одиннадцатом веке Юсуфом Хас Хаджибом Баласагуни, тюркским писателем. Я, как и Роджер Желязны, искренне надеюсь, что через много тысяч лет, в то время, когда происходит действие рассказа, эти две строки будут живы хотя бы в одном уголке Вселенной, а лучше — повсюду!
Помню, что пока я читал, то совершенно забыл, что герой рассказа имеет мало общего с человеком и походит на «большого бесхвостого серого оцелота с перепонками меж пальцев». Я забыл про это наверное уже на следующем абзаце, настолько увлёк меня рассказ, а вспомнил только в самом конце.
По идее этические нормы были соблюдены, по крайней мере изначально — ведь корпорация «Декабрь» начала процесс терраформирования на планете, где есть жизнь, но не разумная. Однако резкое изменение климата планеты дало толчок ускоренной эволюции одного из видов. Одной только этой фантастической (или нет) идеи, подаренной нам Желязны, мне за глаза хватило бы, чтобы признать рассказ хорошим. Но Роджер на этом не остановился, размышляя над моральной стороной такого развития событий на фоне берущей за душу, очень трагической историей Джарри, чья мечта длиною в три тысячи лет оборвалась ровно посредине.
Как я уже дал понять, для меня это прежде всего история о человечности. Но будет прав и тот, кто скажет, что это рассказ о том, что мы в ответе за тех, кого приручили, даже с той поправкой, что приручились они как-то сами. Не ошибётся и тот кто скажет, что это завуалированная притча об общественном эгоизме и личном альтруизме. Он также и о том, что трудно быть богом, равно как и казаться таковым. И том как личная трагедия способна кардинально изменить жизненную позицию и о том как обрести смысл жизни, когда он казалось бы утерян навеки.
Впечатляющее разнообразие, не так ли? Если уж рассказ хорош, то хорош он во всём — автор как гениальный художник, в пять минут несколькими мазками по холсту создал целый мир планеты Новый Элионол, которую видишь как наяву. Я не знаю в чём конкретно заключается секрет писателя, но нередко приходится читать в произведениях самых разных авторов пространные описания миров и при этом не получается поверить, почувствовать их. «Ключи к декабрю» к таковым не относится, потому что написан истинным мастером и создателем миров — Роджером Желязны. Видимо надо просто родиться гением, чтобы писать такие рассказы.
[ 11 ]
Nonconformist, 6 апреля 2007 г.
Грустная история. Измененные генетически люди решаются на бесчеловечный шаг, не задумываясь, что собираются с целой планетой поступить так же как поступили с ними. Но это потом... через три тысячелетия. А сначала фантастические пейзажи чуждого мира, трогательные отношения Джарри и Санзы, рассветы в одиночестве и пунш «Северный цветок».
«Должны же мы нести ответственность за судьбу разума — уж по крайней мере не убивать его!»
Страдания, выпавшие на долю героя, заставляют его осознать это и сделать выбор. Да, надежда остается... призрачная, но есть.
[ 10 ]
varnie, 4 октября 2011 г.
Лишь начинаю знакомиться с творчеством Р. Желязны, и этот рассказ стал для меня приятным открытием!
Профессиональное владение слогом — об этом можно даже не заикаться, действительно, стиль автора выше всех похвал! Отдельное спасибо переводчику (В. Баканову).
Рассказ психологически очень тяжелый. Войдя в шкуру ГГ и понимая его мотивы, начинаешь сопереживать, хотя, мотивы и поступки многим покажутся спорными. И именно в этом состоит гениальность писателя на мой взгляд. Автор вопрошает о том, что же такое мораль, что такое ответственность и умение принимать трудные решения в жизни, быть в ответе за все последствия. Оценят ли окружающие принесение себя в жертву, или же эта жертва никому не нужна? Это тяжелая ноша, которую взвалит на себя не каждый. Главный герой сделал свой выбор, вот только разделяете ли Вы его решение?
[ 9 ]
GBV, 8 октября 2009 г.
Чудесный рассказ, трогательный, может и немного пафосный, в нём хорошо чувствуется ранний Желязны. В таком небольшом по размеру рассказе поместился период времени длиной более полутора тысяч лет, хоть и с перерывами, затронуто несколько интересных проблем (хоть и вскользь, т.к. объём не позволяет). Основная мораль, впрочем, знакома ещё со школьной скамьи: мы в ответе за тех, кого приручили. Именно это чувство долга, по моему, двигала ГГ на его резкие поступки. Также интересна сама тематика произведения — терраформирование, вмешательство в естественную эволюцию и возникающие в связи с этим морально-этические и социальные проблемы. Плюс рассказ написан хорошим красочным языком, описания природы превосходны (напоминает даже местами [link=/autor5]Саймака[/link]), персонажи в повествование, как всегда оригинальны — бесхвостые оцелоты, являющиеся внутри людьми, привыкшие жить в чуждых для человека окружающих условиях, «рыжетипы», начинающие свой длинный путь к разуму под влиянием этих оцелотов... Ну и многое другое можно перечислить в качестве достоинств рассказа, а недостатки искать даже и не хочется.
Учитывая всё вышесказанное, этот рассказ смело можно рекомендовать любителям «нефентезийного» Желязны, т.к. это чистая научная фантастика, хоть и далеко не твёрдая.
[ 8 ]
chs, 18 июля 2012 г.
Без страдания не бывает и сострадания. Уж кому, как не главному герою сего рассказа, Джарри, понимать это.
Будучи вынужденным терпеть тяготы от пребывания в чуждой его организму атмосфере, он борется за создание подходящих своему виду условий жизни. Джарри — сильная личность, он не отчаивается, даже не смотря на нехватку бюджета для преобразования мира и увеличивающиеся для этого сроки. Когда атмосфера нового мира изменяется настолько, что отдельные его представители начинают иcчезать, он подобно другим сбрасывает с себя ответсвенность на плечи эволюции. Но под ощущением постоянного одиночества и утраты своей любимой, эволюция происходит и внутри него. Джарри осознает разумность других форм жизни, для которых становится воплощением божества, и ответственность за их судьбу. И наконец, теряя свою мечту, он обретает истинную человечность.
Невероятно проникновенный рассказ. Лучшее, что доводилось читать у Желязны...
[ 8 ]
FixedGrin, 10 декабря 2011 г.
Жемчужина самого плодотворного периода творчества Желязны. Набросок на тему, позднее развернутую во всю ширь в «Князе света». Этот мир обладает потенциалом, достаточным для цикла или по крайней мере полноформатного романа, однако Желязны в те годы был крайне расточителен. Что характерно, после него никто так и не смог хотя бы приблизиться к уровню разработки этой ксенофантастической проблемы.
[ 6 ]
vam-1970, 26 февраля 2016 г.
Очень фантастический сюжет. Вырастили более 28000 гуманоидов для проживания на планете , где средняя температура минус 50 градусов. И приживают этих гуманоидов на планете , на которой нет пока таких условий, чтобы их создать нужны 2000-3000 лет. И эти условия начинают создавать- гуманоиды пока в спячке — по прошествии первой тысячи лет выясняется, что аборигены стали разумными и не могут выжить на меняющейся планете -как быть?....
[ 6 ]
lapulia, 28 сентября 2010 г.
Легко ли отказаться от себя ради другого? Легче, когда жизнь благоволит к тебе, или когда отнимает у тебя самое дорогое? Что должно случиться, чтобы ты понял цену другой (чужой) жизни? В «Аватаре» герой из инвалидного кресла попадает в прекрасный мир, живёт полной (суперполной:smile:) жизнью. Здесь — наоборот, чтобы жить полной жизнью, герою надо пренебречь этим миром, таким непригодным для его жизни. Он страдает в нём и всё же признаёт его право на жизнь. Вряд ли «Аватар» потянул бы это:smile:. Этот рассказ не о любви и жертвах, он о мудрости и высшем проявлении цивилизованности.
[ 5 ]
pkkp, 13 декабря 2008 г.
Казалось, что еще нужно главному герою для счастья, ведь он был на пути к неиу? Но жизенные ценности иногда меняются, и приходиться решать, к чему прислушаться: голосу сердца или голосу разума. Не знаю, какой выбор лучше, для каждого он свой. Джарри его сделал, он сделал так, как никто другой: поменял свою мечту на жизнь другой расы. Желязны очень четко проиллюстрировал, как порой люди меняются в лучшую сторону и готовы пожертвовать всем ради ближнего своего.
[ 4 ]
nworm, 4 июня 2008 г.
Очень понравилось. Интересно было бы предположить, что могло бы произойти после описанных событий на этой планете.
[ 4 ]
Dan-Master, 12 мая 2008 г.
Возможно одна из саммых сильных новелл Мастера, автор переплетает любовь жизнь долг в гордиев узел, развязать который моджно только разрубив. Желязны гений и «ключи к декабрю» — лучшее тому подтверждение