Глаз ночи

Смысл рассказа начинает раскрываться уже в его названии (а более верное название -«У ночи — 999 глаз») — и это  очевидная аллюзия к стихотворению Бурдильона «У ночи тысяча глаз».

У ночи тысяча глаз,

А у дня один.

Но день уходит и мир погас.

Не уходи!

У разума тысяча глаз,

А у сердца один.

Но любовь уходит и мир погас.

Не уходи!

(перевод Якова Фельдмана)

Воспоминания о красоте и совершенстве мира, о красоте, которая хранится в самых привычных ,обыденных вещах-в тающем снеге,в зимнем молчании птиц,в расчёсывании шерсти колли (какие образы!). В понимании этой простой красоты и содержится  душа человеческой цивилизации. Без этой малости, этих воспоминаний человечество лишится своих корней ,своей человечности. Об этом и рассказывает робот. Но кому? Из тысячи глаз-звёзд ночи осталось только 999. Мир гаснет. Кому нужны воспоминания о простых человеческих радостях, когда нет Человека?

Мда, классическая непонятка.

Почитала русский вариант, думаю — ну, Желязны, совсем абстрагировался, нехорошо. поискала по сети, почитала оригинал, и аж на слезу пробило.  Кто-то так поиздевался над бедным Роджером и русскими читателями? казнить негодника.

что делать-то теперь? слово не воробей... но рассказ заслуживает уважения. попробую отстоять честь мастера.

И так... genius loci of Earth- дух Планеты Земли (который работает на батарейках и програмируется) дрейфует от дома к дому, от деревни к деревне чтобы его перепрограммировали и подзарядили. Где он не появляется, он рассказывает о прекрасном месте, родине на Земле,

Пожалуста кто-нибудь, услыште его и ответьте ему на этот раз

http://www.kulichki.com/moshkow/ZELQZNY/TheNightHas999Eyes.txt

Беда (иль достоинство) Желязны что текст его строится в основном на эмоциональном восприятии. Порог же этого восприятия у всех различен, и поэтому текст может приниматься либо вовсе отвергаться читателем.

К сожалению, помимо эмоций писатель предлагает минимум остального — подробностей, живости слога либо знания всех остальных предметов рассказа.

Поэтичная зарисовка из очень далекого будущего, напоминающее нам сегодняшним, что нужно помнить о своих корнях. Хотя это противоречит американской идее, когда американцы забыли свою родину и теперь считают себя совсем другими людьми. Может это и так, но почему так много в американской фантастике пишется о восстании инопланетных колоний против владычества Земли — американская идея жива и будет жить в будущем. Следует прочитать и поразмышлять.

Очень психологическая вещь! Я из русского перевода не вынес ничего, кроме красивых описаний, прочитал отзыв GrandDuchess и нашел оригинал. И все изменилось кардинально. Это уже не просто перечисление всего близкого и дорогого, что есть у каждого, это- боль, плач, крик души (или правильнее- духа) !

Все-таки такие психологические и тонкие вещи надо читать в подлиннике или с очень серьезным подходом переводчика (чтобы у него самого душа раскрылась, чтобы он сам почувствовал ЧТО именно он взялся переводить) ! Спасибо Желязны и  GrandDuchess (без ее отзыва эта сильная вешь осталась бы мной непонятой до конца) !

Автор решил поиграть с формой, читать одно предложение длиной в целую страницу было для меня довольно утомительно. Смысл рассказа понятен, хотя для этого мне пришлось рассказ еще раз перечитать, но с содержанием рассказа я категорически не согласен. Идет простое перечисление самого лучшего на Земле с точки зрения автора, потом робота заедает и он снова начинает повторять свой рассказ.

Прочитала несколько раз, чтобы понять

Рассказ в виде монолога робота, который, в далёком будущем, рассказывает людям о том, где остались их корни, описывает им далекую планету, под названием Земля... Грустный рассказ, так как в конце остаётся ощущение, что люди, если и были, то вымерли, а бедный робот а полном одиночестве пытается, что-то до них донести

Ничего не понял.

Прослушал еще раз, и опять ничего не понял

После отзыва Вертера уже сложно что-то добавить, замечу только, что Желязны первоначально планировал стать поэтом, и переключился на фантастику только потому, что поэтам в Америке мало платят (по его же словам). Вот в таких вот рассказах поэтический дар Желязны раскрывается на все 100%, настоящая поэзия в прозе.

Гм. Гм. Миниатюра...смысл которой мне понятен, но от этого нравиться больше она мне не стала...

Очередная история о потерянной памяти поколений.

Чем не Ромен Ролан

В таком маленьком тексте все самое дорогое. Сильно.

Рассказ показался исповедью сумасшедшего героя. Сумбурно и резко, хоть и очень чёткие образы.

Так и представил себе этого механического проповедника, путешествующего от поселения к поселению...