Роджер Желязны «Беззвёздной ночью в пути»

Этот маленький рассказ очень сильно врезался мне в память еще при прочтении в подростковом возрасте и всегда оставался для меня самым ярким и вместе с тем страшным произведением автора, заняв почетное место где-то рядом с «У меня нет рта, чтобы кричать» Харлана Эллисона.

Для меня образ беспомощного сознания в условиях сенсорной депривации, предоставленного самому себе, — один из самых страшных в фантастике, эдакая клаустрофобия в квадрате. В рассказе блестяще показан ход мыслей и эмоции человека, проснувшегося где-то внутри себя без каких-либо сигналов от органов чувств.

Естественным образом этот рассказ оказался первой ассоциацией при прочтении Кинговского «Долгий джонт». И вот я снова здесь, но решил не просто освежить в памяти этот короткий текст, но и ознакомиться с ним в оригинальном виде. Теперь вот думаю: а вдруг во все рассказы или романы, которые я читал в последнее время, переводчиками внесено так же много отсебятины? Надеюсь, что нет, потому что тут просто канонические примеры и ошибочных буквальных переводов устойчивых словосочетаний, и просто целые предложения, не существующие в оригинале. Концовка пострадала сильнее всего — переводчик Сергей Сухинов решил упростить читателю её понимание и увеличил вдвое, лишив при этом одно важное обстоятельство некоторой двусмысленности, как это есть в оригинале. В общем, в любом случае рассказ оставляет неизгладимое впечатление, но по возможности лучше прочитать эти несколько страниц на английском.

Рассказ выстроен настолько ловко, что лишь к концу читатель отдаёт себе отчёт, что он так и не узнал и не узнает, что же всё-таки произошло и совершил ли только что у него на глазах герой величайший подвиг или же величайшую глупость. Стойкость, проявленная при этом персонажем, действительно впечатляет. Однако восхищению несколько препятствует тот факт, что герой работал на военно-промышленный комплекс, производя запрещённое оружие (и получая за это хорошую мзду, «он не имел проблем с деньгами»), и таким образом, что бы ни случилось на Земле за время его отсутствия, определённо был в числе тех, кто это что-то и подготовил. Получается, персонаж рассказа собственными руками выстроил себе тот ад, в котором он оказался, и не только себе, но и своей жене с дочками и миллионам других женщин и детей. На этом фоне как-то уже и не слишком важно, что там за черти являлись ему в этом аду: инопланетные археологи ли, представители противника, разумные псы, мутанты, люди, нелюди или просто черти с рогами...

Вариант того, как может выглядеть пробуждение людей, которые завещали заморозить себя в криокамере. Никто ведь не обещал, что их потом вылечат. Да и вообще оживят.

К сожалению, читал в переводе. Перевод, как я понимаю, единственный, С.Сухинова.

Да, любимая смесь Желязны (сны + одиночество) доминирует. В сущности, кто «они», так и осталось непонятным. Главное, я бы сказал, экзистенциальный выбор, который делает ГГ. И единственный уместный вопрос: а как бы я поступил на его месте?

Достаточно жуткая ситуация, хорошо показаны метания ГГ. Очень приличный рассказ.

Потрясающий и грустный рассказ. Как ни старался, не увидел в нем ничего натужно-идеологического. История страшная, но «Беззвездной ночью в пути» предстает перед нами вещью светлой и искренней. Она заставляет вновь восхититься талантом Желязны, который на паре страничек сумел затронуть множество популярных жанровых тем, показать историю честного человека. В высшей степени гуманистическое, должно быть, идеальное произведение малой формы от мастера фантастики.

Да, мне довольно странным показался перевод. Вольный, а порой и искажающий смысл написанного, рушащий аккуратную поэтику авторского языка. Просто стоит прочесть последний абзац рассказа в оригинале и в переводе: разница поразительная. Быть может, именно перевод является причиной, почему рассказ у нас, даже среди поклонников творчества писателя, считается проходным произведением.

Рассказ опубликован в 1979 году, когда уже не было охоты на ведьм, ибо ему место только в том времени, либо автор не верил в возможность мирных инициатив, либо хотел показать героизм обычного американца верного присяге... Понять теперь трудно, но это образец стандартной советской идеологизированной фантастики, пусть и написанной иностранцем.

Как грустно, что читатели видят в этом рассказе лишь зарисовку времен охоты на ведьм, а то, что главный герой изо всех сил старается просто остаться человеком, от бдительных взоров ускользнуло:frown:

Даже после смерти человек не захотел чего-либо раскрывать. Как бы замечательно такой расказ смотрелся, с определёнными правками, в советское время в пору шпиономании:)

Хмм, я бы тоже не отказался бы от заморозки, чтобы пробудится эдак лет через... будешь чувствовать, что ты прожил две жизни — до заморозки и после, cool...