Константин Образцов «Сумерки Бога, или Кухонные астронавты»

Герой романа – одинокий пожилой мужчина, проживший на свете более семи десятков лет. Он совсем один в своей небольшой квартире на окраине Санкт-Петербурга. Любит сидеть на кухне и смотреть в безразличный квадрат окна, за которым открывается вид на космос. Мужчина вспоминает свое прошлое, перелистывая истонченные, хрупкие страницы памяти, отыскивая между строк знакомые образы.

Когда-то его связывали крепкие узы со многими людьми. Сейчас от этих уз не осталось даже призрачных нитей. Мужчина пытался отыскать тех, с кем был когда-то близок. Но понял, что хочет поддерживать связь лишь с одной женщиной. Он пишет ей письмо, которое превращается в мемуарную повесть. И вдруг мужчина понимает, что страницы его воспоминаний рассыпаются в прах, путаются, меняют очертания. Сколько жизней он прожил на самом деле? Как уместить их в одном письме? И нечем разбавить горечь сожаления об ушедшем времени.