Джозеф Конрад «Идиоты»

История крестьянской семьи, в которой четверо детей родились полными идиотами. Горе, беда, безнадежность — врагам не пожелаешь такой судьбы. При этом рассказ не производит впечатления беспросветно тягостного. Жизнь у героев именно такая, но как чудесно прописаны характеры персонажей, особенно ярко проступающие сквозь безнадежно-трагический фон!

Жан-Пьер — отец злосчастного семейства. Крестьянин до мозга костей. Его мысли — земле, в заботах о которой цель и смысл жизни. Сын, наследник нужен ему для того, чтобы родное по крови и духу существо осталось по хозяйски топтать эту земли, когда сам он уйдет. Богатую невесту в свое время выбрал не по влечению сердца, а потому что запущенный отцовский участок восстановить надо было, хозяйство поднять. И как только взял в свои руки хозяйство, над родителями тень скорой смерти нависла — не потому, что дети плохо относиться стали, вовсе нет, просто жизнь молодым и сильным принадлежать должна, тем, кто в силах работать на земле, а если сил уже нет, то и жить, получается, не за чем. Это самый яркий персонаж в рассказе.

Сюзанна — мать идиотов. По всей видимости, ее гены передавались детям, хотя в то время ни о какой генетике люди не помышляли. Но что-то такое она подозревала, не желая больше рожать. Этот образ прописан чуть бледнее Жан-Пьера, но при этом гораздо более трагичен. Эпизоды, когда женщина с надеждой и страхом наблюдает за третьим младенцем, выискивая признаки разума, по настоящему страшный. Вот он — хоррор. Вампиры и зомби тут и рядом не стояли. По-настоящему страшной бывает только реалистичная трагедия человека. В которой все понятно, но ничего нельзя изменить. В этом плане показателен диалог героини с матерью. Мать упрекает дочь за совершенное преступление и вопрошает: «Как ты думаешь, что станет с тобой... на том свете!» — «Не хуже, чем на этом», — отвечает дочь. Это слова набожной глубоко верующей крестьянки, в которой молчаливо переносимое страдание выжгло даже веру в Бога.

Мать — мадам Левай — тоже весьма колоритный персонаж. Это энергичная, по-деловому оборотистая, демонстративно благонравная особа. Образчик благонравия напоказ, а внутри — ничего. Такой образ традиционен для классических произведений девятнадцатого века. Мадам Левай — уважаемая всеми вдова, в трудный момент не становится опорой дочери. Она объявляет ее проклятой женщиной и с надеждой взирает с края обрыва — убилась если, то хорошо, люди уже не осудят.

Замечательно прописанные персонажи наполняют рассказ жизнью, как бы парадоксально это не звучало. Хорошая вещь, прекрасный образчик классической литературы.