Андрей Синявский «Квартиранты»

С творчеством Андрея Синявского, ака Абрам Терц, в тоталитарно-застольные (равно как и в либерально-катастроечные времена) был знаком понаслышке. Ну, не считать же некоторые отрывки «Крошки Цореса» (прослушиваемые в ожидании концерта Билла Макгуайра с вражеского голоса на немецких волнах под шум глушительного прибоя) за знакомство с творчеством. А потом имя это благополучно утонуло в пучинах криминально-фэнтезийного хорора. И только сейчас, случайно наткнувшись на сборник «Фантастические повести», возжелал разрешить вопрос, мучивший в те дальние времена: а чего это меня лишали в те благословенные времена, от чего оберегали, как зеницу ока?

И разрешил. Значимые поводы опасаться за мой «облико морале» в наличии отсутствовали. Не думаю, что вскипел бы мой разум возмущенный, не говоря уж о готовности бежать на смертный бой. А усилий-то, усилий!

Вот, например, рассказ «Квартиранты». Идея-то отнюдь не нова — хоть Гофмана вспомните, хоть Погорельского. Николай Васильевич, опять же. Да и «Уединенный домик на Васильевском» Владимира Павловича Титова вкупе с Александром Сергеевичем-наше-всё на ум взбредает. Стиль изложения... ну, как стиль, ничего шедеврально-сногсшибательного. Антисоветчина? Не, конечно, ежели включить режим сканирования, то да, а вот ежели «read only»...

Коммуналки... Так там хоть отдельные комнатки были для жильцов, куда там общежитям с 4-5 студенами на комнатушку. А уж в сравнении с калифорнийскими коливингами...

Население коммуналки... Ну, ведьмы и в отдельных квартирах наличествуют, да и лешаков тоже в товарном количестве. И в нонешние времена тоже.

Коротко — читать можно. Перечитывать — эт' вряд ли.

Эх, коммуналка, сволочь-коммуналка, кто тебя выдумал? В чью бедовую горячечную голову могла прийти эта шальная идея — заселить крохотный клочок московской жилплощади у и без того испорченных жилищным вопросом обывателей — всякими домовыми, упырями и прочей нечистью? Вот уже носятся в ночи, с гиком и посвистом, оседлав унитазы и щётки, или варят на кухне колдовское зелье, ведьмы, да ухают анчутки, скребутся и рыщут волкодлаки или какие вовсе неведомые тварюги, нагоняя страх и трепет на случайного свидетеля — не заденет ли ненароком дикая свора, что бесится и скачет во тьме? что скрежещет когтями и щелкает клыками, ощеряя голодные рты, и вселяет в сердце неизъяснимую тревогу. Эх, коммуналка, и зачем ты только на этом свете? дай ответа! Не даёт ответа. Разражается диким уем-воем, ором, раздаётся многоголосьем и свистопляской — и хранит секрет...

Советские пастернаков не читали, всякие аллюзии и аллегории путали с аллергией или жалюзи, категорически не признавали никакой литературы, кроме марксистской и соцреалистической (даже если на обложке недвусмысленно указывалось — «Фантастические повести»), но направление сатиры чуяли безошибочно. Их реакция на язвительные вещи в духе Гоголя и Салтыкова-Щедрина, написанные свободным, лёгким и непринуждённым слогом была предсказуемой — разразился почти кафкианский процесс. Если хотите узнать подробности, советую попробовать сборник «Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявского и Даниэля», если хотите только самое лучшее — «Пхенц и другие». Фантастика здесь чисто литературная, хотя случается и -pkhenz!- более традиционная, с космическими пришельцами. Но обычно это сатира и сюрреализм — к примеру, здесь могут появиться маскирующиеся под соседку или торшер гебешники, или какой-нибудь персонаж может вдруг расправить руки и взмыть соколом в поднебесье, презрев законы земного тяготения — на то она и фантазия, чтобы быть свободной, непредсказуемой и безграничной.

Синявского-Абрама Терца пробовать непременно! Свежо и актуально по сей день. Рекомендую практически весь сборник «Фантастические повести», начиная с «Любимова».