День гнева

«Живая история глядит на нас со страниц этой книги» — достаточно банальная фраза, часто она (или похожие на неё) использовалась не по делу. Но применительно к этой книге звучит очень точно. Один день — 2 мая 1808 года, один город — Мадрид, одно событие — антифранцузское восстание и множество персонажей — причём все до одного, в том числе упомянутые один раз, реальные исторические лица. Не совсем права автор предисловия, утверждая, что в романе нет главных героев. Всё-таки три-четыре человека прописаны побольше. И прежде всего капитан Даоис. Человек, который примыкает к обречённому восстанию, прекрасно зная, что ждёт гибель, в отличие от своего друга капитана Веларде, который всерьёз надеется, что за ними выступит вся армия. Бывают такие моменты, когда выбирать приходится между подлостью и глупостью. Вот герои и делают свой выбор. Большинство, понятное дело, выбирают подлость и остаются в живых. А те, кто выбирают глупость получают смерть. И через много лет бронзовый памятник.

«История — не тротуар Невского проспекта». Эти слова Чернышевского могли бы быть эпиграфом к данной книге (хотя эпиграфов у неё и так хватает). Парадокс в том, что интервенты-французы и впрямь ведь несли в отсталую Испанию какой-никакой прогресс. А самоотверженные борцы за свободу мостили дорогу одному из гнуснейших правителей — королю Фердинанду VII. Вот только можно ли принести прогресс на чужеземных штыках? Право слово, деятелям начала XXI века стоило бы хорошенько изучить историю двухсотлетней давности. Возможно тогда и задумались бы над тем, стоило ли лезть в Афганистан, Ирак, Ливию.

«Расстрел мадридских повстанцев в ночь на 3 мая 1808 года» — знаменитая картина Франсиско Гойи, навеки ставшая памятником участникам восстания. Думается, что роман Артуро Переса-Реверте «День гнева» станет им таким же памятником. И также переживёт века.

День 2 мая 1808 имеет для испанской истории приблизительно такое же значение, как для нашей истории 22 июня 1941. Трагическое начало шестилетней всенародной войны, которая завершилась изгнанием из Испании самой сильной армии того времени. Наверное, никто из испаноязычных авторов, писавших о наполеоновской эпохе, не смог бойти молчанием это день. Перес-Реверте решил построить свой роман как максимально информативный, достоверный и объективный репортаж о соытиях одного дня. Таких, конечно, не бывает, но речь идет об идеальном репортаже. С этой задачей он полностью справился. Реальная история еще раз продемонстрировала, что она бывает интереснее любого вымысла. При этом часть героев романа-репортажа получились настоящими живыми людьми. Каждый из них прав по-своему, как обычно происходит у Переса-Реверте и почти всегда бывает в жизни.

Теперь оборотная сторона выбранного метода повествования. Сотни, если не тысячи действующих лиц, большинство которых тут же выпадает из памяти. Калейдоскоп сменяющих друг друга небольших эпизодов. В результате лишь немногие из этих эпизодов оставляют по-настоящему сильное впечатление. Перес Гальдос в XIX веке создал роман «18 Марта и 2 Мая». Роман теперь кажется немного архаичным и наивным, но эмоциональное напряжение этой книги огромно. Несколько десятков страниц, посвященных Пересом Гальдосом восстанию и последующей резне, оставляют большее впечатление, чем толстый том Переса-Реверте. В этом плане достичь уровня предшественника не удалось.

Что в итоге? Огромный массив объективной достоверной информации. Возможность поразмышлять о событиях двухвековой давности. Жалость к погибшим, и героям сопротивления, и случайным жертвам. Осознание того, что каждый человек делает свой выбор и расплачивается за него. В общем, все. Не так уж и мало.

Вот уж воистину — роман без героя. «День гнева» чем-то напоминает сухую историческую статистику, вдруг ожившую на ваших глазах. Там, где в документах значилось лишь имя, фамилия, род занятий Перес-Реверте создает целый образ — живого человека, песчинку на жерновах истории. Множество сюжетных линий, огромное количество персонажей, десятки эпизодов восстания постепенно складываются, сливаются в полномаштабную картину. Читатель не видит панораму бунтующего Мадрида — роль «всеведущего» автора Перес-Реверте свел к минимуму. Битва показана с точки зрения десятков людей самого разного происхождения, положения в обществе.

В книге нет правых и виноватых — хоть все герои поставлены перед необходимостью выбирать. Выбирать между свободой и спокойствием, честью и приказами начальства, благородством и подлостью, наконец. Что самое главное — в романе нет выдуманных персонажей и событий, лишь то, что существовало в действительности.

На мой взгляд, «День гнева» — один из лучших исторических романов на тему восстаний. В нем нет ничего от привычного набора в лице борющихся за свободу ГГ, угнетателей, угнетаемых и прочего. Зато история в нем оживает по-настоящему — без прикрас, но со всем очарованием времен и людей, что ушли безвозвратно.

P.S. Придется добавить и ложку дегтя — в отличие от предыдущих книг Переса-Реверте, перевод этой довольно неудачен.

При написании этой книги автор ставил своецй целью создать хронику одного восстания в отдельно взятом городе. отсюда главное достоинство книги — динамичность при описании событий. Кроме того при чтении ощущается напряжении утра, эйфория дня и отчаяние вечера.  Единственный минус книги это списки убитых, раненых или дерущихся с французами, часто занимающие половину страницы.