Нэнси Кресс «Probability Moon»

Эмпатия в научной фантастике: Урсула Ле Гуин, Нэнси Кресс и доброта.

Несколько лет назад я в течение пяти недель прочел шесть книг Урсулы Ле Гуин. Благодаря одному книжному сервису (который, который к сожалению, уже не существует) я познакомился с Хайнским циклом — о развитии в галактике дипломатического кооператива. В детстве и в колледже я зачитывался Земноморьем, а поскольку я вырос на сериале «Звездный путь» — приношу свои извинения преподавателям моего второго курса за это — то Хайнский цикл был для меня просто песней.

Это конечно же не единственное, но есть два общих для них слова (от переводчика — я так понимаю, общее для «Стартрека» и «Хайнского цикла»): космическая антропология. Есть ли что-нибудь лучше? Посторонний человек — посол, исследователь, или как в моей любимой книге «Обездоленный» — физик-посетитель — приходит в странный мир и мы видим его глазами новую грань человечества. Потому что, как бы не чужды были сюжеты, именно об этом люди и пишут в своих историях. Представляя другой способ бытия, людьми или нет, мы узнаем немного больше о том, что значит быть человеком для самих людей.

Спустя пару лет после моего «запоя» творчеством Урсулы Ле Гуин я ознакомился со списком книг, рекомендованных мне те же мудрым другом, который сказал мне начать читать Ле Гуин с «Толкователей» (это было странно, но в конечном итоге эта книга идеальна для начала знакомства с ней). К счастью, настроение так совпало или то, что книга была доступна для скачивания, я заполучил «Вероятность Луны», роман Нэнси Кресс 2000 года издания. Не помню, зачем мне была нужна аудиокнига — я много гулял в те дни? Готовился к поездке? Контекст происходящего забылся в ярком блеске реакции на саму книгу: «Святое дерьмо, она потрясающая».

И еще одна: «Черт, она такая же, как Ле Гуин».

Это странное и удивительное ощущение, что у единственного в своём роде голоса есть сестра. В «Вероятности Луны» группа ученых отправляется в миссию на планету «Мир». Разумные обитатели Мира — гуманоиды с шерстью вместо волосяного покрова — обладают таким явлением как «общая реальность»; они чувствуют боль, когда сталкиваются с идеями, которые противоречат их чувству истины или мнению большинства (и книга обсуждает водораздел между двумя этими понятиями). Из-за общей реальности сообщество Мира альтруистично и мирно. В конце-концов вы наблюдаете к чему приводит вмешательство Террана в Мир.

Конечно же, это больше, чем дипломатическая миссия. Есть один артефакт на планете и еще один — в её небесах, которые, кажется, связаны с космическими вратами, позволяющими терранам пересекать галактику. И исследовательская группа — просто прикрытие для военного расследования — можно ли использовать эти артефакты в качестве оружия?

Сердцем книги для мня стала команда на Мире и их главный контакти и переводчик — Энли Пек Бриммидин. Она тайно шпионит для правительственного агенства «Реальности и искупления» и её задача состоит в том, чтобы выяснить, являются ли терране «настоящими». Это отвратная сторона мирности, навязанная «общей реальностью»: любой, кто попирает «общую реальность» объявляется «нереальным», «несуществующим» — как и сама Энли, ведь она осуждена за убийство собственного брата. Её шпионаж — искупление; Энли желает, чтобы её сердце было объявлено «настоящим», чтобы её «приветствовали в мире и в правде». Конечно, вмешательство терран усложняет данный процесс.

Я не могу описать персонажей Кресс в произношении нежного голоса рассказчика аудиокниг — Грегори Линингтона. Обычно я нахожу научную фантастику трудно усвояемой, но это был, по какой-то причине, мой лучший опыт прослушивания аудиокниги в жизни. В повествовании было что-то, ясность и — самая высокая похвала — ненавязчивость, которая придавала персонажам все оттенки сострадания. Но Линингтон не из воздуха эту магию взял, книга и без того пола ею.

Это то, что сделало работы Ле Гуин для меня столь мощными: сплетение воображения и способности сопереживать, сострадать. Потому что сострадание — это еще и богатое представление о внутренней жизни другого человека? Их боли, надежд, любви без оглядки на их различия. Ле Гуин представила внутренние жизни своих персонажей и их странные миры с одинаковой яркостью — они даже не были отделимы друг от друга. Она представила человеческие сердца в чужеродных им ситуациях —и это было частью её великого подарка нам.

«Вероятность Луны» — тоже такой же дар. Это в самой книге, в борьбе Энли, старающейся понять терран, которые бросают вызов самой концепции «общей реальности», чувства и правды. Один из членов миссии терран становится одержим альтруистическими последствиями «общей реальности» и становится изгоем, в попытках понять, как открыть сознанию терран этот опыт. И более тонко дар подан в дружбе, постепенно развивающейся между Энли и Энн, ксенобиологом миссии, и в деликатных отношениях между членами команды. Эта книга — часть космической оперы, отчасти твердая фантастики, отчасти гуманистическая.

Я не собираюсь акцентировать внимание на женщинах (т.е. он не акцентирует их гендер), которые пишут социальную и эмоциональную продуманную научную фантастику, хотя возможно это неправильно по отношению к Кресс и Ле Гуин. В своём эссе «Сострадание и террор» философ Марта Нуссбаум — еще одна женщина — отмечает:

«Сострадание начинается с нас самих, из круга наших повседневных забот. Это будет нами ощущаться только в отношении тех людей и вещей, что мы считаем важными — и, конечно же, большинство назначает то или иное важным самым непостоянным и беспрецедентным образом. Эмпатическое воображение может иногда порождать беспокойство, замыкая в круг».

Вся научная фантастика — это работа воображения. Эмпатическое воображение воистину настоящий подарок. Ле Гуин дала нам так много: её истории, её мудрость, её праведный гнев, её блоги о кошках (Зорро и Парде). Чувство, что мы не одиноки в литературном мире и в десятках миров, что она выдумала. Я лишился свободы в тот момент, когда прочел, что она умерла — почти необъяснимо: она прожила долгую и полноценную жизнь, я не знал её лично, любил её творчество, но почти не читал их. Но я придерживаюсь её наставлений, воплощенных в её работе, связи, которая является противоположностью не только ненависти, но и одиночества. В её персонажах, в её книгах, а также через книги авторов, которые резонируют с ней.

Кресс моложе Ле Гуин, но они были коллегами и современниками — обе начались публиковаться в 70-х годах и с годами принялись участвовать на конвентах и литературных книжных столах. В одном совместном интервью я рыскал по моментам, когда они говорят друг с другом — и не нахожу ничего. Но когда Кресс заявляет: « Я была оставлена на берегу после прилива женщин-писателей» — Ле Гуин среди этих женщин. В другом, сольном интервью, когда Кресс спрашивают книги, которые вы должны прочитать в первую очередь — в начале списка она называет сразу две книги Урсулы Ле Гуин: «Левая рука тьмы» и «Обездоленный». Классика, уже создавшая себе имя, и моя любимая книга. Обе книги учат посторонних понимать чуждый мир, возможно — даже полюбить его или начать бояться его, но в любом случае нарушат ваш покой. В конце концов эмпатия включает в себя открытость к боли. Но это же порождает и способность сочувствовать — такой вот нарастающий поток.

исходник — http://www.unboundworlds.com/2018/02/the-word-for-empathy-is-sci-fi-on-le-guin-kress-and-kindness/

перевод — Rinsant