Иван Тургенев «Крокет в Виндзоре»

Гнев и единодушное осуждение вызвала в русском обществе позиция Англии, молчаливо поддерживавшей Турцию в её кровавых злодеяниях против Болгарии и снабжавшую её оружием. Выражением этого гнева стало открывающее программу стихотворение И. С. Тургенева. По словам поэта, оно было написано в июле 1876 г.: «Эту штуку я… написал или, вернее, придумал ночью, во время бессонницы, сидя в вагоне Николаевской дороги – и под влиянием вычитанных из газет болгарских ужасов». Стихотворение сразу приобрело широчайшую известность и, распространяясь в списках, буквально «облетело всю Россию». Показательно, что впервые стихотворение было напечатано в частной русской типографии в Лейпциге (как листовка) и в издававшейся в Бухаресте болгарской газете «Стара планина» (6 ноября 1876 г.).

3 сентября стихотворение Тургенева было опубликовано во Франции (на французском языке) и, по словам современника, «вызвало большой шум в европейской печати». Оно было также переведено на немецкий и английский языки, но в Англии, естественно, не публиковалось.