Илья Бояшов «Конунг»

«Конунг» Ильи Бояшова — рассказ о детстве и юности варяга Рюрика, стилизованный под незамысловатый язык скандинавских саг. Такая форма выбрана не потому, что автор — фанат стилизации, и не только оттого, что книжки он пишет не слишком большие, выбирая самые ёмкие способы рассказывания историй. О жизни и деяниях викингов невозможно написать честный исторический роман, не выставив их при том кровавыми аморальными чудищами. Литература нового времени замешана на христианской этике, а смыслом жизни скандинавского воина были грабежи и убийства, притом не только дальних, но зачастую и ближних. Викинги были настоящими гопниками, лишёнными всяких понятий. Уважение среди них можно было заслужить истерическим беспределом, безрассудочная ярость считалась доблестью, бессмысленная жестокость — обязательным для мужчины качеством, не знающий удержу садизм — молодецкой забавой. Христианская литература немыслима без той или иной этической оценки героев, большее, что позволено в ней писателю — упомянуть об иных безобразных моментах, не вдаваясь в осуждение иновременных нравов (как поступил в «Тарасе Бульбе» Гоголь). Бояшов решил показать образ народа и времени без умолчаний и оценок. Потому и выбрал скупой тон аутентичного северного сказания.

Рюрик — сын ярла Олафа Удачливого из недоступного фьорда под Бьеорк-горой, охраняемой волками Фенрира, — до каких-то пор рос как нормальный скандинавский пацан. Мудрые воспитатели, вроде кузнеца Сварда, умело взращивали его честолюбие, и уже подростком он превзошёл всех сверстников, соперничая с сыном самого конунга. Участвуя юношей в многих боевых (грабительских и кровавых) походах отца, Рюрик совершил массу безрассудств и заставил опытных бойцов и берсерков уважажать себя и прочить великое будущее. Однако многообещающего мальчишку испортил один чудак, корабельщик Рунг.

Этот Рунг всю жизнь делал замечательные морские лодки — драконы, однако потом отказался брать в руки топор, заявив, что не желает больше строить корабли для разбоев. Его сочли сумасшедшим и только потому не убивали, когда он оскорблял викингов, называя их несвободными, сделанными из глины подобно рабам. «Свободный человек заберётся на вершину горы Бьеорк», — говорил он, и это точно были слова ненормального, ведь всем известно, что волки Фенрира туда никого не пропустят. Поэтому все от Рунга отмахивались, а Рюрик не смог, и на такой простой подначке суждено ему было сломаться. Не зная границ своей силы и храбрости и полагая себя способным на всё, он полез на эту обычную с виду, лысую гору и скатился оттуда чуть живым, сломанным ужасом.

После такого стыдного поражения Рюрик стал другим, забросил свои обычные бесчинства, от которых не знала куда деваться вся округа, перестал задирать силачей и искать повода показать удаль, а всё больше сидел на камешке, да смотрел молча на море. Правда, время от времени он продолжал совершать подвиги: обманул троллей, взял в жёны дочь злейшего врага, победил свирепого мертвеца. Но после каждого подвига, поверив вновь в свои силы, он неизменно пробовал взобраться на заколдованную гору и каждый раз ничего не получалось. На этой почве сын ярла окончательно свихнулся, и отчаявшиеся найти в нём предводителя викинги стали покидать Бьеорк-фьорд. Умер его отец, а ставший конунгом соперник Рюрика Харальд начал подгребать под себя всех свободных, безжалостно расправляясь с сопротивляющимися. А Рюрик, вместо того, чтобы возглавить сопротивление и стать конунгом самому, продолжал сидеть на берегу. В конце концов настал момент, когда оставаться в бездействии было уже невозможно, поскольку выбор был только один: умереть с честью или умереть в бесчестии. И тогда Рюрик стал действовать и нашёл совсем другой, третий выход. Ни убивать, ни умирать не пришлось, а Рунг-корабельщик построил лучшую небывалую лодку.

«Конунг» Бояшова — это рассказ о том, как взрослеют народы, как вырастают из дикости, как находят Бога. Каким надо стать, чтобы русские дали тебе власть над собой. Какой путь должен пройти их правитель, чтобы построить земной Асгард. Всё это надо понять, прежде чем призывать кого-то на царство.

Мы ничего не знаем о Рюрике. Мы не знаем, происходил ли он из скандинавов или из балтийских славян, был ли Игорь его сыном или внуком, как звали его жену (имя Ефанда появляется только в поздних летописях), что он делал в юности, интересовался ли он христианством или был верен отеческим богам, мы даже не знаем, призвали ли его или же он «сам призвался», а, может быть, он — лишь персонаж легенд. Мы знаем только имя — то ли от славянского «raroh» — «сокол», то ли от скандинавского «hroerekr» — «царственный славой».

Илья Бояшов воспользовался именем Рюрика, для того, чтобы написать роман о вызове богам, о борьбе с судьбой, о подлинной свободе, о «мече воина и топоре плотника».

Конунг Харальд Косматый действительно собирал земли мечом, но Бьеорк-гора неизвестна в сагах. Все, что Бояшов пишет о детстве и молодости Рюрика, о его славных походах, о его женитьбе и об его вызове богам — вымысел.

Язык романа — стилизация под скандинавские саги.

Как старается Рюрик бросить вызов богам, на что он идет, чтобы покорить Бьеорк-гору, а потом —

«Куда нам плыть, конунг?» Мы в России знаем, куда поплыл Рюрик.