Майк Эшли «Апокалиптическая фантастика»

Наткнувшись на книгу в сети, полезла свериться с ФЛ. Просмотрела отзывы и решила довериться последнему – от noizze. И прочитать только наиболее оцененный им рассказ «Как мы ездили смотреть конец света». А потом начала второй, потом третий и понеслось…

Что могу сказать. Хотя ознакомиться было и интересно, полностью соглашусь с noizze. И насчет компиляции посредственности, и по поводу «не самой сильной фантастики» и со всем остальным. И выделю понравившееся. Кроме рассказа Силверберга это «Конец света», «Когда сисадмины правили Землёй», «Дождь и конец света», «Последнее шоу», «Жизнь в антропоцене» и «Свет без конца».

И добавлю. Очень разочаровала вторая часть. Как-то импортные писатели не умеют описывать сам пост-ап, жизнь после конца света. Хотя допускаю, что просто привыкла к «бессмысленному и беспощадному» отечественному взгляду на жанр.

На удивление слабая книга.

Купил не глядя, просто от одной идеи прочесть под одной обложкой так много произведений по достаточно значимой в НФ теме — апокалипсис — до, во время и после...

За исключением пары-тройки рассказов, в которых действительно есть искра, глубина, сборник представляет собой компиляцию весьма посредственных, плоских произведений.

Весьма хороши:

«Дождь и конец света» Д. Бейли (напомнило «Вторжение» Д. Кунца), «Последний закат» Д. Лэндис, «Свет без конца» Г. Макинтайр. Ну и из совсем уж классики — «Как мы ездили смотреть конец света» Р. Сильверберга. Этот рассказ, пожалуй, на голову выше всех остальных в книге. С ним сравнится только еще один рассказ — «Шоу конца света» Д. Барнетта.

Интересные концепции «моделирования» окружающего нас мира можно прочесть в «Спячке» А. Рейнольдса.

Но, опять же. Крупица там, кусочек здесь... Вроде бы все рассказы не плохи, но это определенно не сборник самой сильной фантастики, что можно было бы найти. Просто рассказы, собранные по одной теме.

Вердикт — читывал сборники и получше...

Сборник удачный. Есть, прямо-таки, отличные вещи. А самое главное- присутствует атмосфера. Все складывается в единую картину. Одно дополняет другое. В результате получаются не отдельные произведения, а общая картина. А в сборнике, объединенном конкретной темой, это-главное.

Очень неплохой сборник. Несмотря на наличие нескольких слабых рассказов, в сборнике дан срез произведений в жанре катастрофы и постапокалипсиса. Показан механизм уничтожения цивилизации; реакция рядового человека на крах; то, как люди будут бороться за жизнь после (как в замерзающем, так и в засушливом вариантах), ну и пара рассказов в стиле Умирающей Земли о бренности всего и о неизбежном обновлении жизни.

Книга, я считаю, удалась

Конец близок. Если верить священным книгам, с самого своего сотворения человечество было взвешено, измерено и найдено лёгким. Нам остаётся лишь ждать обещанных Иоанном всадников, печатей и ангелов. Если верить учёным, вся эта мишура не понадобится — человечество вполне в состоянии уничтожить самое себя без помощи сверхъестественных сил. Вообще, если в качестве забавного мысленного эксперимента представить себе государство Эсхатология, то по численности населения оно будет далеко не в последних рядах, столько велико число всяческих пророков апокалипсиса и обширна паства их. Но вот что забавно: с каждым годом сама идея апокалипсиса как-то истирается и тускнеет в массовом сознании. Нынче конец-света-каким-мы-его-знаем не более чем забавная шутка, удел желтых газетёнок про вампиров и встречи с инопланетянами. Я попытался поискать в интернете предсказания о конце света на этот год — вышло больше десятка. Я не большой сторонник религии, но по мне уж лучше грозное библейское пророчество, чем бред очередного помешанного фанатика. Когда в 1666 году в Европе свирепствовала чума, а Лондон пылал в огне великого пожара, царила настоящая паника. Ужас и истерия, если хотите. А сейчас, когда у нас есть ядерное оружие, выведенные искусственным путём супервирусы и прочие смертельно опасные игрушки, никому в здравом уме и в голову не придёт всерьёз опасаться конца света. Ожидание конца нынче — забавная шутка, модный тренд, не более, чем хобби. Подлинный страх остался на откуп психам и ультраортодоксальным христианам (что, в принципе, одно и то же). Человечество стало беспечным и легкомысленным. А на часах между тем без пяти полночь.

Именно поэтому мне так интересны книги вроде этой. Настоящая научная фантастика обладает невероятной предсказательной и убедительной силой, это именно та вещь, которая способна заставить людей задуматься. Ведь если присмотреться к описанным в книге сюжетам, то можно к своему удивлению обнаружить, что добрая половина сценариев вполне реальна. Одной маленькой ошибки, одной неосторожности, неудачного стечения обстоятельств, единственной злокачественности на вероятностной карте хватит, чтобы положить конец человечеству как биологическому виду. И далеко не факт, что у нас останется второй шанс. Поэтому-то и нужны такие рассказы.

В полном соответствии с описанным выше антологии разделена на три части. В первой на суд читателю предоставлены всевозможные варианты конца света: от чумы или потопа до ядерной войны или столкновения с кометой и даже инопланетного вторжения или вырвавшихся из-под контроля новейших технологий. Вторая, более оптимистичная часть посвящена теме возрождения цивилизации, жизни после катастрофы. И наконец третья часть, самая короткая из всех, знакомит читателя с единственным вариантом апокалипсиса, избежать который мы не в состоянии — неизбежной гибелью всей солнечно системы. Но, как по мне, сам факт существования человечества в те невообразимо далёкие времена будет невероятной удачей.

Теперь самое время более предметно поговорить об отдельных рассказах.

Открывает сборник рассказ Роберта Сильверберга «Как мы ездили смотреть конец света». Это как раз одна из тех вещей, где в центре внимания не конкретные сценарии апокалипсиса, а отношение людей. Рассказ Сильверберга идеально соотносится с нынешним отношением к концу света — развлечение, весёлая шутка. Невероятно, но за прошедшие с момента написания годы текст ничуть не утратил актуальности

Далее следует «Конец света» Сушмы Джоши, посвящённый примерно той же тематике. Конец света постепенно становится просто очередной новостью из вечернего выпуска, неоригинальной и обыденной. Но по сравнению с работой Сильверберга рассказ всё же проигрывает и в языке, и в сюжетных изысках.

Ещё больше пищи для развлечений даёт «Атомная мина» Доминика Грина, посвящённая нелёгкой судьбе инспектора по ядерному оружию. Ведь вполне возможно, что наш мир уже не раз был на самом краю, и все мы обязаны жизнями профессиональным и своевременным действиям специально обученных профессионалов. Идея хороша, но реализация Грина подвела — автор, как мне кажется, уж слишком увлёкся гротеском и мизантропией.

А вот «Кровопускание» Кейт Вильгельм рассказывает как раз об одном из вероятных концов света. Герои рассказа — учёные-гематологи, которые в попытках создать универсальную кровь, годную для переливания всем группам, выпустили на свободу смертельный вирус. Рассказ построен в виде предсмертных мыслей героини, и атмосферу отчаяния и безысходности Кейт удаётся выдержать до конца и безукоризненно. Очень сильный рассказ, и по форме, и по содержанию.

Дальше по порядку мой фаворит — Кори Доктороу с рассказом «Когда сисадмины правили Землёй». В этом произведении Доктороу рисует картину постапокалиптического мира, в котором небольшая группа выживших it-шников из последних сил пытается поддерживать сеть в оперативном состоянии. Автору прекрасно удалось всё вплоть до мелких деталей: прекрасно и точно описаны реалии работы сисадмина, соблюдены все реалии и факты. Ещё одно достоинство — образ человека, привязанного к нашему миру технологий гораздо серьёзнее прочих. С крушением цивилизации герои теряют не только привычные всем нам комфорт и безопасность, но и любимую работу и вообще смысл жизни. Этот рассказ (как и работа Элизабет Бир, о которой позже) уже появлялся в сборнике «Апокалипсис», но вновь прочитать его было не менее интересно.

«Дождь и конец света» Дэйла Бейли — рассказ очень женский, несмотря на пол автора. Много сентиментальной ерунды, мало действия и развития характеров. От серьёзной научной фантастики ожидаешь куда большей глубины.

«Потоп» Линды Нагата описывает вроде бы тот же сценарий всемирного наводнения, но совсем с другой стороны. Герой здесь бросает вызов богу, отвергая существо, способное по своей прихоти погубить миллиарды людей. Вообще, многие рассказы сборника так или иначе оперируют христианскими концепциями, но вот конкретно здесь не хватает некоего финального аккорда, окончательной развязки. Исходная проблема обозначена, но развития в тексте не находит.

«Последнее шоу» Дэвида Барнетта мне показалось одной из самых слабых работ сборника. Автор мешает в кучу ядерную войну, пришельцев, Годзиллу, пытаясь из всего этого многоцветья сплести красочное, приправленное хорошим чёрным юмором повествование. Но рассказу упорно не хватает стиля и единства, он как лоскутное одеяло — пёстрый и сумбурный.

«Ферми и стужа» Фредерика Пола, как и ряд предыдущих рассказов, во главу угла ставит не абстрактные идеи, а людей, развитие и столкновение их характеров. Из всей посвящённой гибели и разрушениям первой части этот рассказ самый добрый и оптимистичный. Люди — уникальные существа, обладающие невероятным потенциалом выживания, а уж сообща мы способны преодолеть практически что угодно.

А вот Аластер Рейнольдс в своём рассказе «Спячка» в лучших традициях научной фантастики развивает темы искусственного интеллекта и виртуальной реальности. Мне этот рассказ напомнил «Песни Гипериона» Симмонса, главным образом из-за схожести посылок. Тут, как и у Симмонса, существование человечества зависит от исхода противоборства могучих искинов. Но есть и существенное отличие: герои Рейнольдса лишь безучастно наблюдают за битвой, стараясь просто не попасть под случайный удар, тогда как у Симмонса человечество в конечном счёте решает бороться за свою судьбу. Именно это и смазало моё впечатление от рассказа.

«Последний закат» Джеффри Лэндиса — ещё одна вещь, по большому счёту не имеющая отношения к научной фантастике, да и фантастике вообще. Это просто очередная зарисовка мира за секунду до взрыва, хотя и выполненная с определённым мастерством. Иногда чтобы осознать упущенные возможности, нужно, чтобы стало слишком поздно. Рассказ Лэндиса именно об этом.

На этом заканчивается первая часть сборника. Вторую открывает Уильям Бартон и его «Моменты инерции». Сразу скажу, что эта повесть мне понравилась меньше всего. Затянуто, скучно, неоригинально. Герои — серьёзные взрослые люди — ведут себя, как взбесившиеся подростки, описание гибели мироздания и введённые в повествование научные концепции неубедительны и плохо описаны.

Зато следующий рассказ — «Книги» Кейдж Бейкер — производит куда как лучшее впечатление. Люди здесь, несмотря на всё пережитое, не утратили чувства прекрасного и тяги к знаниям. По-моему, именно это и гарантирует человечеству выживание. В тот день, когда человечество откажется от книг, оно по сути подпишет себе смертный приговор. Меня немного разочаровала концовка, но в целом «Книги» отличный рассказ.

«Могильщик» Роберта Рида — ещё одна несомненная удача и жемчужина сборника. Автор не боится рассуждать на больные для американского общества темы вроде религиозного фанатизма и порождённой им ненависти. Этот рассказ — отличная иллюстрация мерзости и низости всех тех, кто считает себя избранными. Что бы ни дало тебе право — вера или наука, не важно, но посчитав таких же как ты людей никчёмным биологическим мусором, ты сам утратил право называться человеком. Удался автору и финал рассказа, несмотря на свою неожиданность, это единственно верная концовка.

«Между дьяволом и синим морем» Элизабет Бир — ещё один рассказ из антологии «Апокалипсис». Это ещё одно размышление на тему безразличия и безучастности. Именно они, а вовсе не ядерное оружие или смертельные вирусы, способны погубить человечество окончательно и бесповоротно.

А вот «Кроткие» Дэмиена Бродерика под обложкой впечатляющего описания наночумы не прячут особых глубин мысли. Простенький рассказ, призванный скорее продемонстрировать фантазию автора, чем заставить читателя задуматься.

А вот Джеймс Типтри-младший, напротив, делает ставку на содержание, а не форму. Его «Человек, который шел домой» — отличный пример по-настоящему умного и глубокого произведения, в котором нашлось место героизму и вере, всепобеждающей силе личности. При этом автор не скатывается в морализаторство и отнюдь не ограничивается психологической составляющей. Поверьте, у этого парня достаточно фантазии, чтобы вас удивить.

Не хуже и «Ведро воздуха» маститого Фрица Лейбера. В его рассказе описание замёрзшего ледяного мира контрастирует с теплом и верой в сердцах людей. В конечном счёте, герои оказываются способны преодолеть все превратности судьбы и без страха взглянуть в лицо будущему, которое, кажется, не предвещает ничего хорошего. Отличный рассказ о том, как вера в свои силы и взаимопомощь оказываются сильнее всего.

«Часовые «Феникса» Эрика Брауна посвящены, наоборот, миру всеобщей засухи, в котором чистая питьевая вода ценится превыше всего. Герои рассказа разыскивают «Феникс» — корабль со спящими в криосне колонистами, так и не отправившимися к далёким звёздам. Одни хотят избавиться от лишних ртов, другие стремятся разбудить спящих, чтобы вместе предпринять последнюю попытку возрождения человечества. В ходе повествования героям не раз придётся делать сложный выбор между рационализмом и этикой, прагматизмом и надеждой.

А вот «Жизнь в антропоцене» Пола Ди Филиппо демонстрирует читателю картину технологичного будущего, в котором человечество не просто пережило изменения климата, но и добилось значительных результатов, оправившись от первого шока катастрофы. К несчастью, с возвращением относительного благополучия вернулись и деструктивные настроения, тяга людей к разрушению. Но всегда есть те, кто помнит, чего это стоило человечеству в прошлый раз. Именно такие люди и призваны спасти мир от очередного падения в пропасть, учтя уроки предыдущих ошибок.

Завершает вторую часть «Терраформируя Терру» за авторством Джека Уильямсона. Эта поветь на самом деле является началом полноценного романа, но вполне читается и отдельно. В центре повествования живущие на лунной станции клоны последних людей, сбежавших на Луну с умирающей Земли. Тысячи и миллионы лет пятеро героев возрождаются, чтобы дать Земле второй шанс обрести жизнь. И вот после миллионов лет упорного труда цель достигнута. Но окажется ли новая раса достойной такой жертвы?

Третью, саму короткую часть сборника, открывает «Свет без конца» Гвинплейн Макинтайр, история бессмертного существа в мёртвом мире. Подобно героям Уильямсона, героиня этого рассказа вынуждена нести свой груз сквозь тысячелетия и эпохи. И даже пережив самую память о человечестве, несчастная не может обрести покоя и забвения.

На фоне последних рассказов «Дети времени» Стивена Бакстера смотрятся как-то бледновато. В центре авторского внимания здесь — постепенная деградация человечества, вымирание людей, утративших способность приспосабливаться и развиваться. Согласно Бакстеру, технологический прогресс положил конец эволюции человека, и потому в случае серьёзных изменений мы будем обречены. Всегда может случиться так, что наши знания и наука не помогут нам изменить мир. А измениться сами мы уже не в состоянии, и потому единственный путь — стагнация и исчезновение. Звучит довольно пессимистично.

Закрывает сборник рассказ Элизабет Кунихен «Звезда Полынь», ещё одна ода смерти и увяданию. Довольно странный выбор, учитывая желание составителя сделать антологию как можно более светлой и оптимистичной, несмотря на все потенциально возможные ужасы.

Антология предоставляет читателю широкий диапазон текстов — от классической до гуманитарной «мягкой» научной фантастики. Кроме научных построений и концепций на страницах сборника нашлось место размышлениям о сущности человека, предназначении и судьбе человечества. Призванная служить предупреждением и пищей для размышлений, книга всё же оставляет веру и надежду на лучшее. Не стоит бояться очередного конца света в 2012, ведь Марти Макфлай летал в 2015, и там всё было хорошо!