Карл Бункер «Под вопиющими небесами»

История о ценности человеческой жизни, и стоит ли ее отдавать ради научного продвижения человечества в целом. Какалось бы — такой коротенький рассказ, чистой воды зарисовка на тему, однако впечатляет как техническая сторона дела, так и воплощение концептуальной идеи. Два человека, две мотивации пребывания на далекой планете и два решения в критический момент, когда стоимость жизни практически уже сведена к нулю трагическим обстоятельствами аварии. Один, большой ученый с глобальными амбициями, который рвался в экспедицию, даже зная, что умрет, до последнего будет пытаться спастись. Другой, рабочий по найму без дополнительных мотиваций, в последний момент жизни проявит куда большее отношение к понятию «социум» и Человечество в целом. При этом автор не критикует ни того, ни другого: оба решения имеют право на существование, а оценивать со стороны инстинкт выживания и ощущение причастности к глобальному миру людей — дело неблагодарное.

Хоть и коротко, но — очень хорошо.

Не рассказ, а картина маслом! По-хайнлайновски или нет, спорить не буду. Очень красиво получилось и выразительно. И в части пейзажей, и в части психологических портретов главных героев. Ну и отдельно — красота трагизма сложившейся ситуации. К поломке техники и ее деталям есть вопросы, но они блекнут под общим впечатлением.

Тот случай, когда фантастика реалистична своей правдоподобностью. По всей видимости, написать такой рассказ автору позволило его техническое образование и работа по специальности.

Правдоподобно выглядит и реакция двух людей, из-за аварии вынужденных остаться без защиты планетарной техники на поверхности спутника Сатурна. Шансов выжить мало, но на кону открытие, способное ускорить космическую экспансию человечества многократно. Поэтому жертвенность во имя прогресса не кажется надуманной, потому как первопроходцам всех времён был свойственен некий фанатизм в исследовании неисследованного, благодаря которому совершались великие открытия на нашей планете. И, надо полагать, такие же героические люди будут осваивать и планеты Солнечной системы в отдалённом будущем.

Отдельного упоминания стоят описания поверхности спутника и видов Сатурна. Картины, ярко описанные автором, подарили несколько минут эффекта присутствия в описываемых событиях. Автор скрупулёзно следует правилам научной фантастики, стараясь расширить читательский кругозор, опираясь на реальные научные факты.

Отличная производственная фантастика, оставляющая впечатление благодаря авторской эрудиции и глубоким познанияи в области астрономии.

Почему: антология «Сумерки богов». Рассказ — победитель литературного конкурса к столетию Хайнлайна.

В итоге:достоверно описанное прибывание на спутнике Сатурна с гравитацией в одну сотую от земной. Смертельно опасное ЧП, инопланетяне и завораживающий Сатурн.

Лаконичный и трогательный рассказ.