Джон Бойн «Криппен»

Ужасные невинные

Всякая женщина — зло; но дважды бывает хорошей: Или на ложе любви, или на смертном одре.

Джон Бойн не мой автор. Для того, чтобы в очередной раз в этом убедиться,не стоило и затеваться с чтением очередной книги. Но об этой хорошо говорил человек, литературный вкус которого считаю эталонным и ее перевел Валерий Нугатов, после сезонной тетралогии Али Смит один из лучших в моей табели о рангах. Кроме того, жанр беллетризованной криминальной документалистики дает возможность взглянуть на известные события с другого ракурса, заметить с временной дистанции детали, ускользнувшие от участников, которые порой радикально меняют картину. Не в этом случае, но по порядку.

Не то, чтобы дело Харви Криппена было такой притчей во языцех, о которой странно не иметь представления Гибель Титаника двумя годами позже выбрала весь лимит интереса, отведенный в коллективном бессознательном трагическим происшествиям, связанным с трансатлантическими путешествиями. А потом была Мировая война с несопоставимыми масштабами узаконенных зверств.

Но происшествие остается ужасным, подробности омерзительными, поведение участников могло бы претендовать на премию Дарвина. А главное — это официально первое в истории преступление, раскрытое посредством телеграфа. Как астролог,я сказала бы, что над ситуацией незримо стоят Уран (сверхсовременные средства связи), Нептун (океан, обман и самообман) и Плутон (подземелье, убийство, расчленение, тайна, расследование, вовлеченность широких масс в процесс). Но не скажу, фигуранты слишком убоги, мотивы мелки, а исполнение топорно, простите за невольный каламбур.

Официальная версия, озвученная Викой, гласит: Дальше...Харви Крипен, американский медик с опытом работы на бойне, вдовец, женатый вторым браком на артистке мюзик-холла, переезжает в Лондон, где супруга без особого успеха пытается сделать карьеру певицы. Сам Криппен работает в стоматологическом кабинете. В начале 1910 года Кора перестает появляться на работе, на вопросы ее друзей, Криппен отвечает, что супруга скоропостижно скончалась в Америке (?). Буквально тотчас же в семейное гнездышко въезжает его ассистентка Этель, принимаясь носить вещи жены своего босса. Упс.

Друзья Коры обращаются в Скотланд-Ярд, после того, как детектив Дью наносит визит в дом Криппена, они с Этель бегут из Англии сначала во Францию, затем в Бельгию, потом в Канаду, выдавая себя на корабле за отца и сына Робертсонов. Пришедший с повторным визитом, Дью, не застает хозяина, но обнаруживает в подвале полуразложившиеся останки расчлененного человеческого тела, голова отсутствует, экспертиза обнаруживает в тканях высокое содержание токсина растительного происхождения. Информация попадает в газеты. Капитан парохода, на котором плыли Криппен с сообщницей, подозревает в своих пассажирах убийц, сообщает по телеграфу в Лондон, благодаря чему Дью успевает нагнать беглецов еще до пересечения границы Канады, с которой тогда не было договора об экстрадиции.

В романе все не так, на то он и роман. То есть, событийная канва остается прежней, но Бойн славится умением выворачивать наизнанку привычные представления, эта книга не исключение. И здесь у него предельно странный взгляд на вещи: среднее между детсадовским «она первая начала» и «он сам нарвался» sell block tango. Не,ну я понимаю, в жизни всякое случается, бывает, что и под шкурой ягненка скрывается лев, случается и обратное, а в вопросах домашнего насилия женщина в некоторых случаях может выступать в роли обидчика, не жертвы. Тем более, актриса мюзик-холла (демонстративное поведение и хороший уровень физической подготовки априори).

Но, мать его, муженек, работал на бойне, не забыли? Предполагать в нем тонкую душевную организацию и неумение дать отпор агрессии, исходящей от женщины? Вы смеетесь? До получения женщинами избирательного права в Англии еще восемнадцать лет, а отдельные положения принципа покровительства останутся легитимными до середины XX века (Coverture, средневековый закон о статусе замужней женщины, в отдельных случаях избавляющий жену даже от уголовного преследования, если ее противоправные действия были связаны с выполнением указаний мужа).

И автор хочет сказать, что бедняжечка так уж страдал от нечеловеческой жестокости супруги, так туго скручивал в пружину свое человеческое достоинство, что, когда она раскрутилась, то вот так оно все и вышло? В романе уйма персонажей, прописанных, отдам должное мастерству писателя, с большой достоверностью. И всякая женщина негодяйка, шлюха, в крайнем случае — персонаж кунсткамеры. Более женоненавистнического чтения я не встречала чуть не со времен известного маркиза. Гимн воинствующей мизогинии.

Прекрасный ретродетектив! Ценители криминального жанра могут с недоверием отнестись к роману Джона Бойна: виданное ли дело — выносить на обложку имя главного героя, который не только главзлодей (?), но и реально существовавший человек, история которого достаточно известна (ну, не сказать прямо, что притча во языцех, но всё-таки), к тому же любой желающий — или не соблюдающий ТБ чтения детективов — может прочесть о ней в документальных источниках.

Угробил ли этим автор книгу? Отнюдь. И я свидетель.

Произведение Бойна погружает читателя в Belle Époque, а неспешное и стильное начало романа оказывается на самом её излёте, на грани «Титаника», можно сказать. Ассоциация возникает, крепнет и исподволь наполняет предчувствием беды: старт романа совпадает с отплытием в атлантические просторы пассажирского судна «Монтроз»...

Повествование нелинейно, а происходит попеременно по главам то «в настоящее время», которым для «Криппена» является середина 1910 года, то в прошлом той или иной степени отдалённости, причём два потока времени всё набирают ход, словно лайнеры в споре за «Голубую ленту Атлантики»; всё сближаются, как грозящие столкнуться автомобили... Нешуточное волнение, торопливое перелистывание страниц, пренебрежение сном читателям обеспечены.

Заскучать не получится ещё по двум причинам.

Во-первых, автор виртуозно «перекладывает руль», удивляя поворотами сюжета и побуждая сопоставлять детали, ломать голову над всё новыми и новыми загадками, заставляя ахать даже за двадцать, за десять... за пять страниц до финала!

Во-вторых, невзирая на мрачную тему и драматичную историю, в книге находится место и юмору, и тонкой иронии, и сарказму на грани абсурда. Великолепны портреты персонажей — а их, между прочим, в романе (вы не поверите, я посчитала) восемьдесят четыре... правда, двадцать шесть из них «внесценические», то есть непосредственного участия в действии не принимают... что несколько выручает, хехе. Но и главные, и многие второстепенные герои прописаны просто незабываемо. Думаю, что на «Оскар» за лучшую роль второго плана смело может претендовать миссис Антуанетта Дрейк, она же Мисс Бесцеремонность 1910 :) эта дама с пиратской фамилией, берущая на абордаж без разбору людей и ситуации, столь же карикатурна, сколь и жизненно правдива («— Видите ли, ко мне только что приходила миссис Дрейк… — Я вам сочувствую»).

Достойную свиту ей составляют молодая, да ранняя «охотница за скальпами» Виктория, упрямый старый морж капитан Кендалл, миссис«из-грязи-в-князи» Луиза Смитсон, над звериной интуицией которой многим мужчинам стоит призадуматься, холёный альфонс Алек Хит, щебечущая стайка лондонских поклонниц мюзик-холла, поражённая тяжёлой формой снобизма...

Да все хороши.

С удовольствием отмечу прекрасный перевод. Просто прекрасный! Даже «рубить бошки аристократам» (NB: не спойлер!) из уст трудного французского подростка Тома Дюмарке звучит удивительно уместно и органично.

Что, совсем без недостатков прочитанная книга? Ой, нет. В смысле, они есть. Но...

Но детектив — самый условный из условных жанров. Весь он — одна большая игра с читателем. Джону Бойну эта игра удалась блестяще. Ради такого удовольствия можно великодушно чего-нибудь и не заметить ;)

Читал уже давненько и впечатления несколько поблекли, но все же постараюсь сказать пару слов об этом произведении.

Признаюсь, до прочтения книги я не знал кто такой этот Криппен. Как оказалось, в основе романа – реальные события и персонажи. Вернее, определенный взгляд на события. Так вот, Хоули Харви Криппен – очень известный преступник-женоубийца начала XX века. Американский врач-гомеопат и дантист, он стал первым в истории преступником, чье задержание произошло благодаря радиосвязи. При определенных обстоятельствах полиция обнаружила в саду Криппена захороненные женские останки. Тело было как следует расчленено, к тому же отсутствовали голова, кости, кожные покровы, внутренние органы – для того, чтобы сделать идентификацию практически невозможной. Тем не менее, вскоре становится известно, что это, скорее всего, жена Криппена – Кора… Тем временем сам Криппен скрылся.

В сети можно найти много информации о деле Криппена. Однако дело в том, что многие факты этой истории так и остались невыясненными, существует даже мнение, что Криппен был и вовсе невиновен. Вот тут и представляется раздолье для авторской фантазии. Прежде всего, перед нами не монстр, а обычный человек. Пусть неудачник, тянущий лямку невеселой жизни, но не лишенный и положительных сторон. В целом, симпатии Бойна на стороне героя. Необыкновенно трогательной мне показалась история взаимоотношений Криппена и его любовницы Этель Ле-Нев. Это действительно одна из самых удачных линий в романе. Я не люблю сентиментальщину, но ее здесь и нет. Просто забитый жизнью мужчина вновь видит свет и радость мира, обретает верную подругу. Этель просто сама хрупкость и очарование. Что касается проникновения в сферу человеческих характеров, тут Бойн, видимо, приложил максимум усилий. Уродливые семейные дрязги, нагнетание напряжения и поиски выхода. В результате страшная драма… Есть в романе и авантюрная составляющая, неписанная даже несколько с юмором, что идет тексту только на пользу. Я имею в виду эпизоды бегства на корабле. И, повторюсь еще раз: автор не просто воспроизводит в литературном виде официально принятую версию событий. Прежде всего, это новое, смелое видение и переосмысление дела Криппена. И эту неожиданную точку зрения я вполне готов принять…

Структурно и стилистически очень симпатичное произведение. Никакой фантастики. Психологический триллер с хорошей образностью и запоминающейся атмосферой.