В рассказе на историческом фоне средневековой Орсинии повествуется о двух выходцах из знатных семей: Изабелле Могескар и Андре Калинскаре. Об их лишь трех встречах за всю жизнь. Печальная «сказка» о том, как меняет судьба людей, как рушатся ожидания одних и убеждения других. О том, что есть Истинная Жизнь: великие свершения или покой, борьба с судьбой или полное ей подчинение? Ответ не очевиден.
Он нашёл себе идеал, Прекрасную Даму, как в рыцарском романе. Вся его жизнь была подчинена Ей, все подвиги, сражения, победы — всё ради Неё. И вот, на закате жизни он вновь встречает Её. Но Она уже не та — молодая девушка, жаждущая свободы исчезла, уступив место дородной придворной даме, всем довольной в этой жизни. Какого обнаружить, что твои идеалы и мечты — ничто? Как смирится с тем, что убеждения других имеют свойство менятся? Ле Гуин не даёт нам однозначного ответа.
