Старый орган работал в церкви больше 80 лет, пока не было принято решение заменить его. После этого органист Моффат почувствовал в игре органа странные изменения. Тот самовольно начал издавать некие звуки. Моффат и его кузен Уэндалл решают проверить работу органа.
Мрачноватая история. Перед нами — вечная как мир тема старости, не желающей без боя сдавать свои позиции. И неважно, касается это человека или инструмента, прожившую долгую жизнь. Говорят, что собака, прожив много лет вместе с хозяином, приобретает некие его черты. В рассказе Матесона нечто общее обнаруживается у органа и органиста. К тому же эта история очень кинематографична. События описаны ярко и зрелищно. Завершающие сцены рассказа могли бы стать украшением какого-нибудь голливудского фильма. Все-таки Матесон порой пишет очень эффектно
Очень ярко эмоционально окрашенный рассказ. Наверное, каждый из нас когда-то придавал в своем восприятии «живые» качества неодушевленным предметам. Мы разговариваем с автомобилями, ругаем компьютеры, обнаруживаем характеры у стиральных машин... А уж то, что музыканты относятся к своим инструментам, как к живым существам, уже буквально аксиома!
И здесь прелесть в том, что по сюжету инструмент оказывается не самостоятельным «организмом», но проводником эмоций связанного с ним человека.
Рассказ, вытканный из эмоций, переживаний, сожалений, осознания собственного бессилия и собственной старости... Протест против этой старости... Неизбежность смерти... Всё это легко изливается на читателя со страниц книги... Вот только до сердца не всегда способно достучаться...
