Левая рука Тьмы

Разумеется, я читала ЛРТ и раньше. Но по моим подсчетам, прошло уже больше 10 лет, и, признаться, я плохо помню свою первоначальную реакцию. Однако сейчас, перечитав роман, я уже больше недели пребываю в неизменно шоковом состоянии. Наверное, в 13-14 у меня просто недоставало ума или жизненного опыта, чтобы понять, насколько это страшная и болезненная история. Зато теперь она прошлась по мозгам и сердцу по полной. И мне просто надо выговориться и немного привести свои мысли и чувства в порядок.

1. Первое. Основной — для меня — смысл истории, можно сказать, керигма. Цели, которые мы перед собой ставим, и цена, которую за это платим. Потому что, в зависимости от того, с какой точки зрения смотреть, Дженли Аи либо победил и выполнил свою миссию, либо полностью провалился. С точки зрения общечеловеческой, то есть для всей Экумены, для Гетена, для Кархайда, финал исключительно положительный. Он добился того, зачем прилетел. Но есть такой тонкий момент. Помните, встречу Аи с Аше Форетом, бывшим кеммерингом Эстравена, — когда Аи говорит, что его миссия выше всех личных привязанностей, а Аше отвечает, что в таком случае его миссия аморальна? Собственно, я могу сказать то же самое. Может быть, с какой-то сверхобщей, экуменической точки зрения, Аи действительно прав и победил. Но с точки зрения человеческой он, безусловно, проиграл.

И, более того, я уверена, что никаких «общих» точек зрения и общего блага не существует. Не то чтобы я могла это доказать, и на протяжении всей истории человечества раз за разом утверждали обратное — просто я так чувствую. Сама не ожидала, признаться, что дедушка Кант отомстит мне за неуважение к его философии. Однако мне при чтении так настучало по голове категорическим императивом, что я никак не могу прийти в себя. Если бы мне кто-нибудь в любое другое время сказал, что внутри меня есть какой-то «моральный закон», я бы над ним только посмеялась; однако поди ж ты, действительно, есть. «Глумись, глумись над категорическим императивом. Доглумишься» (с) М.Успенский

К чему я все это — к тому, что человек, тем более любимый, должен быть целью. И ни в коем случае нельзя позволять ему быть средством, даже если он сам этого хочет и сам к этому готов. В этом плане Эстравен куда вернее и себе, и общим принципам человеческой морали — в конце концов, то, что он делал, он делал скорее ради самого Аи, и уже потом — ради его миссии. Аи ради самого Эстравена не делал никогда и ничего. Что в моих глазах является признанием его моральной несостоятельности, его провала.

Еще один аспект — можно сказать, на полдороги к теодицее. Сначала Кант, теперь — «Легенда о Великом Инквизиторе» Ивана Карамазова. Внимание, вопрос — а союз Гетена с Лигой Миров действительно стоит смерти Эстравена? То есть это цена, на которую можно согласиться, своего рода необходимые «раствор» для закрепления замкового камня? С жертвами, которые готов был принести — и принес — Дженли, все понятно — работа у него такая. Он в любом случае знал, на что шел. Но с Эстравеном история совершенно другая — по большому счету, он ни в малой степени не был *обязан* делать что-то ради этого союза, не говоря уж о том, чтобы чем-то жертвовать. Даже пусть он хотел этого сам — Дженли в любом случае не имел права принимать такие жертвы. Я имею в виду не только последнюю, но и вообще все, что делал Эстравен для него. А он принимает это, как само собой разумеющееся, и у меня просто в голове не укладывается, как так можно.

2. Еще один жуткий момент — история из серии «в конце концов он опоздал всего лишь на одну секунду». Я говорила об этом уже. Знаете, что самое страшное в этой истории — понять, что вот оно, счастье, вот она, цель и смысл жизни — только тогда, когда это уже потеряно. И продолжать жить дальше, так никогда и не избавившись от власти своего прошлого, от воспоминаний об утраченном счастье. Жить, как во сне, то и дело погружаясь в грезы о прошлом, то «выныривая» в жестокое настоящее. Так жил Эстравен, вспоминая о брате. Теперь так будет жить Дженли, вспоминая об Эстравене.

Когда читаешь в первый раз и еще не знаешь, чем все закончится, эти слова Дженли как-то непонятны. Вот они идут по льдам, в нечеловеческих условиях, спят в палатке, мерзнут, голодают и тд. А потом он внезапно говорит: знаете, потом всю жизнь я вспоминал это время, как недостижимое и потерянное счастье. Заканчиваешь читать книгу, переживаешь смерть Эстравена, переживаешь успех миссии, возвращаешься к этому моменту — и становится так жутко, что холодеет внутри.

3. Еще я хотела сказать, что меня тяготит в ЛРТ — кажущаяся бессмысленность жертвы Эстравена для него самого. Он погиб в пути, так и не успев дойти до конца. Так и не убедившись, что то, что он делал — верил Дженли, всеми силами стремился к успеху его миссии — делал не зря. Другими словами, не увидел плоды своих трудов.

Но я подумала, что при таком раскладе придется считать, что основным мотивом действий Эстравена было все-таки желание успеха миссии Дженли, а не симпатия к нему самому, любовью к нему как к человеку. Я все-таки склоняюсь ко второму варианту. И в этом случае Эстравен в принципе достиг всего, чего хотел, своей цели — сумел оставить неизгладимый след в душе любимого и значительно облегчить ему жизнь и поспособствовать его успеху. Для него самого этого явно было достаточно. В этом случае, даже если бы у Аи ничего не получилось с миссией, это не делало бы жертвы Эстравена бессмысленными.

4. Еще в свете всех дискуссий хочу сказать про андрогинную проблематику. Имхо — Урсула слишком умный автор, и ничего не делает зря. В том числе и создание персонажей-андрогинов — оно отнюдь не только для фантастического антуража. Можно сказать, что будь Эстравен просто мужчиной — это, может, и не повлияло бы на сам сюжет. Во всяком случае, всю дорогу Дженли воспринимал его именно в таком качестве — как друга и боевого товарища, упорно отказываясь видеть, что все не так просто. Но андрогинность Эстравена в данном случае должна повлиять на наше восприятие. Потому что на самом деле, он в той же степени боевой товарищ и хитрый политик, как и «влюбленная барышня». И его собственное отношение к Дженли в этой связи должно быть очень непростым. Итак, вводя в уравнение еще одну переменную, Урсула значительно усложняет ситуацию.

Что лишний раз доказывает, что если даже люди начинают вместе просто потому, что у них есть общая цель, постепенно их отношения выходят далеко за рамки этой цели.

Получается, что если разбираться, ЛРТ — книга не об успехе в установлении контакта с жителями другой планеты, не о триумфе человечности. А о личном крушении, о потерях и страшных ошибках. No happy end.

Один из шедевров «новой волны». В то время, когда мифология становится одним из источников вдохновения фантастики, Ле Гуин пишет роман, в котором имеет место не только смешение мира легенд и мира звездных путешествий и технологического прогресса, но и характерный для литературы 20 века  неомифологизм. То есть, автор использует мифологические нарративные модели для создания оригинального художественного произведения.

Конструирование мира «Левой руки тьмы» удалось на славу. Роман посвящен описанию мира далекой планеты Зима, или Гетен, на которую прибывает с миссией доброй воли представитель Экумены — объединения многих планет. Цель представителя — способствовать включению планеты Гетен в это объединение.

Жители планеты Зима обладают уникальной физиологией: лишь на пять дней житель Зимы входит в состояние кеммера — период сексуальной активности, в ходе которого у гетенианца развивается сексуальное влечение, а так он скорее беспол. Чудовищным кажется жителям Зимы пришелец с Земли, который всегда находится в ситуации кеммера.

Если гетеанец находит себе партнера, то в итоге один из партнеров превращается в мужскую, другой — в женскую особь. Индивиды не имеют предрасположенности к «мужской» или «женской» роли, и в течение жизни могут становиться и «мужчинами», и «женщинами. Эти уникальные характеристики жителей планеты Зима становятся определяющими для повести.

«Левая рука тьмы» написана как красивая, но страшная сказка, в виде фрагментарных записок посланца Экумены, наблюдений иных исследователей планеты, записей легенд и мифов планеты Зима. Ле Гуин создала настолько совершенный художественный образ планеты Зима, что представляешь его себе совершенно отчетливо, и хочется описывать его как можно подробнее.

Наш мир — это  мир Эдипова комплекса, и четкого разграничения гендерных ролей. В зеркале мира Зимы наш мир начинает открывать скрытые, трудноуловимые обыденным взглядом черты.

Сказка и миф — это всегда рассказ о власти. Там всегда действуют короли и принцессы. Поэтому, неомифорлогизм позволяет не просто смоделировать иную логику восприятия реальности людьми, лишенными четких половых ролей, но и поэкспериментировать в области социальной психологии и изучения механизмов власти. Поэтому для Ле Гуин создание мира планеты Зима становится отправной точкой не только в ее исследовании механизмов самоидентификации личности, но и в изучении техник господства и репрессии над личностью, исследовании формирования властных отношений.

Тонкая психологическая манера письма заставляет вновь и вновь погружаться в удивительные переживания героев романа, который одновременно есть и образец социального исследования механики человеческого сообщества, и великолепная фантастическая сказка.

Начну банально: я согласен! Причем, практически со всеми, кто уже высказывался по «The Left Hand ...» Хотя, читая многочисленные отзывы, трудно не обратить внимание на элементы полемики. То кто-то скажет, что интриги замечательно запутаны, а кому-то они кажутся одноклеточными, то кто-то заскучает без наличия action, а другой подскажет, что это — отражение Гетенианской повседневности. Там, где horseman и be_nt_al находят вечную философию, irish видит веяния эпохи, а kzenje вообще сложно комментировать...

Конечно, прав kkk72, здесь «никто не уйдет обиженным». Только, мне кажется, каждый не «найдет», а «увидит» «что-то свое». Медленная спираль квеста Дженри Ая — скучна-предсказуема или философски обоснована и вызывает шок в момент замыкания? Пророк Меше и летосчисление Зимы — вторичны или оригинальны? Один человек — это еще весть, или уже вторжение, тот камень («замковый» ли?), который разрушает мироустройство Гетена и\или дает ему лучшее будущее? Эти дихотомичные вопросы перед читателем автор ставит абсолютно осознанно, хотя читателю кажется, что это он сам ставит их... И, если есть такие разные ответы, значит, задумка автора удалась. Потому что роман — о том, что единой обьективной истины на «данный момент» просто может не существовать, есть вопросы без «единственно верных» ответов, о праве каждого видеть то, что он видит. Что важнее — «да» от Ткача или дорога к этому «да», и прошел бы по ней Дженри во второй раз?

Роман о единстве иньян. Пусть Восток считает, что правильнее — «идти», а Запад — «куда». Они оба одинаково правы и важны для мира.  Дуализм forever! Программная задача — показать (полемизируя с большим белым поэтом) необходимость поиска пути к пониманию «другой стороны», как бы не было сложно(ceh +1). За реализацию — 10 баллов. Все остальное — быт и мифы далекого мира — средства, хотя и отлично сработанные, для достижения цели. Т.о., по крайней мере, в качестве собственно автора, Ле Гуин проявляет себя как истинный апологет ян, или есть другие мнения?

P.S. Не будучи таким же скромным, как Элгар, не могу сказать, что полностью постиг смысл понятия

«шифгретор».

Левая рука Тьмы — одно из тех произведений, вспоминая о которых, я остро ощущаю благодарность тому, что привело меня в фантастику, тому стечению обстоятельств, которые научили меня использовать возможность принять неочевидное. Не отступая, продолжать попытки доверять неоднозначному и неожиданному мнению и соглашаться платить Цену разочарованием. Исуит.

Образ Посланника особенно подходит под эту аллегорию. И образ Э. вторит ему — это двое, которые прошли удивительный путь Изменения. При этом невозможно сказать, что мне как-то близки эти образы сами по себе. И однако, именно эта некая чужеродность обоих основных героев для моего восприятия здесь особенным образом работает. Они оба не из моего мира, времени и образа мыслей. Несколько раз в этой книге я была поставлена в тупик манерой автора менять интерпретацию того или иного события. Но обоснование подобного движения мыслей — как у одной стороны, так и у другой, именно этому Автору — под силу.

Меня пленил образ Э, одного из ГГ. Меня впечатлила сцена с «двойственным пониманием» — объяснением двух человек, каждый из которых пытался пробить контакт друг с другом, со всей силой непонимания. «А понял ли он вообще, что я оскорбил его?» — я поразилась тогда, и до сих пор вспоминаю эти строки. А «шифгретор», к слову, для меня — нечто вроде строго соблюдаемой «этики плюс чувство такта» при ведении переговоров и разговоров в принципе. И, конечно, безусловно, мое впечатление было тем сильнее, чем больше новых мыслей и открытий я получала от чтения этой небольшой книги.

Эта Легенда из Рода ГГ, я имею в виду ту, в которой описано примирение двух Родов на почве любви... — она таким образом изложена, что энергетика пульсирует и впечатление остается навсегда.

У. Ле Гуин — Мастер, которая, по-моему, может все. Наверное, ей под силу осуществить невероятное, примирить враждующих и напоить страждущих. Всех вокруг. Всех слышащих и читающих.  

И перефразируя слова ГГ, когда он смотрит с непревзойденной высоты на родную планету со Льда, я скажу: я рада, что смогла «дочитаться» до ЭТОЙ книги.

Недавно перечитала. Книга эта производит, во всяком случае, на меня, несколько странное впечатление — как если бы она была не о том, о чем рассказывает.  Там все было бы правильно и понятно, если бы какой-нибудь землянин,  с несколько прямоугольным землецентрическим умом и кучей предрассудков, оказался на другой планете. Вначале он смотрит на жизнь вокруг со своей колокольни,  но события, случившиеся из-за его поверхностной и грубой оценки происходящего, приводят к ситуации, которая взрывает защитный кокон стереотипов и заставляет переосмыслить себя, людей вокруг и собственную миссию — полностью. Но есть одно «но». Человек, о котором идет речь в романе — контактёр. Первый посланник, который в дальнейшем становится послом Лиги Миров на этой планете. Мне кажется, что для такой работы в первую очередь необходима широта взглядов, совершенная интуиция,  осторожность,  превосходное комбинаторное мышление, дальновидность, высокая способность к эмпатии и некоторые другие качества, которых  ГГ не демонстрирует. 2 года он ведет светскую жизнь в одном из государств Гетена, не особенно продвигаясь к цели. Корабль с прочим экипажем вращается на орбите, экипаж спит. Контактерская телега движется практически лишь усилиями одного местного романтика, который мечтал о высоком и хотел лучшей участи для своей планеты, но при этом во взаимопонимании с землянином не преуспел. Он же задает вопрос вопросов в этом романе — позднее, когда ГГ и ему пришлось проделать вместе долгий путь: а почему  переговоры с планетой проходят так? Ну, на самом деле, что может сделать один человек, кого убедить, какое правительство?  Почему сразу не посадить корабль? Ответ: ну, сложилось так у нас, а вообще ты прав. Я вот и спрашиваю себя: а как они таким макаром ухитрились уболтать несколько десятков миров на вступление в Лигу, с их-то верностью инструкции? Неужели в каждом мире был свой Эстравен? Видимо, да, поскольку экспедиция в принципе не особенно рвется на работу. Чего только стОит фраза: «Остальные были в Оргорейне, а еще двое, правда с неохотой, отправились в Перунтер, где весенние паводки не начинаются раньше месяца Тува, а зимние морозы прекращаются как минимум на неделю позже, чем везде». Люди два года провалялись в анабиозе, но с неохотой едут в Перунтер, потому что там не лето с ромашками. Совершенно при этом непонятно, как в таких условиях, при такой закрытости обществ Гетена, первая экспедиция смогла собрать и обработать огромный и неоценимый материал. Такое ощущение, что в романе мы наблюдаем не прогресс в общении, а регресс.

Литературно книга превосходна. Повествование неспешно, медитативно, но за счет этого у него очень высокая эмоциональная плотность.  Мир в высшей степени достоверен — культурологически, исторически — всячески. Такое ощущение, что читаешь о чем-то, что действительно существует.

Я, правда, несколько озадачена тем пристальным вниманием читателей, которого удостоилось отсутствие полового диморфизма на этой планете (особенно удивила википедия). Вообще-то в ксенофантастике встречается и разумный кисель, и осьминоги, и крылатые люди — и кто только ни встречается. Так почему именно ЛРТ преподносится иной раз так, как будто в этом мире нет ничего интересного, кроме андрогинности?  Надеюсь, разве что благодаря литературным достоинствам романа,  в котором гетенианцы чрезвычайно реальны, выпуклы; они не некие карикатурные создания, которые не заинтересуют надолго и в которых не веришь. Но, в любом случае, такое отношение к роману меня лично не радует. Мне всегда казалось, что контакт с другой цивилизацией — это попытка осмыслить иное проявление разума и созданную им другую культуру, и при этом — поиски взаимопонимания, общих чувств — некой зоны пересечения эйлеровых кругов, на которой можно общаться о том, что не пересекается, сокращая эти самые непересекающиеся территории. Ле Гуин рассказала об этом превосходно, акцент у нее никак не на гениталиях.

Текст серьезный.

Философия, антропология, психология, социология — можно спокойно писать статьи по уровню использования каждой из дисциплин в данном романе. Мне как философу, во всяком случае, интересно. Литературно текст так же безупречен: образы, сюжет, орнамент из мифов и легенд.

Тут уже было много сказано хорошего о тексте — и с львиной долей положительных рецензий я согласен. Детальный мир, оригинальное фантдопущение, живые герои, сюжет. Я поставил «9», и ниже скажу, почему не «10».

Я совершенно не согласен с одной из основных идей автора: холод, скудность ресурсов и отсутствие у половины населения мужского темперамента якобы обеспечивают фактическое отсутствие войны как явления. Первая значительная война в поисанном мире лишь готовится разразиться, а вот действия банд и спецслужб — уже налицо.

Есть такая книга «Военное дело чукчей», где хорошо показано, что воевать можно и в тундре. Да и чукчи не единственные из приполярных или пустынных народов, которые показали себя чрезвычайно воинственными. Что касается отсутствия мужского темперамента и подчеркнутой уравновешенности населения — то жестокость евнухов (даже оскопленных в детстве) широко известный факт. Женщины в армии порой тоже играют значительную роль. Вообще, война происходит не от жестокости или неуравновешенности отдельных людей — война есть следствие невозможности решения этнических, классовых и т.п. противоречий в рамках существующего права. А поскольку любое право ограничено, то рано или поздно решение выносится на боле боя.

В книге автор весьма искусно вывела неофрейдистскую гипотезу. Интересно, но согласиться не могу

Хоть и читалось тяжеловато, но впечатлило. Роман заставляет размышлять, заново проигрывать в памяти какие-то сцены-эпизоды, узловые точки действия. Словом, доставляет. Его можно назвать каким угодно, только не простым; это сложное, мозаичное произведение. Благодаря мастерству Ле Гуин здесь искусно переплетено множество идей, сюжетов и образов. Все составляющие хорошего текста идеально гармонируют друг с другом, так что можно говорить о литературе высшей пробы и ставить автора в эшелон не просто фантастов, но писателей мирового уровня: «Левая рука Тьмы» вышла далеко за пределы жанра, захватив такие области, как философия, антропология, культурология, социология и даже гендерный вопрос, чем кроме Ле Гуин, на моей памяти не занимался практически никто из фантастов. Всплывает разве что Теодор Старджон с его «Венерой плюс Икс», написанной в 1961 году.

Достоинства текста налицо. Фабулу пересказывать не буду. Единственное, сама концепция Экумены как Лиги Миров и миссия Стабилей — дипломатических посланников с задачей установления контакта с развитыми цивилизованными расами, сквозящая по всему Хайнскому циклу произведений, — неизбежно напоминает Мир полдня АБС и пресловутое прогрессорство. Но это лишь на первый взгляд. Потому что посланники никому ничего не навязывают, они лишь предлагают и никогда не вмешиваются во внутренние дела государств: Ле Гуин придумала так называемое Культурное Эмбарго, ограждающее неразвитые цивилизации от достижений более высоких с целью сберечь их уникальность. Кроме того, контакт, в отличие от законспирированных Сикорски-Румат-Абалкиных, происходит открыто.

Далее. За одну только идею андрогинного человечества Ле Гуин можно аплодировать стоя. Ведь налицо уникальное исследование социума в разрезе гендерных взаимоотношений, позволяющее взглянуть на наше собственное общество как бы со стороны. Затем сам Контакт, проблема конфликтности, взаимоотношений рас, психология Я и Чужого. Плюс природно-климатические особенности планеты Зима, наложившие свой отпечаток на мировоззрение ее обитателей, которых, возможно, прекрасно поняли бы наши чукчи: адский холод, снегопады, короткое холодное лето и длинная зима. Ну и наконец возможность близких взаимоотношений с представителями разных гуманоидных рас, в лице мужчины Дженли Аи и, не то мужчины, не то женщины Эстравена (он же Терем). Кого-то подобный эксперимент может оттолкнуть, дать повод обвинить в извращениях и т.п. На самом деле пошлостью тут и не пахнет, все гораздо серьезней. Мне кажется, Ле Гуин не для того так тщательно выписывала характер и особенности гетенианцев, чтобы потешить свои латентные комплексы. Ведь если поразмыслить, невольно спросишь себя: а сколько мужчины в каждой женщине и женщины в мужчине? Это особо злободневно на фоне нашей бестолковой современности со смешением социальных ролей, оголтелым феминизмом и различными меньшинствами, когда уже становится трудновато отличить идущую по улице девушку от парня и наоборот.

Если подвести некую черту, «Левая рука Тьмы» — это по-настоящему уникальное произведение, поднимающее сложнейшие вопросы нашей… кхм, самоидентификации. У Старджона конфликт поставлен несколько по-иному: в «Венере» андрогины — результат искусственной трансформации, а не эволюции. К тому же у Ле Гуин действие масштабнее и трагичнее, роман навевает грусть утраты пожертвовавшего собой «ради человечества» Эстравена.

Интересно, что лично мне роман особо ничем не приглянулся. Исключение — эпизод с походом по Вечным Льдам, вот это очень свежо. Но я прекрасно понимаю общую значимость, ценность, если угодно, архетипность созданного Урсулой текста.

А премии дали не зря.

Эта книга повлияла на меня, на мой храктер, на мое отношение к людям. Можно сказать, что прочитанная в 15 лет, Левая рука во многом сформировала мою личность. Наверное благодаря ей я стараюсь видеть в первую очередь человека, а не мужчину или женщину. 10 баллов, с +!

Не могу сказать, что меня эта книга потрясла, но написана она действительно качественно — правдоподобно, продуманно, а дружба землянина с Эстравеном — еще и трогательно. Очень сильно в финале прозвучало то, что Ай перестал воспринимать деление людей по половому признаку как нечто нормальное и само собой разумеющееся. Так что «Хьюго» и «Небьюлу» Ле Гуин заработала честно. :)

Однако были в книге несколько реплик, которые лично для меня прозвучали диссонансом с общей атмосферой романа. Это рассуждения Ая о «мистических» принципах работы Экумена, о земных женщинах (вообще, похоже, весь роман — это реакция на феминистское движение на Западе, только вот не разберу, «за» Ле Гуин или «против») и — самая забавная — похвала гетенианцам, выработавшим теорию эволюции, даже несмотря на отсутствие переходных форм и бедность животного мира (а ведь теория эволюции в нашем мире и есть производная от изучения разных ископаемых ). Так что не только у советских фантастов можно найти «веяния эпохи», американские по-своему подвержены им ничуть не меньше. :)

Воистину — это мягкая, гуманитарная фантастика!

Ле Гуин — едва ли не первый спец в фантастике по проработке вымышленных цивилизаций по части культуры. Именно культуры! Это своеобразный псевдонаучный труд по антропологии иных миров. Пожалуй, это и есть та фишка, тот характерный подход автора к своим произведениям, который имеется в арсенале у каждого писателя (в большей или меньшей степени). Но такие особенности — на любителя, потому что данное достоинство Ле Гуин порой оборачивается суховатостью и литературной похожестью ее произведений на раздутые профессиональными подробностями отчеты участников научных экспедиций, которые, по обыкновению, с ретивым восторгом (восторг — для ученых, а для обычного человека — скука) и в мельчайших подробностях описывают, например — скальный обломок, который древние люди когда-то использовали в качестве топора Я, конечно же, намеренно сгустил краски, но что-то такое...

В этот мир надо погрузиться, ощутить его, жить им, войти во вкус!

Не могу сказать, что я читал с постоянным интересом и тем более — «запоем». А когда бывало делал паузы по одному-два дня, то и вовсе было тяжеловато возвращаться к чтению. Не скрою — иногда даже возникали мысли, мол — дочитаю только для того, чтобы иметь представление.

По части идей, размышлений и философии (а для меня это очень важный критерий при оценке) роман не блещет, хотя 2-3 раза я был буквально приятно поражен некоторыми глубокими (хотя и весьма короткими) рассуждениями.

Существенный минус, с моей точки зрения — излишне длинное и нудноватое описание путешествия. Кстати, этот недостаток у Ле Гуин кочует из романа в роман — «Мир Роканнона», «Город иллюзий»... Есть примеры гораздо более увлекательных описаний путешествий по «тем же» суровым заснеженным краям — взять хотя бы Кира Булычева и его «Поселок» , где цепляет каждая страничка, каждая строчка повествования — все очень красиво, эмоционально, драматично, концентрированно, ничего лишнего и, вместе с тем — романтично, вдумчиво и деловито.

В целом роман — далеко не шедевр. Для хотя бы его приближенности к пьедесталу в нем не хватает сюжетной оригинальности (а та оригинальность, которая имеется, относится опять же к культурно-бытовым и климатическим описаниям и интересным находкам в конструировании социума и природы планеты Гетен) и драматизма (вроде бы и есть острые пиковые ситуации — и в переживаниях героев, и во «внешних» обстоятельствах , но как-то они вяловато схвачены — уж даже, казалось бы, когда Эстравен провалился в расщелину — а и тогда возникает ощущение, что ничего-то особенного не случилось!)

Думаю, чтобы по достоинству оценить «Левую руку тьмы» надо собраться и прочитать роман еще раз

Одно из лучших произведений Урсулы Ле Гуин. Очень необычный мир описан чрезвычайно правдоподобно. Одной из ключевых в произведении является очень интересная идея — человеческие существа, способные менять свой пол. Автор много внимания уделила особенностям социального строения общества и психологии людей с учетом этой особенности и результат получился весьма удачным. Очень интересно рассмотрены проблемы обновления общества, взаимодействия старого и нового, восприятия людьми нововведений. Отлично показаны главные герои, делающие свой нелегкий выбор. Вообще, в этом романе каждый читатель может найти что-то свое. Любитель приключений с интересом прочтет описание интересного и сложного пути героев, любитель запутанных интриг тоже будет удовлетворен закрученным сюжетом. В романе есть и романтичные легенды, и неоднозначная философия, и тонкие психологические моменты. Этот роман доставит вам удовольствие и заставит немало поразмыслить.

Сильная книга. Очень сильная книга.

Честно говоря, когда читал в первый раз, мне было лет 20, и мне скорее не понравилось. Я немногое из нее понял. Но, перечитав ее 10 лет спустя — открыл для себя заново. Книга о культуре, о контакте, о взаимоппонимании, о хрупкости.

«Один человек — весть, а два — уже вторжение».

Какой тут отзыв?

В первую пятерку лучших фантастических романов ХХ века(вместе с «Гимном Лейбовичу» и еще кое-чем) эта книга точно входит.

Но сексофобам даже в руки не надо брать. Роман, в отличие от прочих у Урсулы Крёбер, подспудно и глубоко трагичен.

Что вообще-то огромная редкость.

Хорошо, что до прочтения я не знал, что даное произведение относится в «шедеврам». Общее впечатление — тоска зеленая. Еле дочитал до конца, хотя во второй половине сюжет стал хоть немного динамичнее. Да, интересная задумка, интересная цивилизация, но читать 10 страниц о сто видах снега и о том, как проходит каждый день, когда ничего почти не меняется — это еще надо выдержку иметь! Если бы это было первое знакомство с Ле Гуин, врядли бы взял следующую книгу. Да, мир расписан очень детально, даже слишком, уже само начало церемонии начало утомлять детализацией, и дальше пошло в том же духе... Как по мне, книгу можно было сократить в два раза и она бы ничего не потеряла, зато сохранила бы динамику сюжета. Из трех книг Хайнского цикла, которые прочитал, это самая скучная. Ну и ясно, что з Земноморьем даже сравнивать не стоит.

А возможно, я просто слишком полюбил фэнтези и отошел от НФ...

Оценка — 6

Не нравится мне «Волшебник Земноморья» и еще с десяток разнообразных произведений ЛеГуин — прочесть смог, но в душе чего-то важного не тронуло, да и дочитывались они в большинстве своем по диагонали, чтобы узнать, чем все кончится. За этот роман взялся только из-за идеи почитать про взаимопонимание двух абсолютно разных в гендерном отношении цивилизаций. Сначала было тяжело вчитаться в текст — он изобилует деталями, не нужными, на первый взгляд, описаниями. Я решил себя не торопить и читать понемножку, но качественно. Где-то к середине романа я понял, что уже не отпускает. Я «въехал» в мир, ситуацию, более того, пропитываюсь ею и уже тяжело выключиться. 2 недели мусолилась первая половина романа, а дочитан он был за одну ночь. Переход через ледники — это было что-то! В-общем, кто бы мог подумать, что меня совершенно не тронет «Волшебник...», но я выпаду в осадок от гениально написанной вариации на тему: «Знаете, каким он парнем был?!»  По ощущению после прочтения — сильно напомнило мне «Последнего самурая» — фильм Эдварда Цвика с финальным обменом фразами: «- Расскажите мне, как он умер. — Я лучше расскажу вам, как он жил».

Мифы, отчеты антропологов и прочие интерлюдии — только усиливают силу текста. Его проникающая, убойная сила так медленно нарастает, что ее почти не чувствуешь в начале — порой даже тяготишься подробнейшей рефлексией автора — а потом вдруг понимаешь, что все это было нужно, чтобы создать тот эффект, которого автор добивается во второй половине. Гениальный текст. Я им очарован.