Урсула К. Ле Гуин «Обделённые»

Урсула Ле Гуин, пожалуй, одна из самых любимых мною писательниц. Настолько поразительно жанровое и смысловое содержание её книг, что поневоле, хочешь не захочешь, но поставишь в один ряд с великими классиками мировой фантастики, поставив обозначение «Великий Мастер».

«Обделённые: двусмысленная утопия». Представитель, возможно, самого редкого жанра — социальной фантастики. В каком смысле я употребляю это словосочетание? Социальная фантастика — моделирование структур общества, попытки проследить его функционирование и эволюция в неисторических, не имевших ранее место быть обстоятельствах, а также показывающие место отдельного человека в нём.

Само собой, здесь не идёт речи о «веристичности». И так ясно, что социальные массы очень редко пребывают в статичном состоянии, и проследить его эволюцию достаточно сложно. Но не будем придираться — всё таки мы имеем дело именно с «моделью» человеческих взаимоотношений, причём моделью для нас нечуждой. О чём речь? Ле Гуин показывает три модели общественного развития, две реальные и одну утопическую.

А-Йо — вполне себе капиталистическое государство, с товарно-денежным типом экономики, с чудовищным социальным расслоением. В этом государстве просматривается, хотя и в гипертрофированном виде, привычная Ле Гуин в США, с её вывеской демократии, патриотизмом и прочими карамельными вывесками. Писательница с изрядной долей неприязни, или даже лучше сказать — ненависти, описывает это общество, где одни могут ужираться и упиваться роскошествами, тогда как другие будут умирать от города. Примерно такое впеатление оно произвело и на главного героя — Шевека.

Роман опубликован в 1974 году, то есть со времён Пражской Весны прошло 6 лет. В этот самый момент абсолютно всем стала ясна внутренняя суть СССР, представлявшейся многими носителем света Социализма в мире. Но Урсула слышала о Союзе только мельком — вот и Шевек с чужих слов судит о «социалистическом» государстве Тху. Тху — общество редистрибутивной экономики, всеобщей централизации и иерархизации общества, превращения его в придаток государственной машины. И этот вариант отвергается.

Третий — это произведение искусства. Не секрет, что Ле Гуин является приверженцем идеологии анархизма, и в это романе она поставила себе цель описать общество анархистов, безо всяких купюр, излишней идеализации, с освещением подводных камней и т. д. Итак, с планеты Уррас, из А-Йо, сбегает огромная группа идеалистов-анархистов (одонийцев), и заселяет соседнюю планету-близнец — Анаррес. Но Анаррес планета не простая — там именно нужно выживать, поскольку она практически целиком состоит из пустынь.

Итак, общество анархистов. Нет частной собственности, нет закона, нет брака, нет ничего. Идеальных коллектив — люди вместе трудятся, питаются, спят, потребляют продукты производства... Однако это не совсем анархизм — всё-таки существуют органы распределения определённых продуктов, контролирующие назначения на рабочие места, и так далее. Хотя все должности там — временные. Уже чистого анархизма не получается. И это тоже не всё — помимо изъяна в виде органов распределения существует так называемое «общественное мнение», короче говоря — охлократия. Для определённой группы людей законы анархизма-одонизма превращаются потихоньку в догматы, которым необходимо неукоснительно следовать. Таким образом, мир Анарреса — весьма противоречивое образование, со своей сложной структурой, которая уже потихоньку выходит из этого «коллективистского коммунизма». И где же стержень этого вполне себе устойчивого общества? Он прост — это борьба с окружающей средой. Именно борьба за выживание заставляет людей поддерживать коммуны, и препятствует любому виду накопления.

А между этими тремя образованиями — гениальный физик Шевек. Как и всякий выдающийся талант, он испытывает тесноту везде, где только не присутствует. Его сильно смущает оголтелый догматизм анаррести, а позже — продажность и расчётливость уррасти. И он отвергает всех их. Его гениальное открытие — ансибль — не должно достаться никому из соотечественников — близких или дальних. И он дарит его Человечеству — Земле и Хайну. Шевек недаром центральный образ в романе, мы видим оба мира его глазами, проживаем его жизнь, горести и страхи. Его удел — одиночество, даже на коллективистском Анарресе. Ле Гуин показала, насколько печальна судьба учёного, художника — в любом обществе, даже в обществе анархистов.

Почему «двусмысленная утопия»? А потому, что Анаррес — это ещё не совсем идеал. Он близок к нему, но ещё — нет. Здесь свои проблемы в социальном развитии, в идеологии, в ментальности. Но Ле Гуин показала, что анархизм — вполне реальная парадигма. Да, я не очень верю в это, но, кто знает, быть может это окажется единственной альтернативой....

Приступая к первому по счёту произведению Хайнского цикла, я настраивался на познавательное и любопытное чтение. Всегда было интересно, за что всё это так ценится почитателями и за что у романа «Обделённые» столько наград. Но никак не думал, что чтение настолько поразит меня. Это трудно передать словами, но очень хорошо чувствуется, сколько сил, терпения и чего-то большего вложила У. Ле Гуин в своё произведение.

В романе есть всё. Его с полным правом можно назвать научно-фантастическим. Я с огромнейшим интересом следил за ходом научных поисков главного героя, за его размышлениями и рассуждениями о структуре Времени, за его работой по созданию Общей Теории. Это до предела интересно. Одна из причин, почему мы читаем научную фантастику. Ощущение Сопричастности. И просто тяга к непознанному. И знаете? Вспоминался один из любимых фильмов. «Игры разума». И в чём-то схожий путь, пройденный героем фильма. И многие другие хорошие ассоциации вызвала книга.

Это ещё и настоящая человеческая драма. Жизнеописание, разделённое на два периода и слитое в одно. Очень тяжёлый путь пришлось пройти учёному-физику Шевеку. Начиная с самого детства и до самой кульминационной развязки. Это отчуждение в собственном мире. Постепенное отдаление от друзей, сверстников, посвящение себя и всей своей жизни однажды выбранной цели, которая еле заметным бликом мелькает где-то впереди, за линией горизонта, но в самой жизни никакого света не прибавляет. Это первые уроки житейской морали. О том, что всегда найдутся люди, жаждущие разделить с тобой с огромным трудом и собственным умом нажитое, разделить и покоится на чужих лаврах. О том, что чем ярче видишь перед собой цель, тем дальше она отдаляется из-за постоянно возводимых искусственных и естественных преград. И что жизь не такая уж легкая штука. В ней приходится успевать столько всего, что на главное, на Цель, на Идеал остаётся не так уж и много времени. И что к Цели можно идти разными дорогами. Постепенно, осмотрительно, рассудительно, понемногу теряя самого себя. Или же сразу и напролом, рискуя встретить непонимание, ненависть и невероятно жёсткие социально-моральные ограничители.

Это отчуждение и в чужом мире. Встреча в человеческой душе двух идеологий. Принесение в жертву любви к свободе собственную мечту. Шевек долго не мог понять, зачем он на планете Уррас. Если он искал на ней новый стимул для своей научной работы и надеялся встретить понимание и уважение, то он это всё нашёл. Тогда почему работа ни на йоту не продвигалась? Конечно же имеется в виду основная работа по достижению высокой Цели. Может быть что-то внутри героя сопротивлялось этому? что-то говорило ему, что мир ещё не готов принять то открытие, которое он вот-вот может сделать? Может быть его чистый разум и душа, незамутнённые лицемерием, обманом, клеветой и чувством собственничества не видели, не верили, но каким-то образом ощущали те прутья золотой клетки, с каждым днём становящиеся вокруг него всё крепче? Он не хотел замечать явных предупреждений, не хотел понимать, что поведение людей вокруг, это не обычные индивидуальные человеческие недостатки. Это Система! И Система давно уже готовится смешать его с окружающим, предварительно выжав из него все полезные соки!

И вот тут и произошло то, за что главный герой достоин всяческого восхищения.

Привычная нам человеческая натура такова, что каждый член общества не может быть совершеннейшим альтруистом и привык создавать именно вокруг себя обстановку ощущения комфорта и уюта. Он обзаводится жизненными благами, создаёт мини-ячейку общества, семью, и делает всё для того, чтобы эта ячейка процветала, а так же и он в ней. И если из-за степени удачливости и приложенных усилий человек вдруг резко отрывается от своего социального класса и становится на класс выше, то обычно очень быстро, почти сразу он привыкает к почёту, к новым условиям и начинает считать людей вокруг или равными себе или намного ниже. Руководствуясь тем, что всё в его жизни вполне закономерно, что всё нажито непосильным трудом, что ценить материальные блага это есть хорошо, а заниматься накоплением ещё лучше и презрительно смотреть на тех, кто остался барахтаться и выживать на отметке ниже среднего класса. К хорошему быстро привыкают.

И я был просто в восхищении от того, что уже полюбившийся герой Шевек не проникся этим влиянием красивой жизни и постоянной сытости. Не увидел в окружающих людях тех достоинств, которые автоматически приписываются людям богатым и обеспеченным. Более того. С самого начала и впоследствии постоянно в нём росло внутреннее сопротивление и он явственно ощущал неправильность этого мира по сравнению с тем миром, который он оставил на соседней планете и с тем миром, который здесь же, совсем неподалёку, на Уррасе, раздирали войны, вражда, мучили голод и несправедливости и где всем заправляла военная диктатура. И он однажды сбежал от всего для себя искусственного и неправильного, туда, где его ждали, к тем, кто был ему ближе и кому он был нужен. Самые напряжённые места в романе касаются одиночества главного героя и его поиска себя в этом мире.

Книга прочитана. Она оставила после себя много неразрешённых вопросов. Никакого подобия хэппи-энда и встречи героя с семьёй, родными и близкими и с миром, который с нетерпением ожидает своего посланника обратно домой. Такое чувство, что закончилась одна часть и вот-вот начнётся следующая, которая будет наполнена ясным смыслом воссоединения народов, использования Единой Теории Времени во славу науки, преодоления векового человеческого заблуждения. Ан нет...

Но зато появляется светлое чувство надежды. Надежды на всё хорошее и справедливое. На то, что всё это сбудется! Просто в книге об этом не написано...

Начну с краткого отступления. Несколько месяцев назад я прочитал отзыв, автор которого задается вопросом: почему персонажи Питера Уоттса все, как на подбор, – с психическими отклонениями? Найденный им ответ таков: «куда проще выстроить характер, взяв за основу патологию, закрутив всё вокруг нее, закольцевав и отцентрировав». Великолепно сказано – проще и лучше просто невозможно. Как эта черта творчества Уоттса относится к Урсуле Ле Гуин? Самым прямым образом. То, что Уоттс проделывает с отдельными персонажами, Ле Гуин делала с целыми социумами. Многие авторы здешних отзывов восхваляют ее способность мастерски конструировать и оживлять общества самого разнообразного толка. Так вот, по-моему, она была способна делать это только при условии, что у членов этих обществ имеется какое-нибудь кардинальное физиологическое или психическое отличие от привычного нам образа человека. Только тогда, когда можно было за это отличие «зацепиться», от него оттолкнуться и на нем сделать акцент, у Ле Гуин и получались яркие и убедительные картины жизни чужих миров: не надо было тратить много усилий на детальную проработку социальной сферы, ведь внимание читателя все равно будет отвлечено местной спецификой. Примеры таких обществ можно найти в «Левой руке тьмы» или «Роканноне». А вот в «Обделенных» перед нами самые обыкновенные люди – не гермафродиты, не зеленые мохнатые сновидцы и не сексуально озабоченные подземные коротышки. Эффектных и отвлекающих внимание чужеродных черт они не имеют. Оттого и две модели созданных ими обществ – тоже самые обычные, отлично знакомые нам по нашим земным реалиям, разве что намеренно утрированные. И обе вызывают отчаянную скуку.

Впрочем, происходит это не сразу. Повествование – тут надо отдать автору должное – выстроено необычно, этаким маятником, раскачивающимся между двумя планетами и двумя периодами в жизни одного и того же человека. Читателю вначале просто некогда скучать, так как ему постоянно приходится переключать мысли между Анарресом с его очень своеобразным анархо-коммунистическим обществом и олигархически-капиталистическим Уррасом. Однако чем дальше, тем меньше становится размах колебаний «маятника», и в конце, когда обе противоположности окончательно сходятся воедино, это дает не ожидаемую яркую финальную вспышку, а попросту… ноль. Дочитав «Обделенных» до конца, я убедился, что напрасно на протяжении почти четырехсот страниц пережевывал жвачку из нудных общеизвестных социальных истин. Никакого откровения на их основе Ле Гуин так и не сумела соорудить, разве что несколько поучительных сентенций – тоже, впрочем, далеко не оригинальных, а то и вовсе банальных и заезженных: «в любом окружении человек всегда одинок», «тот, кто строит себе стены, сам заключает себя в тюрьму» и т. п. В общем, все завершилось так, что оставило меня в недоумении: а зачем вообще это было написано?

Такой вопрос тем более оправдан, что основная идея романа, равно как и смысл названия «Обделенные», становятся полностью ясными уже где-то в начале второй половины книги. Постоянно и навязчиво проводится противопоставление: Уррас – материальные богатства, диктат государства, духовная нищета и вызывающий индивидуализм, Анаррес – свобода от собственности, суровый аскетизм жизни, кажущаяся свобода и незримая, но вполне действенная принудительная уравниловка под давлением общественного мнения. И вот как раз после середины книги между Уррасом и Анарресом начинает проступать явное сходство: они сходятся в подавлении свободы, разве что достигаемым разными способами. Можно было бы ожидать, что, когда это стало ясным, в заключительных главах нам будет показан путь к преодолению этого зла. А вместо этого получилось не более чем повторение того, что уже и так понятно: оба общества – это тупики в развитии. Вдобавок упомянуты еще два подобных тупика: уррасское государство Тху с его тотальным контролем всего и вся и Земля, вынужденная из-за экологической катастрофы жестко подчинить все свое общество и его членов задаче выживания. Ну хорошо, а дальше-то что? А ничего: в самом конце выскакивают этаким «богом из машины» хайниты – своего рода высшие существа, стоящие над мелочной возней обитателей двух планет-близнецов, – и мигом круто меняют судьбу главного героя, но только его одного. В остальном что Уррас, что Анаррес остаются хоть и слегка взбудораженными, но неизменными. Правда, один из хайнитов живо интересуется анархистскими теориями Одо, на которых построено анарресское общество, – но это, извините за резкость, явная фальшивка со стороны автора, чтобы хоть как-нибудь оправдать невнятный финал.

Почему нет выхода из тупика и зачем потребовалось вводить в действие хайнитов? По-моему, объяснение следующее. На протяжении всей книги Ле Гуин усиленно делает упор на образ стены, которая закрывает как анаррести, так и уррасти путь к истинной свободе и справедливости. При этом она считает, что стены можно преодолеть одним мгновенным усилием – перелетев через них или попросту разрушив. И тут вспоминаются наши классики социальной фантастики, также рассматривавшие вопрос построения идеального общества. Они всячески подчеркивали: одним скачком такое не совершить, предстоит долгий и нелегкий путь не в один век длиной. А в «Обделенных» основательница анархистского движения Одо много рассуждает о том, как должно быть устроено идеальное общество, но не упоминает ни словом о том, как это общество можно построить. Из разбросанных по тексту упоминаний и цитат можно сделать вывод, что ее учение – не более чем смесь туманно-прекрасно-поучительных изречений без малейших признаков научного анализа исторического процесса. Оттого-то и группа ее последователей – одонийцев, переселившаяся когда-то с Урраса на Анаррес, и возомнила, что она сможет скачком преодолеть разрыв между двумя общественными формациями и создать новое общество только на основе заученных идей. Но, как бы ни старались одонийцы, в них все равно живо данное им на родине воспитание, его традиции и предрассудки. Невозможно мгновенно избавиться от них – можно лишь загнать их куда поглубже и всячески отрицать при построении собственного общества (отсюда постоянные проклятия в адрес «собственников» и подчеркивание: «у нас на Анарресе всё не так!»). Революционные силы на Уррасе тоже мечтают разрушить капитализм одним махом, но мало думают о том, что станут делать дальше, – в лучшем случае действовать по тому же самому одонийскому рецепту. Но на одном отрицании, разумеется, далеко не уедешь. Поэтому-то в конце «обделенные» так и остаются «обделенными», стена – стеной, а смысловая нагрузка романа – близкой к нулевой. Вот и пришлось Ле Гуин призывать на помощь хайнитов, чтобы соорудить хоть какие-нибудь события в конце, которые могли бы сойти за какой-никакой финал.

Еще одно замечание: хотя тема секса вообще характерна для творчества Ле Гуин, здесь она в большинстве случаев приплетена совершенно не к месту. Автор готова видеть фаллические символы хоть в пистолетах, хоть в унитазах, но в сюжете все эти детали не играют никакой роли – разве что предлогов для традиционных для Ле Гуин феминистских высказываний. Впрочем, если изъять из текста все рассуждения о роли женщин на Анарресе и Уррасе и их способностях к абстрактным наукам, книга не потеряет ровным счетом ничего. Это еще усиливает впечатление беспросветной скуки: как будто автор отбывает обязательный номер, который сама себе навязывает во всем, что пишет. Хорошо хоть, что феминизм Ле Гуин, в ее поздних произведениях ставший абсолютно догматическим и бескомпромиссным, в «Обделенных» (а это 1974 год) еще вполне умерен и терпим.

Пожалуй, единственная польза от знакомства с «Обделенными» состоит в том, что теперь я знаю, откуда взялся ансибль – устройство для мгновенной межзвездной связи, которое присутствует в «Левой руке тьмы» и «Роканноне». В остальном склонен считать проведенное за чтением время потраченным зря.

Роман «Обделённые», пожалуй, является одним из самых известных произведений Хайнского цикла американской писательницы Урсулы Ле Гуин. Произведение посвящено в первую очередь анархизму, но в нем поднимаются и другие важные темы, например жизнь гениальной личности в социуме, капиталистическое общество, революция, мораль.

Главный герой произведения — Шевек, очень способный физик, который стоит у открытия тех принципов и законов, которые позволят человечеству в будущем мгновенно перемещаться между планетами, обмениваться информацией. Он рос в обществе одонийцев, последователей учения Одо, который сосланы на луну планеты Уррас — Анаррес. Государственный строй одонийцев... Да в общем нет у них никакого государственного строя. Они — анархисты, презирающие строй собственников, которые живут на их бывшей родине. Их анархизм близок к анархизму социалистическому. В обществе одонийцев нет рыночных отношений, всё общие, люди делятся друг с другом всем необходимым, помогают друг-другу. Нет даже института брака, любящие люди приходятся друг-другу «партнерами».

По неким обстоятельствам, о которых вы узнаете, когда прочитаете книгу, Шевек отправляется на Уррас, чтобы там доработать свою теорию, да и заодно наладить отношения с государством А-Йо. В этом государстве угадывается США XX века. Капитализм, борьба с соседним диктаторским социалистическим государством Тху(некий аналог СССР), институт брака, более низкое положение женщин в обществе. В целом, если говорить о сюжете книги, в ней не так уж много действия(оно начинает набирать обороты лишь ближе к концу романа), больше воспоминаний, описаний, рассуждений, но несмотря на это, книга читается комфортно.

Роман устроен так, что главы жизни героя на Анарресе и Уррасе чередуются, и знакомимся мы с этими планетами постепенно. Урсула Ле Гуин известна тем, что анархизм для нее, пожалуй, наиболее интересная идеология, но она, в отличии от многих утопистов и антиутопистов, представляет и Анаррес, и Уррас объективно, со всеми их плюсами и недостатками, как говорится, без купюр. И именно это меня больше всего восхитило в ее произведении. Она сделала это с таким мастерством, что представить общества планет не трудно, они не вызывают абсолютной симпатии или ненависти, но они вызывают интерес.

Произведение представляет интерес для тех кто любит социальную фантастику, с хорошо проработанным миром. Любителям экшена книга может показаться скучной, но в этом произведении важен, пожалуй, не его сюжет. Хотя, повторюсь, он интересен, но все же развивается медленно. Отличное произведение, многие цитаты из которого я выписал себе.

Назвал бы этот роман фантастическим в самую последнюю очередь. По мне, чистой воды метафора, написанная крепким реалистическим письмом, с переносом наблюдаемой реальности в НЕВОЗМОЖНОЕ далёкое будущее: на планете Уррас есть государства-соперники Ай-Йо – США 70-х годов (в этом далёком будущем – через миллионы лет после начала галактической экспансии – присутствуют трамваи и живые – что даже не смешно – слуги, т.е. на протяжении миллионов(!!!) лет технологии не меняются, — впору говорить о чудовищно затянувшихся Тёмных веках; заметим тут же в скобках, что галактическая экспансия в принципе невозможна без нуль-транспортировки, п.ч. не может существовать общая галактическая цивилизация, когда «транспортное плечо» составляет десятки лет; однако нуль-Т только вот сейчас, во время, описываемое в книге, собирается теоретически обосновать главный герой) и Тху – Советский Союз того же времени, в первой дикий «собственнический» капитализм, во второй авторитарный Центральный Президиум… и при этом, заметьте, в обеих странах самый сильный и крутой актор – ГОСУДАРСТВО (именно его главный герой боится больше всего – что оно «реквизирует» его научный труд и не поперхнётся)… и где-то там на «луне» маячит некое «анархическое» общество Аннарес… чтобы и тем, и другим показать, что есть и ТРЕТИЙ путь… автор очень хорошо знает США своего времени, имеет некое смутное представление о СССР, но в любом случае ни то, ни другое ей не нравится, вот и сочиняет, начитавшись классиков анархизма Шелли, Кропоткина, Голдмена и Гудмена, свой вариант общества, в котором ей хотелось бы жить… цитата: «С моей точки зрения, анархизм – вообще самая идеалистическая и самая интересная из всех политических теорий»(предисловие автора к рассказу «За день до революции», сюжетно предваряющему «Обделённых»; классики анархизма перечислены там же).

Далее. Урсула Ле Гуин – дочь антропологов, и многие её произведения – это в чистом виде антропология… даже не «опрокинутая в будущее», а просто написанная здесь и сейчас (в данном случае в 1974 году)… она исследует прежде всего человека и социумы, им созданные… в конце концов, она описывает ту же Ай-Йо именно с антропологической точки зрения: а так, например, зачем нам знать, что в этом обществе все, в т.ч. женщины, бреют свои головы налысо?.. однако в «антропологии будущего» эксперименты можно ставить только мысленные… а такого рода эксперименты, как известно, страдают умозрительностью… собственно, видимо, только поэтому г-жа Ле Гуин подалась в фантасты: её не удовлетворяло то, что полноценные эксперименты в чистой антропологии невозможны… И с этой точки зрения резюмирую: анархическое общество с тем человеком, который почему-то совершенно не изменился за миллионы лет галактической эры (т.е. остался тем же животным со всеми его инстинктами, в т.ч. инстинктом размножения), в принципе невозможно – ибо в любой социальной конструкции (повторюсь, в любой: что при капитализме, что при социализме, что при – гипотетическом — анархизме) в человеческом обществе сразу же выделяются доминантные особи, которые делят общественный продукт не поровну, а так, как хочется им… и ни о какой солидарности речи и быть не может… разве только в качестве рекламной картинки для массового промывания мозгов… я бы даже сказал, что одонийское движение, породившее анархическое общество Аннареса и управляющее им, в принципе невозможно, что, кстати, доказывается всей историей анархического движения на Земле – оно не смогло не то что создать какое-то более-менее приемлемое для широких масс учение, чтобы повести их за собой; мало того, анархисты вообще в принципе не смогли найти между собой общего языка (так сказать, «общей платформы»), чтобы действовать сообща… такое ощущение, что сколько существует анархистов, столько и партий… в свете этого создание отдельного огромного общества людей (20 миллионов человек на планете Аннарес), заселение отдельной планеты и строительство на протяжении 170 лет отдельной цивилизации – просто невозможно… т.е., как мне кажется, мысленный эксперимент Ле Гуин провалился… она описала НЕВОЗМОЖНЫЙ мир…

Однако, должен добавить: то, что для Ле Гуин стало провалом – с точки зрения моделирования социальных отношений, — для большинства авторов фантастики (и не только её) стало бы триумфом… что, собственно, и показал её «хет-трик»: «Хьюго», «Небьюла» и «Локус» — плохо знаю историю фантастики в этом смысле, но подозреваю, что таким успехом могут похвастаться немногие фантасты…

Роман написан очень хорошо… не являясь поклонником творчества Ле Гуин в целом, вынужден признать: её абсолютно «безэкшновое», но осмысленное и тенденциозное («идеологическое»), повествование даст фору многим «экшнам», бессмысленным и беспощадным… Чуть ли не каждая фраза цепляет чем-то – вызывая то удивление, то отторжение, то провоцируя дискуссию…

За стиль и язык – 8, за драматургию (сцены, диалоги) – 7, за сюжет в целом – 7; за смелость в моделировании НЕВОЗМОЖНОГО – 10. В целом – 8.

Для меня этот роман ле Гуин носит глубоко личный характер. К 27 годам я успел побывать в шкуре и «либерала», и «националиста», и «коммуниста» и «анархиста», всякий раз осознавая, что мир устроен гораздо сложнее очередного «изма», маску которого я на себя пытаюсь надеть. После такого осознания наступало охлаждение, а за ним очередная попытка разобраться «как же устроен мир на самом деле», и «какое общество наиболее оптимально для человека»? И, на мой взгляд, ценность «Обездоленных» прежде всего не в художественных и сюжетных находках романа (хотя с этих точек зрения книга очень и очень достойная, выстроенная будто филигранная симфония), но в его смысловой части: а именно в попытке взглянуть на два принципиально различных способа общественного устройства без явных симпатий и агитации в пользу одного из них, как это делал тот же Ефремов в «Часе быка». И знаете что? Нарисованная автором картина не оставляет внимательному читателю однозначных ответов: сначала выясняется, что кажущиеся абсолютными противоположностями общества имеют множество общих черт. Затем, становится очевидно, что они находятся в некоем симбиозе, взаимовыгодном для обеих сторон, что местами откровенно напоминает «1984» Оруэлла с «войной понарошку» между тремя великими державами. В конце же романа, из заключительного диалога с пришельцем-хейнитом, выясняется, что цивилизация пришельцев тысячи лет назад попробовала и капитализм, и анархию, и что гостю из другой галактики крайне любопытно посмотреть на живые общества, с которыми он ранее был знаком лишь по страницам учебника истории. В этом и заключается самая сильная сторона книги: беспристрастность и неангажированность в мышлении автора, открывающая всю сложность, неоднозначность и неисчерпаемость вопроса «светлого будущего» и «идеального общества». И хотя людям свойственно верить в существование неких универсальных ответов, идеалов и прочих таблеток-панацей всех этих замечательных вещей, по-видимому, не было, нет и никогда не будет. Если это так, то лучшее, что дано сделать отдельному человеку или группе людей — это попытаться воплотить свой персональный идеал в отдельно взятой компании, обществе, стране, ну, или, на целой планете, как это делают герои романа «Обездоленные».

«ВСЯ НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА — ПОЛИТИЧЕСКАЯ» (из интервью с писателем-фантастом Кимом Стэнли Робинсоном)

Научная, особенно социальная, фантастика почти всегда передает нам вполне земные сюжеты и проблемы в фантастическом антураже. Не важно, каком именно; происходят действия на других планетах в далеких звездных системах, в доисторическом прошлом или небывалом будущем, в альтернативных версиях нашего собственного мира или еще где — почти всегда это правило соблюдается. Например, те же романы, рассказы и повести братьев Стругацких — своеобразный эталон социальной фантастики. Иногда социальная составляющая уступает свое место, ну, либо перемешивается, с политическими нотками. Здесь можно вспомнить и самый что ни на есть политический памфлет вроде «1984» Оруэлла, который и является таковым больше, чем фантастикой (не заметить параллели во всех этих доведенных до абсурда абсолютных соц-тоталитарных государствах со старой-доброй «Страной Советов» очень сложно, особенно когда сам автор вполне себе открыто об этом заявляет), и менее пропитанный политикой роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», в котором все-таки элемент политичности возможно заметить. Но говоря о книге Ле Гуин, открывающей «Хайнский цикл», романе «Обделенные», мне трудновато сказать, чего же здесь больше.

Опять же, идя путем поиска аналогий описанного в произведении и земных реалиях и истории, можно найти много чего общего. Понятно, что за Советом Государств кроется ООН, за А-Ио — Соединенные Штаты, за пейзажами столицы А-Ио (Нио-..., уже и не помню точно) — Нью-Йорк. С литературными «альтер-эго» Советского Союза все чуть посложнее — кроме явного аналога такового на Уррасе в виде «государства Ту (Тху)», сам Анаррес во многом также на него походит. Тут и распределение рабочих масс имеется, и свой «железный занавес», и распространение революции, и консервативность вместо с цензурой, идеология-пропаганда вместе с провозглашенными свободами, которые далеко не всегда соблюдаются, и массовые суперстройки, и психбольницы для инакомыслящих, и много, много чего еще. Но Анаррес, конечно, идеализированный вариант Советов, безвластный и по-настоящему свободный, «будущее Урраса», идеал анархокоммунизма (здесь — «одонианства») и того, что крестьянские и не только массы в нашей Революции 1917 года именовали «утопией». Но не зря Ле Гуин, с таким трудом занимаясь проработкой структуры Анарреса, ее реалистичностью, дала «Обделенным» дополнительное название в виде подзаголовка — «An Ambiguous Utopiа», «двуликая Утопия», ведь есть на луне Урраса (или Анаррес его луна... Вообще строчки о том, что «кто-то также сейчас сидит на Луне и думает о нас, как о своей Луне» заставили меня вспомнить «Иной свет, или Государства и империи Луны» де Бержерака) свои проблемы. Главная из них, разумеется, внутренняя подчиненность внутри современных одониан, которые тем самым и уменьшают свою свободу; усиление коллективного начала вместе с ослаблением индивидуального, что приводит к централизованности власти. И к самой власти, собственно. Ну, я бы еще вспомнил активную сексуальную жизнь у детей и подростков, но да ладно. Это ведь литературная вселенная, и в какой-то мере взгляды самой Ле Гуин (кроме анархокоммунизма не углядеть феминизм и борьбу за сексуальную свободу трудно).

Но под открыто политической оберткой скрывается и основная идея романа, его социальная и в чем-то социально-политическая составляющая, которое можно описать одним словом — «стена». Оно и появляется что в мыслях главного героя книги, Шевека, что из уст других героев, что из авторского начала в тексте неоднократно. Уже первые строчки «Обделенных», об анарреской стене вокруг космопорта, «которая либо делает сам Анаррес тюрьмой, либо окружающую его вселенную таковой», говорят об основном посыле романе — поиске свободы, ее сути и цене, методах, с помощью которой ее можно добиться; видах самой свободы. Ведь существует на страницах романа не только анарреская стена, которую можно сравнить со стеной Берлинской (в принципе, это и есть ее аналог в романе) и вообще системой «железного занавеса». Есть и внутренние стены, находящиеся внутри душ жителей двух Лун, что их очень роднит. Это и моральная стена, и идейная, и имущественная. Опять же политическая, религиозная, национальная. «Стенами», границами, огорожены и государства Урраса, и его населения. Главным образом, это, конечно, стена взаимопонимания. Стены существуют между мирами, человечествами (чем-то напоминает подобная трактовка «В круге первом» Солженицына, его размышления о выборе между человечеством в целом и патриотизме в частности. В романе Ле Гуин рассуждения подобного рода о «круге в круге» играют немаловажную роль и составляют еще один дополнительный смысл), звездами, внутри самой Вселенной, в сути Времени. И человеческая мысль пытается преодолеть эту космологическую стену, найти способ межзвездного перемещения, на что может положительно или отрицательно повлиять Теория Одновременности Шевека (ее описание похоже на Теорию Струн и идею Теории Всего; первая как раз в начале 70-ых и появилась). Но вместе с этим Шевек хочет, чтобы его народ, народ Урраса и другие человеческие миры преодолели свои внутренние стены, дабы достичь свободы в пространстве, времени и взаимопонимании. Возможно, что это у него в итоге и получается.

В итоге второй прочитанный роман из «Хайнского цикла» Урсулы Ле Гуин меня очень впечатлил (возможно, лучше понять его и настроиться на прочтение мне помог недавно осиленный мною «Третий Меморандум» Куркова, с теми же размышлениями и социально-политическом устройстве). Интересное чтение с миром, так сильно похожим на наш собственный. Не могу сказать, что он шедевриален, но «Обделенные» определенно являются жемчужиной в своем жанре, хотя бы из-за интересной попытки перенесения быта земного в иноземное пространство. Понравился роман мне, повторюсь, больше «Толкователей»; свою роль в этом, наверное, сыграло отсутствие четких акцентов в сторону поддержки той или иной политической идее Ле Гуин в сюжете и не столь ярое зацикливание на вопросе о сексуальной свободе. И в заключении, конечно, хочется надеяться, что, несмотря на разрушение Берлинской стены спустя 15 лет после написания романа, падение «железного занавеса», соцблока и Советского Союза, взаимопонимание достигнуто на Земле не было (скорее уж наоборот: общество раскололось еще сильнее), все-таки, когда-нибудь, но разрушение стен, о котором мечтал Шевек, свершится.

Автор целого ряда замечательных произведений в жанре научной фантастики и фентэзи, Урсула Ле Гуин по праву считается одним из лучших творцов удивительных миров.

Научно-фантастический роман «Обделенные» — пример добротного социального и философского произведения. Роман-эксперимент, в котором писательница пытается смоделировать утопию, опираясь на идею анархизма, которую сама Ле Гуин считала наиболее идеалистической. Что, если анархисты получат свою планету? И что, если анархизм породит нечто подобное тому, с чем всегда боролся — застывшую традицию, ставшую неписаным законом, который опирается на мнение большинства? Что, если появится группа людей, которые стремятся переосмыслить понимание свободы? Ведь сама идея конца революции — означает ее гибель.

Анаррес — планета свободных одонийцев, родной дом талантливого физика Шевека, который остро переживает свое отличие от окружающих, невозможность творить и утверждать свою индивидуальность в обществе, где такой конфликт вроде бы невозможен. Шевек покидает родную планету, чтобы улететь на Уррас, планету собственников, и воплотить свою мечту — поделиться новой теорией со всем миром. Но «настоящее путешествие всегда включает в себя возвращение».

Роман содержит в себе философские размышления писательницы, касающиеся проблемы равенства полов, соотношения личного и коллективного, понятия революции и застоя, ценности свободы и комфорта, принципов свободной любви и верности, и многого другого.

Хронология разделов произведения нелинейна. Композиция представляет собой симметрическую конструкцию. Словно иллюстрируя «принцип одновременности» своего героя, Урсула Ле Гуин перемежает условно настоящее с прошлым, чередуя главы, посвященные Анарресу и Уррасу. Но, как мы помним из книги, «время в такой же степени циклично, как и линейно», именно поэтому первая и последняя главы предстают в качестве связующих звеньев, словно замыкающих повествование в круг.

История выглядит достоверной не только благодаря довольно подробным описаниям деталей быта или природы обеих планет, но и благодаря довольно прозрачным аналогиям. А-Йо и США, Тху и СССР, Бенбили и любая страна третьего мира, в которой революция и правительство — лишь марионетки в руках вышеуказанных крупных игроков. Вот только аналогов Анарреса нигде нет и не было…

Яркое и самобытное произведение, которое заслуживает того, чтобы быть прочитанным и осмысленным (а значит, прочитанным неоднократно). С него началось мое знакомство с «Хайнским циклом». Что ж, хорошее начало!

P.S. или Рубрика «Важная цитата»:

«Без возращения нет путешествия...» Вот, что такое «Обделенные» — история путешествия Человека. Путешествия физического — по местам и планетам, в поисках того, кому можно вручить великий Дар понимания Пространства и Времени, который способен сокрушить пустоту между мирами и дать всем людям возможность услышать и быть услышанными. Путешествия духовного — в поисках истинной свободы, во имя собственных, а не данных традициями или верованиями, выстраданных идеалов и принципов.

Не скажу, что книгу легко читать. В отличие от остальных в Хайнском цикле этот роман не изобилует действием. В основном, это воспоминания, разговоры, споры, размышления, чувства и переживания, и для их восприятия и понимания необходим собственный жизненный опыт.

Но, когда втягиваешься в неспешный ритм повествования, начинаешь находить настоящее удовольствие в описаниях этого долгого путешествия. Начинаешь по-настоящему переживать за чистого душой, верного принципам и мужественного человека — физика Шевека, который желает изменить мир к лучшему и ищет того, кто не извратит его Дар, а использует его для процветания всех людей, сколько их ни есть во Вселенной.

Мне показался вариант множественного числа в названии романа более близким к его содержанию. В нем «обделенные» практически все. Герой, лишенный на родине возможности работать и вынужденный вести постоянную борьбу за справедливость и приносить ради этого в жертву любовь и семью. Обделены его боящиеся внешнего мира соотечественники, для которых догмы давно уже заменили истинные понятия свободы и равенства. Обделены обитатели Урраса, погрязшие в войнах, социальных проблемах и бездуховности. Даже пришельцы обделены: одни начали забывать, зачем они отправились к звездам, другие страдают от ошибок прошлого.

И только маленький луч надежды: Дар Шевека всем этим обделенным и страдающим людям на множестве планет — не богатство, не вера — Знание о том, как можно победить Время и Пространство. Нет, не путешествовать, пока только говорить, начать долгий диалог, услышать и быть услышанными, и, может быть, найти всем вместе лекарство от Боли Мира.

Нужно быть готовым к тому, что это очень медлительный текст. Он разворачивается плавно и довольно занудно, и на протяжении трех четвертей там не происходит практически ничего. Ничего, кроме жизни.

Возьмем парные планеты, каждая из которых является луной для другой — Уррас и Анаррес. На богатом, плодородном, густонаселенном Уррасе — несколько государств, в господствующем из них — капитализм в классическом виде, роскошь и нищета, рыночная экономика, все, к чему мы уже привыкли. А на засушливом, малопригодном для жизни Анарресе — общество победившего коммунизма, все общее, никаких денег и торговли, добровольно-принудительный труд и вознаграждение и порицание, которые выражены только во мнении окружающих. Двусмысленная утопия, как очень точно охарактеризовала это сама Урсула, для каждого общества собственный срой является идеальным, чужой — образчиком краха и безумия.

Наш герой рождается на Анарресе. Как ни странно, этим сказано практически все. Надо отдать должное мастерству (или идеализму) Ле Гуин: при описании анарресского общества и уклада чувство страха и противоречия рождается гораздо реже, чем по идее должно бы у людей, переживших одну маленькую попытку построить коммунизм. Это сомнительный комплимент, наверное, но Урсула и правда очень добрая. Она никого не осуждает, и ее социальная проповедь — скорее личный пример, чем нечто внятно сформулированное и равно применимое для всех.

Так, несмотря на весь идеализм и всю любовь к родине, герой, физик Шевек, так и не находит там ни покоя, ни признания, и отправляется искать нечто на враждебном Уррасе. И находит. Это, пожалуй, самый прекрасный момент, то, ради чего вообще писалась и вообще стоит читать эту книгу. Потому что он находит не ту вещь, которую искал формально, а ту, которая на самом деле была нужна всему этому миру. Не просто придумывает гениальную формулу, но еще и отдает ее в нужные руки. И вот с этого момента у читателя наступает своего рода прозрение, маленький локальный катарсис. Действительно, «Обездоленного» не нужно читать первым в Хайнском цикле, а лучше, пожалуй, в числе последних. Только в том случае, если читатель будет заранее знать о том, что было дальше, он сможет оценить сделанный в этом романе прорыв. Огромный прорыв, от одной мысли от которой захватывает дух.

И вот тут останавливаешься и задумываешься, «из какого сора растут стихи». В книге — очень много о Шевеке, его семье, его родине, политике, социологии. Очень мало «всеобщего», очень много личного. Почти до самого конца нет этого восхитительного ощущение любимого легуиновского символа, протянутой через темноту руки. И по мере чтения задумываешься, зачем вообще нужна эта довольно скучная жизнь в малопонятном (точнее, понятном, но внутренне не одобряемом) обществе, думаешь о том, насколько далеко это все от привычных Хайнских романов о действии, о сближении людей, о преодолении, о внутреннем изменении. Нет, Шевек вряд ли меняется, как не меняется и его мир, даже его любовь все та же. Нужно очень сильно отодвинуться, чтобы совместить этот настолько не-хайнский роман с тем, что описанные в нем события значат в хайнской истории. И, пожалуй, из всех описанных Ле Гуин хайнских историй сближения и преодоления ксенофобии эта — самая сильная, потому что в ней сближаются не герой с героем, а герой с читателем.

Сильный философский роман. Может показаться не очень лёгким чтением, по крайней мере поначалу, но заставляет задуматься.

Две соседние планеты. С первой всё примерно понятно: Уррас — это аналог Земли, несколько государств с разной идеологией. А вот со второй планетой — Анаресс — всё гораздо интереснее: когда-то её заселили изгнанные с Урраса анархисты (в классическом смысле) и попытались построить там свою утопию. Роман начинается с того, как выдающийся физик улетает, почти что убегает, с планеты-утопии, и прибывает в капиталистическую сказку, богатейшую супердержаву планеты Уррас, и всё вроде бы складываются великолепно — гостеприимная встреча, вручение давно заслуженной премии, престижная работа в местном университете…

Дальше главы чередуются: одна глава повествует о прошлой жизни главного героя в анархической утопии, другая — о его нынешнем бытии на Уррасе.

Изначально, по первым главам, я воспринимал Анаресс как аллюзию на СССР, Уррас — как аллюзию на США, ну, а доктора Шавека — как этакого диссидента. Вероятно, так или почти так, как Шавека, встречали Солженицына, например, или могли бы встретить Сахарова, если бы тот бежал.

По мере прочтения, однако, начал понимать, что не всё так просто. Описываемый Анаресс —

Описываемый Уррас —

Ещё хотелось бы отметить, что каждое из этих обществ изображается достаточно объективно. Автор далёк от явной пропаганды.

«История Будущего», созданная У. Ле Гуин, включает и эту историю, названную автором «Противоречивая утопия».

Планетная система с двумя близкими планетами, разными по социальному устройству. Волей автора, на одной из этих планет, где люди избрали путь развития социальной анархии, живёт гениальный математик, которому суждено разработать основы мгновенной внепространственной связи (у Ле Гуин установки нуль-связи названы ансиблями). Похоже, роман занимает центральное место в мирах автора: населённая вселенная, выдуманная мэтром, может существовать и развиваться лишь в мгновенном внепространственном соединении. Вне мгновенной связи отдельные миры обречены на войны и регресс.

Убедительность произведения в том, что автор наглядно показывает вызревание открытия в культуре общества, связанного суровыми законами общественного выживания на бедной ресурсами планете. Ле Гуин, пожалуй, как никто другой, способна создавать яркие эмоциональные образы по строгим правилам НФ, делая сюжет безошибочно узнаваемым — «легуиновским»...

Когда сталкиваются две концепции, то человек, попавший между ними, перемалывается и может потерять себя. Единственный способ сохранить душу — следовать собственным убежданиям.

В книге мы видим два общества — анархизм и капитализм. Оба со своими пороками и достоинствами. Оба — результат эволюции. Одно решает одни пробелмы существования, ограничивая человека с одной стороны, другое — с другой. И оба одинаково отторгают тебя, если ты выходишь за рамки. Первое — институтом общественного порицания, второе — деятельностью государственной машины.

Для думающего человека оба общества порочны. Так или иначе они стремятся уравнять, затолкать личность поглубже и смешать с массой. И не вырваться, остается только опустить руки и смириться. Чего не хочет делать главный герой.

Он борется, но не проигрывает, потому как поряжение для него — это не столько отрицательный результат борьбы, сколько отсутствие борьбы.

Нет идеального общества, нет идеальных людей. Если ты не такой, как все — это приговор. Ты не изменишь общество, а общество может тебя изменить. Несколько фаталистичная книга, которая не оставляет надежд на долговременное счастье. Но момент, чем хуже счастье в какой-то момент, чем счастье всегда и везде?

Книга в первую очередь о том, что коммунизм (а Ле Гуин описывает общество, сильно напоминающее коммунизм) невозможен, для начала, в обществе, скудном ресурсами, и, далее, в обществе, в котором у людей нет коммунистического сознания. Если в голове у человека сидит мелкобуржуазное мышление, то он согласен терпеть этот коммунизм, только пока у него есть крыша над головой и регулярное трехразовое питание. Как только эти условия исчезают, начинается свара коммунальной квартиры. Ну и, конечно, в таком обществе невозможны фундаментальные открытия. Даже если родится гений, этому обществу просто не нужны теории, которые нельзя немедленно воплотить на практике, это общество просто не может себе такого позволить.

Ну и судьба гениального ученого, который задыхается в этой уравнительной атмосфере. У него нет никакой научной среды, обсудить открытие он может только с учеными соседней планеты, для общения с которыми надо получать специальное разрешение. Но побег на эту планету тоже не приносит ему счастья, потому что там он оказывается социально одинок.

В общем, история про то, что настоящий ученый не может не творить, но при отсутствии необходимой среды процесс творения будет сильно так себе

Столкновение двух миров, двух культур, двух разных моделей социума — это всегда интересно. Личность, причём неординарная, зажатая между ними как между молотом и наковальней — интереснее вдвойне. Когда за такую тему берётся мастер калибра Ле Гуин, интерес удваивается ещё раз. И результат не подкачал — мощное, глубокое, многоплановое произведение, заставляющее читателя мыслить. Достоинства романа подробно описаны в нескольких развёрнутых отзывах коллег-фантлабовцев ниже к которым я и присоединяюсь. Отдельно замечу лишь, что мне особенно импонирует такой элемент композиции романа, как чередование глав в стиле тогда и сейчас.

Единственной ложкой дёгтя, о которой и хочется и не хочется говорить —